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РАССКАЗЫ 
1914-1915 


ГЕРМАН И МАРТА 


Обоим влюбленным было за пятьдесят: Марте Иконен — 
пятьдесят один год и Герману Метанену — пятьдесят 
шесть. Когда началась у них эта странная, смешная и 
печальная любовь, не знал никто в Мецикюлях, да и не 
старался узнать: там люди молчаливы, и скрытность их 
естественна, как естественно молчание зеленых мхов, без- 
гласность снега и глубокая тишина невысоких небес. Оба 
они вдовели: и Марта и Герман — но каждый в браке 
своем жил хорошо, как это принято у молчаливых людей, 
которые не кричат и не жалуются; и у Марты был сын, 
высокий, худой, склонный к чахотке, работящий Вилли, 
а у вдовца осталась дочь, уже немолодая и некрасивая де- 
вушка, с широкоскулым злым лицом и водянистыми глаза- 
ми. Ее серо-желтые волосы напоминали парик у дешевых 
кукол, а юбка непонятного цвета и вылинявшая кофточка 
имели такой вид, как будто больше всего на свете ненавидит 
она свою одежду. Звали ее Тильда. 

Но далеко позади тихой полосы вдовства, за тем време- 
нем, когда еще не рожались на свет ни Вилли, ни Тильда, 
вспоминалось стариками нечто милое сердцу, что и было, 
вероятно, началом их необыкновенной любви. Однажды ле- 
том, идя каждый по своему делу, они встретились в лесу 
и молча прошли вместе восемь километров; у большой 
дороги они простились, и каждый пошел дальще по своему 
делу: Марта, тогда еще девушка, готовилась к своей свадьбе, 
а Герман, тогда еще жених, готовился к своей. Только всего 
и было; впрочем, прощаясь, Герман долго держал руку де- 
вушки, а она долго держала свою руку в его руке, но молча- 
ния они не нарушили и оба смотрели в сторону. Это было 
летом, у большой дороги, на опушке леса. И Герман видел 
возле трухлявого пня кустик земляники, которой много уро- 
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дилось в то лето, а Марта слушала, как звенят бубенцами 
невидимая в лесу корова и теленок; но сказать они ничего 
не сказали и молчания не нарушили. 

Овдовев, они стали чаще видеться друг с другом, но не 
так часто, чтобы это бросалось в глаза; иногда неделями 
не встречались. Дома их, проконопаченные мхом, почер- 
невшие от снега и осенних дождей, находились рядом, и 
смежные небольшие участки их земли разделялись гни- 
лым забором из наклонных черных жердей; в одном месте 
верхние жерди проломились, и тут был лаз, которым они 
пользовались для соседских деловых сношений. И у Гер- 
мана его неширокая полоса земли была под травою, и не 
было на ней ни кустика, ни дерева, а у Марты часть 
земли запахивалась сыном под овес, и был, кроме того, 
кусок серого корявого леску, откуда брали сучья на зиму. 
И вокруг, до самого черного сплошного леса на холме, 
стояли одиноко такие же домики и такие же заборы, и 
жили в них все такие же Иконены и Метанены: других 
фамилий почти совсем не было в Мецикюлях. Вероятно, 
все они находились в далеком родстве, как в родстве со- 
стоят и деревья в лесу, родившиеся от общего семени. 

С любовью своею Герман и Марта не торопились, и 
она росла медленно, как всякая поросль: весною и летом 
быстрее, зимою совсем останавливалась; очень возможно, 
что они просто не замечали течения времени или не ви- 
дели ему конца. И когда решили они пожениться, то встало 
перед ними новое препятствие: по строгому закону страны, 
старики за пятьдесят лет могут венчаться только с разреше- 
ния детей. Они знали и раньше про этот закон, но, может 
быть, им не хотелось про него думать; но тут пришлось. 

Происходило это весною, в мае, когда всякая любовь 
шагает быстро; но, хотя день был ясный и теплый, сидели 
они в избе у Марты, на лавке, перед закрытым окном, за 
которым неясно желтел луг в золотеньких скромных цве- 
точках. И оба думали. 

— Вилли не позволит‚,— сказала Марта. 

— Нет, позволит. И моя Тильда позволит. Как ей не 
позволить? — сказал Герман. У него были рыжие бачки 
кустиками и красное сморщенное лицо; с годами он стал 
легкомыслен и самонадеян. 

— Нет, не позволит, — сказала Марта. 

И Вилли действительно не позволил. Через неделю ве- 
чером, у того же окна, он выслушал просьбу матери и долго 
молчал, сжав тонкие серые губы. Вероятно, он был удивлен, 
но не показал этого, и в его голубых, как кусочки стекла, 
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маленьких глазах нельзя было прочесть ни удивления, ни 
сочувствия, ни гнева. И, помолчав еще, решительно и корот- 
ко сказал: 

— Нельзя. 

— Почему нельзя? А если можно? Ты подумай, Вилли, 
я подожду. 

Но и еще подумав, он так же коротко и решительно от- 
ветил: 

— Нельзя. 

Потом они еще час сидели рядом на лавке и молчали. 
И в тот же вечер такой же ответ получил Герман от своей 
дочери Тильды. Но и злой ответ был быстрее, и Герман не 
сразу поддался, даже кричал и обругал свою дочь: 

— Сатана! 

А у той побелел нос и покраснели скулы, и видно было, 
что она ненавидит не только платье свое, но и глиняные 
волосы, и отца, и весь свет. 

Через час Герман и Марта сошлись у забора. Они не 
назначали свидания, но так случайно вышло, что каждый 
пошел к забору; и Марта сказала: 

— Вилли не позволил. А Тильда тоже? 

— Тоже, Сатана! 

А в окна, пока они думали, смотрели на них Вилли и 
Тильда, каждый в свое; и за мутным стеклом их лица были 
как серые неподвижные пятна. Уже наступила ночь, но 
свет еще не погас, и не было вероятия, что когда-нибудь 
и погаснет: так был он неподвижен и тускл. Над головою 
беззвездное небо мутнело голубым, а на западе, над оран- 
жевой полоскою заката, синими тяжелыми свитками пере- 
кинулись неподвижные тучи, на одном краю завязавшись 
в большие мягкие узлы. Но если бы и двинулись они и за- 
крыли небосвод, свет все ж бы не погас, и только не так крас- 
на стала бы крыша на далеком господском доме. Было тепло, 
под обрывом дымилась река ночным туманом, а за рекой, 
в березовом пахучем лесу, куковала кукушка. Это была 
весна, май, когда широко шагает всякая любовь. 

И Герман решительно сказал: 

— Завтра я поеду в Выборг. Мы еще посмотрим! 

— Поезжай, — согласилась и Марта. 

Через неделю Герман поехал в Выборг. Это было первый 
раз, когда он так далеко уезжал из Мецикюль, хотя ехать 
по железной дороге приходилось всего три часа; и в первый 
раз он видел город. Как и деревья в их лесу, Метанены и 
Иконены вообще никуда не ездили, а если кто сходил с ума, 
то он прямо уезжал в Америку и пропадал навсегда, как 
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срубленная сосна. Но и в Выборге ничего хорошего не ска- 
зали Герману, а спирту он напился, а деньги пропил и поте- 
рял, и назад вернулся только через пять дней пешком. По- 
том, через некоторое время еще, Герман и Марта вдвоем 
ездили к приходскому ленсману, за двадцать километров, 
и все уже знали, глядя на них, зачем они едут; знали и то, 
глядя на них в обратном пути, с чем они возвращаются. 
Но ни в одних из наблюдавших глаз, ни в голубых, ни в се- 
рых, нельзя было прочесть ни удивления, ни сочувствия, 
ни насмешки. Ездили они на чужой лошади, которую вы- 
просил Герман у соседа, и на возврате Герман гнал ее без 
милосердия и кричал на нее: сатана! 

Видя, что закон сильнее их любви, Марта и Герман ре- 
шили подкупить детей: у Марты от покойного мужа остава- 
лось спрятанными четыреста марок да у Германа за продан- 
ный когда-то участок сохранилось около восьмисот, итого 
тысяча двести. Но и на деньги не пошла непреклонная Тиль- 
да, а Вилли с тем же безучастным видом и так же коротко 
ответил: 

— Нельзя. 

На самом деле и Вилли и Тильде деньги были очень 
нужны, так как за это время, подчиняясь действию весны 
и обстоятельств, они сами успели полюбить друг друга и 
сами решили пожениться: они были молоды, и это было 
их право, которого никто не отрицал. К тому же вел их 
и хозяйственный расчет: в отдельности каждый имел мало, 
а вдвоем они будут иметь большое поле, частью под травою, 
а частью под овсом, и небольшой корявый лесок. 

Марта ничего не сказала, узнав о намерении детей же- 
ниться, а Герман ругался и ходил молчать по соседям, у ко- 
торых рассчитывал найти сочувствие; но сочувствия не 
встретил, и они тоже молчали, и кончалось лето, с которым 
проходит и любовь,— и скоро он успокоился. Теперь по 
ранним вечерам, в холодке наступающей долгой ночи, 
у забора молча стояли и смотрели в стороны влюбленные 
Вилли и Тильда, а за мутными стеклами окна серело не- 
подвижное пятно лица Марты. Сперва их было два: Гер- 
ман тоже глядел на влюбленных, покамест ему не надоело 
это. 

И к зиме все стало так, словно никогда Герман и Марта 
и не думали жениться, а Вилли и Тильда всегда были жени- 
хом и невестой. Они уже вместе ездили в Выборг на ярмарку 
покупать наряды и лошадь для Вилли, так как Герман отдал 
дочери деньги и так же поступила Марта с своими четырьмя 
сотнями марок. И все знали, зачем они едут, а потом все 
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узнали новую лошадь Вилли и молча занесли ее в список 
живых тварей, населявших Мецикюли и бывших на счету 
у приходских властей иу Бога. 

Под самое Рождество Марта пропала. Два дня молчал 
и ждал ее сын Вилли и всю вторую долгую ночь не спал: 
выходил раздетый за дверь и слушал. Но все молчало, и 
снег был бел даже в темноте, а избы и заборы черны, чернее 
же всего было небо за белой прямой крышей Тильдиного 
дома. На третий день, когда рассвело, Вилли позвал с собой 
рыбака Айрику с багром, и они вдвоем пошли разыскивать 
пропавшую Марту. Ясные на неглубоком снегу, прямые сле- 
ды шагов привели их к забору, к тому лазу, через который 
общались соседи; потом следы пересекали вспаханное с осе- 
ни, замерзшее под снегом поле, и тут были неровны, нога 
вихлялась на колчах. Дальше следы по крутому спуску, по 
снежной целине привели их на реку,— и тут дело стало 
ясно. 

На льду снегу было совсем мало, и Марта шла прямо 
и ровно, как по ниточке, ни разу не остановилась и не по- 
вернула, шла, как приходский землемер; и по бокам ее узко- 
го следа молча и неторопливо шагали Вилли и рыбак Айрика 
с багром. У проруби, где снег оледенел от пролитой воды, 
они остановились и закурили, всматриваясь в черное отвер- 
стие, уже затянувшееся тонким ледком; но зоркий Айрика 
увидел следы за прорубью, и они пошли дальше. За леси- 
стым поворотом открылась черная полоса, пересекавшая 
реку, там находилась быстрина, не замерзающая в самые 
сильные морозы, а перед быстриною было глубокое место; 
и туда шли прямые, как по ниточке, узкие следы. К открытой 
воде лед становился тоньше и снегу на нем меньше, и перед 
самой чернотою глубокой воды следы обрывались вместе 
с обломанным ледком; некоторые льдинки унесло течением, 
другие уже смерзлись и припаялись к краю, и одна вмерзла 
тонким обсосанным ребром. 

Марту опытный Айрика нащупал багром на быстрине, 
на мелком месте, куда сволокло ее течением. Потом на 
новой лошади ее привезли домой, и все шесть дней, до по- 
хорон, в ее доме целую ночь светился за мерзлым стеклом 
неяркий огонь. Но он был один на все Мецикюли, где 
с восьми часов вечера во всех черных избах гасили свет, 
и это придавало огню неестественно бодрый и многозначи- 
тельный характер: словно он один разговаривал, когда все 
молчит. 

Но всего удивительнее было то, что Марта утопилась 
зимою, когда гаснет всякая любовь. 
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КОНЕЦ ДЖОНА-ПРОПОВЕДНИКА 


На американском корвете «Джордж Вашингтон» родил- 
ся под пушкою щенок. Его мамаша была дурная и безнрав- 
ственная собака: она любила шум, скандал и драку и душу 
отводила не в созерцании красот океана, а в грызне с соба- 
ками на берегу и в воровстве на корвете из камбуза; и будь 
она матросом, она была бы первым пьяницей, и не выходить 
бы ей из темного карцера. И не было в ней ничего женствен- 
ного и привлекательного: взъерошенная, как сухая половая 
щетка, измазанная смолой и варом,— она насквозь пропах- 
ла крепким табачным дымом: сама она, конечно, не курила, 
но курящих обожала. Глаз у нее всего был один, да и тот 
мошеннический; другой она потеряла во время войны Север- 
ных Штатов с Южными, когда она неудачно бежала из пле- 
на у южан. 

Родив под пушкою щенка, да и то одного вопреки обычаю 
всех честных собак, она в первую минуту изумилась и расте- 
рялась: так для нее самой было это неожиданно. Но кое- 
какие чувства жили даже в ее табачной, окаянной душе, 
и целых две недели, к стыду ее друзей матросов, бна разыг- 
рывала из себя нежнейшую мамашу, играла безбожную 
комедию. Когда она под своей пушкою кормила щенка, 
лицо ее было ханжески свято и непорочно, как у корабель- 
ного пастора, когда в воскресенье читает он проповедь. Мат- 
росы кляли ее за ложь и притворство, а щеночку было все 
равно, только бы сосать да греться: он был слеп и ничего 
не понимал в делах мира сего. 

И, конечно, через две недели, — да и те полностью еще 
не прошли,— безнравственная и дурная собака вернулась 
к своей пагубной жизни; утомленная вдобавок воздержа- 
нием и святостью, она устроила на берегу такой дебош, что 
даже боцман, сам пьяница, осудил ее, капитан же в гневе 
приказал отчислить ее с корвета. 
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— У нас есть щенок,— сказал капитан,— воспитайте 
его в правилах веры и доброй нравственности, и тогда я не 
повешу его. А иначе повешу. 

Так щеночек и заместил безнравственную мать свою, а ее 
потом видели матросы в самых грязных притонах Сан- 
Франциско и в гавани, где она искала для себя подходящий 
коммерческий корабль. Военная карьера была — увы! — 
навсегда уже испорчена. 

Даже и не подозревая того, что от высоты его нравствен- 
ных свойств зависит самая жизнь его, щеночек и так был 
очень мил и порядочен. Вероятно, был хорошим псом его 
неизвестный отец. Назвали щеночка Джоном и оставили 
жить под пушкою, которую со временем, по щенячьей наив- 
ности, он стал считать своей настоящей родною матерью. 
Враг шума и громких криков, какими сопровождалась рабо- 
та матросов на корвете, он любил свое тихое пристанище; 
возмущаясь божбою и проклятиями матросов, их буйной 
веселостью в дни праздников и попоек, он особенно высоко 
ценил молчание пушки, ее строгое и важное спокойствие. 

«Едва ли есть у кого такая хорошая мама, как у меня, — 
думал он, укладываясь спать под лафетом,— конечно, мне 
послал ее Бог за то, что сам я не грещу». 

Здесь уж он хватал через край, как это понятно всякому; 
но его молитвенно-благодарственное отношение к сущему 
не ускользнуло от внимательного взора боцмана. Вспомнив 
же то выражение лица, какое было у его мамаши во время 
кормления и какое бывает у пастора во время воскресной 
проповеди, боцман с согласия команды назвал щенка «Про- 
поведником». Так он и назывался Джоном-Проповедником, 
но капитан об этом не знал. Едва ли бы ему понравилась 
такая степень совершенства в каком-нибудь щенке! 

Но вот что случилось однажды. Собрались матросы 
у пушки, матери Джона, и что-то весело стали делать возле 
нее. Это бывало и раньше, когда они чистили пушку и наво- 
дили на нее блеск; и Джону-Проповеднику нравилось это, 
так как косвенно — по его щенячьему мнению — придавало 
блеск и всему его роду. Да и мама действительно делалась 
красивее от уборки, и ее молчание становилось задумчи- 
вым, как у всякой красавицы; и лунный мечтательный свет 
охотнее отражался на ее гладких боках. 

Но в этот раз матросы делали что-то другое: то ли корми- 
ли маму, то ли от чего-то лечили ее, — Джон-Проповедник 
понять не мог по молодости и отсутствию опыта. Но все 
смеялись, и было очень весело, и с приятным выражением 
лица Джон забрался под пушку и оттуда улыбнулся боцма- 
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ну. Однако боцман не ответил, а концом веревки выгнал 
щенка и сказал приблизительно следующее: 

— Если ты мне, то я тебя! Сядь здесь и смотри. 

— Где? 

— Вот тут. Тебе весело? 

— О да, дорогой мой господин боцман! Я истинно счаст- 
лив и только одного желал бы, чтобы и другие собаки могли 
про себя сказать то же и с такой же основательностью, как 
говорю это я... 

— Не скули. Сейчас будет. 

И тут пушка — ахнула! Но ка-а-к она ахнула! Но как! 
И не успел Джон-Проповедник осуществить первую естест- 
венную мысль: о самоубийстве, как мама ахнула вторично. 
Но ка-а-к она-ахнула! Но как! 

Взглянул Джон-Проповедник по сторонам, насколько он 
еще мог глядеть, так как глаза у него тряслись, — и увидел, 
что стоит ряд таких же нарядных мам, как и его, и все по 
одной — ахают. Но ка-а-к ахают! Но как! 

И тут многое стало ясным Джону в делах мира сего, 
и сделался он философом. А через какой-нибудь год он 
имел взъерошенную шерсть, как у беглой мамаши, полтора 
глаза вместо двух, пил джин, курил и клялся безбожно. 
И огорченный добрый капитан уже искал веревку, чтобы 
повесить его согласно обещанию, а боцман невыразимо 
мучился угрызениями совести и говорил команде: 

— Аяеще назвал его Проповедником! Простишь ли ты 
меня когда-нибудь, Джон? 

— Уж и не знаю. Если, впрочем, не повесят — прощу! 


ЧЕРТ НА СВАДЬБЕ 


Когда Черт Карлович проковырял на замерзшем стекле 
дырочку, надышал в нее своим горячим дыханием и увидел, 
что там свадьба, ему вдруг ужасно взгрустнулось. Вспомни- 
лась пылкая молодость, и мечты о вселенском добре, порывы 
к идеалу и тогдашняя чистая любовь к молоденькой ведь- 
мочке, черт ее возьми совсем! 

Шморганул носом, спрятал рога в сугроб и, не долго ду- 
мая, вошел под видом предобрейшего господина. Глазки 
сделал маленькие и добрые, на носу повесил добродушие 
и, рассыпая изысканные поклоны, минут двадцать улыбался 
во все стороны: это я. 

— У вас музыканты? Какая неожиданносты У вас тан- 
цуют? Какая прелесть! Позволите и мне? Я умею: па-де- 
катр, лезгинку, английский вальс, тарантеллу, мазурку и, 
кроме того, хожу на стальных носках: вот так! 

Музыканты заиграли, все затанцевали, старики снова 
задремали, и Черт Карлович, плача горько, сказал новобрач- 
ной: 

— Дитя мое! Будь счастлива! 

— Благодарю. 

— Живи долго. 

— Благодарю. 

— Народи много детей... но, ах! 

— Ах! Благодарю. 

Трам-блям, трам-блям, тра-та-та! Трам-тррр! Музыкант 
со стула свалился, струна лопнула, слюною труба подави- 
лась: плю! плю! плю! 

Новобрачная засмеялась, девицы засмеялись, старики 
проснулись и испугались. Кошка поморщилась, мяукнула 
и, угрожая сгорбленной спиной, демонстративно вышла 
наружу. Но этого мало: собрала других кошек и вступила 
с ними в заговор. 
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— Но, это пустяки! Какие розовые щечки! Какие глаз- 
ки! Положительно, я таю. Трам-блям! 

— Трам-блям. 

— Тра-та-та! 

— Тра-та-та. 

Стало очень весело, потому весь дом закружился. По- 
плыли, поехали старики и старухи, качаются, как в бурю: 
никогда еще так не плясалось. 

Ах, какой господин! Опять кланялся минут двадцать и 
улыбался вверх и вниз, всех помазал улыбкой, как собака 
пушистым хвостом. Вдруг — бува!.. затошнило дедушку. 

— Но это пустяки! Не то вино или не туда вино, но 
позвольте мне! Как говорится: брак и честь имею. Раз! Два! 
Твое здоровье, мое дитя! 

— Благодарю. 

— За твоих детей... но, ах! 

— Ах! Благодарю. 

— Трам-блям, трам-блям, тра-та-та! Трам ... тпру! 

Барабан прорвался, а кошка подняла лапу и говорит: 

— Вы слышите? 

И мрачно задумались заговорщики. И мрачный ветер 
прошел по мрачному норвежскому берегу и мрачному фиор- 
ду. И вышли гуськом из-за скалы двадцать два черта и по 
очереди стали смотреть в окошко: посмотрит — и кувырк- 
нется. Посмотрит — и кувыркнется. 

Трам-блям, трам-блям, тра-та-та! 

— Милостивый государы! Мы вас не знаем, но это просто 
невероятно, чтобы один-единственный господин внес столь- 
ко веселья. Дом положительно кружится. А ваша нежность 
равняется только вашему искусству в танцах! 

— Помилуйте! 

— Нет. 

— Пощадите мою скромносты 

— Нет! 

— Я умоляю! 

— Нет!!! 

Трам-блям, трам-блям, тра-та-та! 

Вино льется, музыканты зажаривают, у новобрачной 
чепчик сбился. 

И вдруг все сразу залопотали, затрещали старики как 
сороки: ла-па-та, ла-па-та, ла-па-та! Но какой господин, 
какой весельчак: выпил свое вино, и вдруг съел свой стакан, 
сгрыз его, как не бывало! А кошка подняла лапу и говорит: 

— Смотрите! Смотрите! Я слагаю с себя ответствен- 
ность за происходящее. 
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И, действительно: двадцать два черта придумали новую 
забаву. Один за другим, по очереди, начали юркать в трубу, 
головой вниз, хвостом кверху — и хвост стоит палкой, твер- 
дый, прямой, как трость у джентльмена. Юркнет черт, повер- 
тится в печке и стрелой промчится через комнату наружу, 
и опять в трубу. 

Черт Карлович сердится и хохочет: 

— Мерзавцы, вы меня подведете! 

— Хи-хи-хи! 

А танцоры жмутся, а старики ругаются: 

— ОЙ, в ноги дует! Ой, ревматизм! 

— Хи-хи-хи|! 

Трам-блям, трам-блям, тра-та-та! 

Но какое вино: дом пьян! дом пьян! И никто не заметил, 
как дом два раза кувыркнулся через голову и лег на спину. 
Танцоры завалились, старики в кучу, старухи хохочут. 
Что ж! Танцуют на стене, а дедушка сидит на стенных часах 
и ловит маятник. 

— Трам-блям, хи-хи-хи! Трам-блям, хи-хи-хи! 

Стоп! Задний ход! Руля на борт! — выскочила скрипка 
у музыканта и заиграла одна, пьяна, как матрос на берегу. 
Но что она играет! 

— Лови ее! Хватай! 

— Я, право, смущен! Какая неожиданность! Вы подве- 
дете меня, мерзавцы, сегодня честный брак! Честь имею! 

— Хи-хи-хи! 

— Хо-хо-хо|! 

— Держите скрипку! Милостивый государь, это ваши 
шалости. Она играет черт знает что. Взгляните на дедуш- 
ку! Взгляните на бабушку! 

— Ловите барабан! 

— Ион тоже? 

— И он тоже! Милостивый государь, скажите вашему 
барабану, что это неприлично; он заигрывает со старухой, 
у которой двенадцать внучат! 

Тррр! Дедушка таки попал ногой в барабан и прорвал, 
скрипка плачет, дом танцует: трам-блям, тра-та-та. Чертяки 
хватают за ноги, вышла луна и сверху села на окно. Трам- 
ти-ти! 

— Дитя мое! Я пылаю, как горн. Позвольте мне укусить 
вашу шейку! 

— Но ах! В какое место? 

— Дитя мое! Место не важно! 

— АЙ! 

Бухи-ухи, бац-бац! 
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Новобрачному, по недоразумению, свернули скулу, 
дедушка надел на голову барабан, а бабушка бьет его пал- 
кой. Вот так драка. Чертяки горланят: 

— Наших бьют! Не выдавай! Завораживай! Оттягивай! 

— Но позвольте! Вы говорите: оттягивай, когда надо 
именно наддать! Помню я, как еще в детстве влез я на гору, 
откуда виден рай. Прелесты Тишина! Ручейки, птички, звери 
друг у друга блох за ушами ищут, и полное отсутствие 
огнестрельного оружия! Но меня не пустили! Не пустили! 
Наддай! 

— Оттягивай! 

— Наддай! 

Ну и драка! Так раскачали дом, что встал он; кверху нога- 
ми, насилу черти выскочили. Сели на горочке и смотрят, 
как дом на голове стоит и в воздухе ногами машет, а внутри 
гомон, крик, плач, рев, свист, оплеухи, затрещины. А кошка 
мяукает зловеще: 

— Я говорила! Нет, не беру на себя ответственности. 

И мрачный ветер прошел по мрачному норвежскому 
берегу и мрачному фиорду, и загоготали двадцать два черта, 
загоготали, улюлюкают: 

— Улю! Улю! Улю! Сколько нас? 

Двадцать два. Карлыча нет! Улю! 

— Улю|! Улю! 

Выскочил и Черт Карлович, сел, едва дышит от устало- 
сти, вытирает испарину. 

— А рога? 

— Ах, черт, рога-то чуть и не позабыл. 

Вдруг выскочили скрипка и труба, взвились в воздух и 
начали разделывать: 

— Трам-блям, трам-блям, тра-та-та! Танцуйте, двадцать 
два! Трам-блям! 

Танцуют чертяки на снегу, черные как уголь, из печки, 
поднятой ветром. А дом подумал-подумал и, как дурак, по- 
шел топиться в фиорде, в холодной воде, в черной воде. 

— Улю! Улю! Улю! 

— Тра-та-та! 

— Улю! Улю! 

— Хи-хи-хи! 

И мрачный ветер пронесся по мрачному берегу и мрач- 


ному фиорду. 
Вот так свадебка! 


ОСЛЫ 
НОВЕЛЛА 
1 


Знаменитый Энрико Спаргетти по справедливости счи- 
тался любимцем богов и людей. Сильный и прекрасный 
собою, он обладал чарующим голосом, несравненным Бе! 
сапю ', и уже при первом выступлении своем затмил всех 
других известных певцов и получил прозвише Орфея; а к 
тридцати годам жизни его слава распространилась по всему 
Старому и Новому Свету, от солнцепламенного Рио-Жаней- 
ро до холодных гиперборейских стран. 

Родители его были людьми простого звания и жили 
в бедности, но Энрико божественным даром своим приоб- 
рел неисчислимые богатства и сделался другом многих 
весьма высокопоставленных особ: английских пэров, немец- 
ких графов и даже тогдашнего владетельного принца Мона- 
ко. И многие философы, чуждые дешевых обольщений, 
вступали в близость с великим певцом, стремясь разгадать 
тайну его необыкновенного дарования, живописцы же и 
скульпторы соревновались друг с другом в изображении 
и увековечении его прекрасной головы и лица, в чертах 
которого явственно виделась печать избранничества. Из- 
лишне упоминать, что и женщины всего света дарили его 
своей благосклонностью, порой доходившей до неистовства 
ничем не сдерживаемой страсти; но, будучи человеком бла- 
горазумным и больше всего любя свое искусство, Энрико 
часто оставлял без ответа их неосторожные домогательства 
и сумел, наряду с турецким многоженством, сохранить 
всю прелесть и удобства холостой жизни. Многочисленные 
дети, бывшие плодом этих случайных любовных связей, не 


' Прекрасное пение (ит.). 
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оставлялись им, однако, без попечения и богато содержа- 
лись в пансионах Парижа, Лондона, Петербурга, Нью-Йорка 
и других городов. 

В ту пору, когда подвизался Энрико Спаргетти, еще 
не были изобретены граммофоны, и мы не имеем возмож- 
ности хотя бы отдаленно судить о свойствах и силе его голо- 
са, но в мемуарах современников и тогдашних журналах 
находим многочисленные указания на то, что голос этот 
обладал обольстительностью, превосходившей всякое ве- 
роятие, и казался принадлежащим всесильному чародею. 
Рассказывают, что тысячи собравшихся, слушая Энрико, 
теряли всякую волю над собою и покорно переходили, 
послушные чародею, от горьких слез к неудержимому смеху, 
от отчаяния к ослепительному восторгу и почти безумному 
экстазу. Первым же звуком своего голоса, возносящимся 
к небу на крыльях свободного вдохновения, он подчинял 
себе самую непокорную душу и вел за собою человека, как 
поводырь слепца или магнит железные опилки; правда, 
многие гордецы пытались сопротивляться таинственным 
чарам, но еще не было случая, чтобы такое сопротивление 
увенчивалось успехом и несчастный не становился самым 
горячим поклонником Энрико Спаргетти. 

Так, передают, что один государственный муж, великий 
в своей области, создатель царств и железных легионов, но 
совершенно равнодушный к музыке и красоте, долго не 
соглашался послушать Спаргетти, уверяя, что он немедлен- 
но при первых же звуках заснет в своем кресле, как некогда 
засыпал под пение няньки. 

— За бочонком вина и под аккомпанемент барабана — 
пожалуй, я готов его послушать и даже могу и сам под- 
тянуть, как бывало на наших студенческих пирушках; но 
эти трели и пиано... извините, я слишком занят! — сердито 
отвечал он приближенным, которые уговаривали его по- 
сетить концерт приехавшего певца. 

И что же оказалось? Приглашенный в свою ложу царст- 
венной особой и не смея отказаться от приглашения, рав- 
ного приказу, великий муж не только не заснул, но впал 
в состояние, близкое к эстазу и потере сознания. Красный 
от восторга, он так выразился по окончании концерта 
в беседе с царственной особой: 

— Ваше величество! Если бы мне дать такой голос, я без 
единой капли крови завоевал бы и сложил к вашим стопам 
Францию, Австрию и Великобританию. Одним я спел бы: 
марш за мной! другим я спел бы: вы мною покорены! Смир- 
но! — и дело было бы в шляпе с позволения вашего вели- 
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чества. Должен сознаться, что это сильнее штыка и даже — 
сильнее пушки! 

А Энрико, награжденный высоким знаком отличия, по- 
ехал дальше, всюду сея очарование и не видя границ своей 
чудодейственной власти. Ибо то, о чем только грезил госу- 
дарственный муж, уже отчасти сбылось с великим певцом, 
однажды имевшим случай испытать свою власть над грубой 
толпою. Это было в Лондоне, в одном из его темных и опас- 
ных кварталов, куда Энрико один, без спутников, пробирал- 
ся на свидание: внезапно окруженный толпою грабителей, 
угрожавших его жизни, он пением заставил их отказаться 
от своего преступного намерения и, продолжая петь, довел 
их, как рачительная бонна ведет послушных детей, до самых 
ворот полицейского участка, куда и сдал их немых от вос- 
хищения и неожиданности. 

Вполне естественно, что при таких условиях Энрико 
Спаргетти проникся верою в свою сверхъестественную 
мощь и порою, глядя на себя в зеркало, не на шутку за- 
думывался о своем божественном происхождении. 
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Как и все певцы, не имеющие времени для литературных 
занятий, Энрико долгое время совсем не знал, кто такой 
Орфей, именем которого часто называли его поклонники 
и журналы; и однажды он обратился с вопросом по этому 
поводу к своему секретарю и другу, Гонорию ди-Виетри: 

— Скажи мне, кто был этот Орфей, имя которого я так 
часто слышу, как похвалу? Мне это надоело. Когда он жил? 
И неужели этот тенор был настолько лучше меня, что меня 
украшают его именем? Я в этом сильно сомневаюсь. 

Почтенный и высокообразованный Гонорий в ответ рас- 
сказал певцу миф об Орфее, который своей песней чаровал 
леса, скалы и диких зверей пустыни. 

— Деревья, — повествовал  Гонорий,— привлекаемые 
силою прелестных звуков, толпились вокруг певца и давали 
ему тень и прохладу; очарованные скалы теснились к нему; 
птицы лесные оставляли свою чащу, а звери — свои трущо- 
бы и тихо и кротко внимали сладким песням Орфея... 

— Так это сказка! — со вздохом облегчения сказал гор- 
дый певец.— Ну, а как же окончил Орфей свою жизнь? 

— Очень дурно, Энрико, — отвечал Гонорий,— он был 
безучастен к женщинам, которых привлекал своими песня- 
ми, и за это был насмерть растерзан фракиянками. Бере- 
гись, Энрико! 

Певец засмеялся: 
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— Да, в этом мы похожи, и я также буду когда-нибудь 
растерзан. А скажи, мой друг, этот Орфей мог бы покорить 
того графа, который дал мне орден? 

— Мог бы, я полагаю. 

— А мог бы он пением привести грабителей в полицию? 

— Также мог бы, я думаю. Но ведь это сказка, а ты 
живешь, и тебе не в чем завидовать ему, несравненный. 

Энрико задумался и, помедлив, сказал: 

— Да, я живу. А хочешь, я завтра утром выйду на пло- 
щадь и подниму восстание в Италии? 

— Не сомневаюсь, что ты можешь это сделать, — от- 
ветил осторожный и расчетливый Гонорий ди-Виетри,— 
но не знаю, что ты дальше будешь делать с восставшими. 
Чтобы ими управлять, ты должен будешь петь непрерывно, 
днем и ночью, а это едва ли выдержит твое здоровье! 

Оба посмеялись шутке, и на том и окончился их разго- 
вор. Но самолюбивый и гордый Энрико не мог примириться 
с тем, что, хоть и сказочный, Орфей стоит во мнении людей 
выше его, и, снова слыша его имя, произносимое в похвалу, 
каждый раз чувствовал как бы укол в самое сердце. Если бы 
еще он мог хоть раз услышать пение Орфея и сравнить голо- 
са и манеру! Очень возможно, что это сравнение указало бы 
преувеличенность славы Орфея и рассеяло предрассудок, 
от которого теперь он должен так несправедливо страдать. 
Но скалы, которые теснились к певцу? Конечно, скалы — 
это глупость, о которой не стоит говорить, но птицы и звери? 
Правда, теперешние птицы напуганы человеком и не так 
доверчивы, как были тогдашние; да и зверей теперь можно 
найти только в зверинцах — но все же? 

Уже совсем позабыл о разговоре занятый делами Гоно- 
рий, когда певец неожиданно спросил его, по привычке 
руководиться его знаниями и советами: 

— Послушай... а этот Орфей мог своим пением укро- 
щать и увлекать домашних животных? Например, коров, 
собак и кур. 

Гонорий подумал и ответил осторожно: 

— Я не знаю, существовали ли тогда домашние живот- 
ные, которых ты перечислил, но если существовали, то, 
конечно, и их Орфей очаровывал своим пением. Но ведь это 
сказка, Энрико, и ты напрасно так много об этом думаешь. 

— Мне все равно, сказка это или нет! — сердито отве- 
тил певец.— Но мне это раз и навсегда надоело. Чтобы я 
никогда больше не слыхал об этом Орфее, о котором столько 
лгут! 

Испуганный секретарь поспешно согласился, но это 
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лишь по виду успокоило взволнованного и оскорбленного 
певца. И чем выше были его успехи, чем больше несла ему 
судьба цветов, денег, любви и поклонения, тем ненавистнее 
становился лживый образ непревзойденного Орфея, чаро- 
вавшего не только людей, но и животных. Здоровье знаме- 
нитого певца заметно портилось, и часто удивленные 
и испуганные поклонницы не знали, чему можно приписать 
внезапные вспышки гнева и раздражения, с каким встречал 
несчастный Энрико их нежные взгляды, цветы и лобзания. 
А он, хмурый и печальный, скупо отвечая на поцелуй горя- 
чих и душистых губ, думал в отчаянии: «Ах, если бы ты была 
корова, очарованная мною! А теперь чего стоит твое покло- 
нение? Ничего». 

Наконец терпение Энрико истощилось, и в один знаме- 
нательный день он сухо сказал своему секретарю Гонорию 
ди-Виетри: 

— Слушай меня и, пожалуйста, не возражай и не спорь. 
Это мое решение. Я хочу доказать Орфею и его поклонни- 
кам, что я, Энрико Спаргетти, могу сделать не меньше, чем 
он, и что мой дар очарования не ограничивается только 
людьми. К следующему воскресенью собери в моем загород- 
ном саду три или четыре дюжины ослов... 

— Ослов! — воскликнул изумленный и ужаснувшийся 
Гонорий, но певец гневно топнул ногой и закричал на высо- 
ких нотах своего прекрасного голоса: 

— Ну да, ослов! Ослов, я говорю тебе! Если ты и тебе по- 
добные понимают меня, то почему ты смеешь думать, что 
и ослы не поймут! Они очень музыкальны. 

Гонорий почтительно склонил голову: 

— Твое желание будет исполнено, несравненный. Но 
я первый раз слышу, чтобы ослы были музыкальны — на- 
оборот: и пословицы, и опыт народов учит нас, что живот- 
ные этой породы совершенно лишены слуха и критического 
чутья. Так, в басне о соловье... 

— Аты сам очень любишь вульгарного соловья? — воз- 
разил певец и добавил: — Оставь, Гонорий, эту жалкую кле- 
вету на ослов, в которой, как я убежден, столько же пре- 
увеличения и неправды, как и в славе этого проклятого 
Орфея. Несчастье ослов не в том, что они лишены голоса, 
но не слуха и потребности в пении; самая их потребность 
кричать, которая обходится им так дорого и придает их 
крику сильно драматический характер, свидетельствует о их 
глубокой музыкальности. Кого они слышат в своей жизни? 
Только погонщиков, голос которых груб и отвратителен. 
И ты увидишь, мой друг, что будет с ними, когда их слуха 
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коснется мой вдохновенный голос: я им спою все то, что я 
пел бразильскому императору, графу, грабителям и англий- 
ской королеве. 

Напрасны были уговоры трусливого и благоразумного 
Гонория: непоколебимо веря в свою чародейскую мощь 
и всесилие, Энрико ничего не хотел слушать и под конец 
даже поколебал самого секретаря: быть может, Энрико 
и прав,— думал последний, отправляясь нанимать ослов, — 
и в этих животных не все еще погасло для искусства, сила 
же Энрико воистину безгранична! 

Уверенный в своем торжестве, Энрико пожелал придать 
состязанию особую пышность и велел пригласить синдика 
и многих других почетных лиц города, не считая обычного 
состава поклонниц и поклонников, которые были неизбежны 
и появлялись во всякий момент, как только раскрывал он рот 
для пения. Но первые три ряда кресел он, с надлежащим 
извинением перед почтенными гостями, предоставил ослам, 
желая иметь их непосредственно перед своими глазами, 
остальным же слушателям оставил боковые и задние места. 

Одно только обстоятельство несколько удивило и даже 
огорчило славного певца: оказалось, что за каждого при- 
глашенного осла его собственнику надо платить от трех до 
пяти лир. Это был первый случай из жизни Энрико, когда 
не публика ему платила, а он платил публике; но здесь его 
успокоил Гонорий, сказав, что — это недорого сравнительно 
с обычными ценами на первые места в его концертах; и, 
молитвенно вздохнув, добавил: 

— А если ты победишь в состязании, в чем я теперь не 
сомневаюсь, я с полным правом подниму плату на следую- 
щие твои концерты, и, таким образом, ты останешься в вы- 
годе. Главное — победить! 

— А в этом уже положись на меня, — ответил Энрико, 
смеясь и почти любовно думая об ослах, еще не подозреваю- 
щих, какое ждет их наслаждение. 
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Тем временем, пока рабочие спешно строили в саду пев- 
ца эстраду для приглашенных и раковину для самого арти- 
ста и призванные декораторы украшали все это гирляндами 
цветов, флагами и фонариками, пока весь город взволнован- 
но говорил с дерзкой затее гениального Спаргетти и спорил, 
разбившись на партии, об исходе состязания, — сам Энрико 
и озабоченный Гонорий каждый делали свое дело. 

Покслебленный в традиционном взгляде на ослов, но все 
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еще окончательно не уверенный, Гонорий ди-Виетри прини- 
мал все возможные меры к тому, чтобы хоть несколько при- 
готовить этих непривычных слушателей к предстоящему 
удовольствию; решив затратить даже лишние деньги, он уже 
три дня выдерживал ослов в саду, перед раковиной, чтобы 
приучить их к обстановке, и старательно оберегал их от 
всего волнующего, печального и раздражающего, способно- 
го нарушить их столь необходимое душевное равновесие. 
В справедливом предположении, что, будучи сыты, ослы 
приобретут большую способность к сосредоточению и вни- 
манию, он усиленно питал их и даже по совету врача тайно 
примешивал в их пищу значительные дозы брому и других 
успокоительных лекарств. 

Усилия его увенчались успехом, и к воскресенью хоро- 
шенькие, тщательно вычищенные ослики с их маленькими 
детскими ножками и задумчивыми, даже печальными глаза- 
ми, напоминали скорее группу превращенных ангелов, не- 
жели упрямых и грубых животных; одолеваемые бромом 
и сытостью, они почти перестали и кричать, и лишь при 
восходе солнца, на рассвете воскресного дня, два или три 
ослика с мучительными потугами выразили громкий привет 
лучезарному светилу, разбудив и слегка напугав чутко 
дремавшего Гонория, 

Со своей стороны, Энрико Спаргетти тщательно приго- 
товил и обдумал то, что в противоположность утилитарным 
заботам Гонория можно было назвать «духовною пищею» 
для ослов. Перебрав весь свой богатый репертуар, артист 
остановился на таком подборе песен: для первого отделе- 
ния — нечто лирическое, любовно-мечтательное и задум- 
чивое, погружающее душу как бы в некий волшебный и 
нежно печальный сон. 

Для второго, после краткого антракта,— каскад веселых 
и ликующих звуков, игривых песенок, капризных трелей, 
как бы знаменующих восхождение солнца после лунной 
ночи и щебетание птиц; и, наконец, для третьего, реши- 
тельного — трагический взрыв страсти, вопли жизни, 
побеждаемой смертью, томление вечных разлук, любви без- 
надежной и горькой... нечто такое, над чем может зарыдать 
и камены И если скалы, приходившие к Орфею, еще не по- 
теряли окончательно способности к передвижению, они 
придут, чтобы вместе со всеми приветствовать победоносно- 
го певца! 

Наступило воскресенье. Концерт был назначен днем, и 
весеннее солнце ослепительно сияло, когда приглашенные 
заняли свои места, восхищаясь сказочною красотою сада 
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и с трепетом ожидая появления на эстраде своего кумира, 
Энрико Спаргетти. 

Первые четыре ряда, предназначенные для ослов, были 
превращены в маленькие изящные стойлица, обитые крас- 
ным бархатом; и когда животные, украшенные пучками 
лент и высокими перьями, заняли свои места, остальная 
публика встретила их шепотом восхищения; кроткие и за- 
думчивые, со своей мышиной блестящей шерстью, отли- 
вавшей серебром под лучами солнца, они были прекрасны! 
На всякий случай, дабы кто-нибудь из ослов не выскочил 
раньше, они были привязаны к своим местам толстыми шел- 
ковыми шнурами. 

И вот — при громе аплодисментов показался на эстраде 
Энрико Спаргетти, несколько бледный, несколько взволно- 
ванный, но решительный и прекрасный в своей смелости; 
как он рассказывал потом, даже перед императорами он не 
испытывал такого волнения, как в этот раз. Обычным низ- 
ким поклоном ответив на приветствия, он с легкой насмеш- 
ливостью, оцененной журналистами, послал несколько воз- 
душных поцелуев ослам и, сделав бесстрастное лицо, при- 
казал аккомпаниатору начинать. 

И все смолкло. 

При первых же звуках чарующего голоса, превратившего 
все земное в небесное, слушатели были покорены и совер- 
шенно забыли об ослах, ранее вызывавших такое тревожное 
любопытство; и когда кончилась первая песенка, за нею 
вторая и третья, никто и не заметил, с какою трогательной 
задумчивостью, с каким глубоким вниманием слушали певца 
ослы. Но Энрико и Гонорий торжествовали, перегляды- 
ваясь, и Энрико даже шепнул аккомпаниатору значительно: 

— Это — победа!.. 

— $1, явпог... — ответил аккомпаниатор восторженно 
и покорно. 

Надо думать, что молчание ослов обусловливалось ско- 
рее какими-то их собственными соображениями, нежели 
прелестью и очарованием звуков, ибо при четвертом, как раз 
наиболее трогательном романсе, два осла сразу взревели,— 
в начале, как всегда, беспомощно захлебываясь и стеная, 
в середине возвышая голос почти до раскатов пророческого 
крика и кончая теми же беспомощными и страдальческими 
выдыхами. Крик этот был настолько неожиданный, что зад- 
ние ряды, забывшись, закричали: «Тише!», а Энрико, блед- 
ный, но вежливый, сделал аккомпаниатору знак переждать 
и дать г.г. ослам откричаться. 

' Да, господин! (ит.) 
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Но лишь только Энрико снова открыл рот, уже не два, 
а десять, двадцать ослов нестройно взревели, путаясь в 
голосах друг друга и своими громовыми раскатами покрывая 
не только нежнейшее пианиссимо певца, но и самые его от- 
чаянные форте. Напрасно расстроенный Энрико повышал 
голос и вкладывал всю силу выразительности в свою изящ- 
ную мимику — лишь моментами, в случайные порывы 
ослиного крика улавливало ухо его божественные трели, 
рыдания и слезы: уже все четыре дюжины ослов, взаимно 
заражаясь, мрачно ревели, как в последний день земли. 

Так при гробовом молчании оскорбленных поклонников 
и замирающем ослином вопле закончилось первое неудач- 
ное отделение. 

— Это же невозможно! — говорил в уборной Энрико, в 
слезах припадая на грудь также потрясенного Гонория.— 
У меня чуть не лопнули голосовые связки! Хоть ты-то слы- 
шал меня? Я себя не слыхал!.. 

— Конечно, я слышал тебя, мой бедный друг. Но я гово- 
рил же тебе, что ослы... 

— Ах, оставь! — воскликнул Энрико.— Но почему они 
начинают выть как раз тогда, когда я открываю рот, и 
умолкают вместе со мною? Ты слышишь: сейчас они тихи, 
как ангелы. Отчего это? 

Гонорий нерешительно ответил: 

— Да, молчат. Но-видимому, на них все-таки действует 
твое пение, и как только ты... 

— Но ведь это же глупо! Ведь так они ничего не могут 
слышаты Ах, Гонорий, а ведь над этой песенкой рыдал сам 
император бразильский! — горестно восклицал певец, роняя 
крупные алмазные слезы.— А как я для них старался! 
Я сам — сам! — плакал для этих ослов, чего не делал даже 
для английской королевы... Нет, я их проберу: долой лири- 
ку — я дам им драму, и тогда мы увидим. Я их перекричу! 

— Пожалей голос, Энрико, я умоляю тебя! — плакал 
Гонорий, поддерживаемый рыдающим аккомпаниатором: 

— Ножалейте, синьор! 

— А Орфей жалел? Нет, я их перекричу! Я их перереву, 
если с ними нельзя иначе. Звонок! 

При могильном молчании людей и ослов началось второе 
отделение: и люди казались взволнованными и утомленны- 
ми, а ослы свежими и спокойными, как будто они только 
что искупались. Но и в этот раз все усилия Энрико оказались 
бесплодными; дружно взревев при первых же нотах, ослы 
поднялись почти до пафоса, и трудно было понять, откуда 
столько дикой мощи в этих маленьких ангелоподобных 


27 


животных! Они ревели, как горная лавина, и напрасно, бегая 
по сцене, поднимаясь на носки и краснея от натуги, старал- 
ся перекричать их божественный певец — слушателям был 
виден только его открытый рот, безмолвный, как колодец. 

Пользуясь минутным затишьем, Энрико прокричал 
аккомпаниатору: 

— Посмотри на того, с левого края: он все время молчит! 

— $, Яяпог, 

— Он будет моим первым учеником! Начинай! 

— $1, Ярпог. 

И снова дружно заревели ослы и,— о ужас! — к ним 
присоединился и тот, кого Энрико в тщетной надежде при- 
уготовал в свои первые ученики; более того: именно он 
оказался тем воистину несравненным по мощности горло- 
дером, который сделал дальнейшее состязание невозмож- 
ным без опасности для жизни и здоровья присутствующих. 
Полный свежих сил и бодрости, он, шутя, покрывал голос 
уже охрипшего Энрико в то время, как остальной хор мучи- 
тельно терзался и захлебывался, а через цветы и кресла 
уже пробирались погонщики с палками и дубинами, ведо- 
мые что-то кричащим Гонорием. 

Так печально окончилось состязание Энрико Спаргетти 
с Орфеем, и молчаливо разъехались приглашенные, когда 
Энрико сказал едва.слышно ужаснувшемуся секретарю: 

— Гонорий, пригласи доктора. Кажется, я сорвал голос. 


Эпилог 


К счастью, тревога оказалась ложною и через месяц 
утомленный голос знаменитого певца восстановился до 
прежнего блеска и силы. В то же время, благодаря стара- 
ниям Гонория, самому случаю было придано лестное для 
певца толкование, и журналы вполне согласно объяснили 
непрерывный рев ослов именно тем, что они были восхище- 
ны и покорены чарующим 5е! сапю великого артиста. И про- 
звище Орфея утвердилось за ним навсегда. 

Сам же Энрико говорил, улыбаясь, что ослы хороши 
для перевозки тяжести и других работ, но как слушатели 
оставляют желать многого, и безумен тот, кто захочет пере- 
кричать осла. 

Так он шутил с друзьями, прекрасный и сияющий. 
И никто не знал, даже Гонорий, что душа его всю остальную 
жизнь страдала от обиды и что вид мирного ослика, трудо- 
любиво везущего повозку, вызывал в нем дрожь и чувство, 
близкое к паническому страху. 


МОИ АНЕКДОТЫ 


(ЛИСТКИ ИЗ «МОИХ ЗАПИСОК») 


Не имея претензии быть присяжным остроумцем, я, од- 
нако, не лишен чувства юмора и весьма ценю истинно смеш- 
ное: смех оживляет общество и позволяет внимательному 
оратору, следящему за настроением аудитории, поддержи- 
вать ее внимание на должной высоте. Решительно не могу 
припомнить всех тех удачных острот, комических сопо- 
ставлений и забавных парадоксов, которыми в часы досуга и 
дружеской беседы развлекал я моих дорогих посетителей, 
но кое-какие пустяки остались на клочках рукописи и на 
полях Библии, единственной книги, не оставившей меня в 
моем уединении. 

Я надеюсь, что мой благосклонный читатель снисходи- 
тельно отнесется к этим куриозным пустячкам и в невольной 
легкой улыбке найдет минутное забвение от тягостей и забот 
докучной жизни. 


1. БОЧКА 


Через некий глухой город проезжали случайно ВЫСО- 
ЧАЙШИЕ ОСОБЫ. Энтузиазм и восторг жителей, никогда 
не видавших ничего подобного, выразился в естест- 
венном и повелительном стремлении видеть дорогих гостей, 
с каковою целью — одни заняли окна верхних этажей по пу- 
ти следования процессии, другие же, менее счастливые, тол- 
пились на тротуарах, тесня и давя друг друга. Но один пожи- 
лой коммерсант, имя которого для нас не важно, продав лю- 
бопытным все окна своего дома и, тем не менее, страстно 
желая и сам узреть предмет общего любопытства и восторга, 
придумал следующее: он достал из своего склада высокую 
бочку, выкатил ее на тротуар и, поставив стоймя, влез при 
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помощи своих служителей на ее днище. Таким образом, к 
зависти остальных, он возвышался над толпою и видел ули- 
цу на всем ее протяжении. 

Но днище бочки оказалось непрочным, и в тот момент, 
когда пышная процессия показалась на завороте улицы, дос- 
ки проломились от неосторожного движения коммерсанта и 
он провалился внутрь бочки, скрывшись с головою за ее 
стенками. Там он и пробыл все время, пока проходило тор- 
жественное шествие, так как попытки вылезть для этого тол- 
стого человека оказались безуспешными, повалить же бочку 
и таким образом выкатиться из нее не позволяли сдавившие 
ее зрители. 

Здесь смешно то, что, желая видеть больше других, ком- 
мерсант видел меньше всех: стоявшие в задних рядах и лич- 
но ничего не видавшие могли хоть по выражению лиц сосе- 
дей судить о впечатлении, производимом ВЫСОЧАЙШИ- 
МИ ОСОБАМИ, и косвенно участвовать в торжестве. Он не 
мог даже этого! 

Здесь смешно еще и то, что, стремясь разделить с толной 
сограждан чувства энтузиазма и естественного восторга и 
таким образом слить свою личность с обществом, коммер- 
сант оказался в положении крайнего и совершенно исклю- 
чительного одиночества; необходимо заметить также, что 
одиноким он оказался как раз в центре многолюдного сбори- 
ща. Громкие крики «ура!», причины которых он не 
видел, лишь увеличивали его искусственную и смешную 
обособленность и придавали его печальному одиночеству 
иронический характер. 

Мои дорогие посетители много смеялись, когда я расска- 
зал им этот случай. 


2. ТРИУМФАТОР ИЛИ ДРУЖЕСКИЙ ПРИВЕТ 


Некий юный и отважный авиатор совершил необыкно- 
венный полет, вызвавший чувство всеобщего восхищения. 
Не считаясь с ветром, бурями и множеством опасностей, ко- 
торыми встретил смельчака воздушный океан, он пролетел 
над вершинами высочайших альпийских гор, совершил кру- 
говой полет по всей Европе, через Средиземное море, пере- 
брался в Африку и благополучно, ко всеобщему изумлению, 
возвратился в город, из которого начал свое путешествие. 

Здесь его встретили восторженными и бурными овация- 
ми, принявшими характер народного торжества; дамы и де- 
вицы забрасывали юного героя цветами, и многие почтенные 
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люди невольно утирали слезы, радуясь победе человека над 
недоступной, казалось, стихией. (Передавая однажды этот 
случай моим дорогим посетителям, я присовокупил, на- 
сколько помню, что среди собравшихся на торжество нахо- 
дилась и невеста юного триумфатора, но теперь я могу поло- 
жительно сказать, что невесты у него не было.) 
Подчиняясь воле народа, представитель правительства укра- 
сил грудь победителя знаком отличия первой степени. 

Не желая остаться праздными, друзья также горячо по- 
жимали авиатору руки и, наконец, принялись восторженно, 
при криках: гип-гип-ура! — качать его. Три раза весьма 
высоко подкинув юного героя, при четвертом разе они не- 
осторожно уронили его на землю; само по себе падение было 
не опасно, но по роковой случайности несчастный молодой 
человек ударился головой о чей-то дружеский каблук ', и 
этот удар оказался смертельным. Были немедленно пригла- 
шены врачи, но все попытки оказались тщетными, и, не при- 
ходя в сознание, юный герой испустил дух при молчании по- 
трясенных зрителей. 

Здесь смешно то, что, безвредно побывав на высоте четы- 
рех тысяч метров ?, доступной только орлам, юноша погиб 
на двух метрах, что нельзя даже считать высотою. Здесь не- 
обыкновенно смешно то, что, преодолев самые страшные 
опасности, видев под собою ужасные ледяные вершины и 
зубцы неприютных гор, испытав личное ледяное 
молчание воздушной пустыни, — несчастный 
молодой человек погиб на зеленом лугу, среди прекрасных 
дам и девиц, бросавших цветы, почти на руках горячо любив- 
ших его преданных друзей. Следует отметить и то, не ли- 
шенное юмора обстоятельство, что смерть настигла юного 
и слишком смелого триумфатора в тот момент, когда он с 
несомненным, хотя из приличия и скрываемым восторгом, 
считал свою цель достигнутой — и не имел никаких догадок 
о том, что является целью его победоносного и шумного 
возвращения на землю! 

Мои дорогие посетители много смеялись, когда я расска- 
зал им этот случай. 


3. ТАНЕЦ 


В небольшой южноамериканской республике, постоян- 
но волнуемой внутренними неурядицами, власть была за- 
хвачена известным мошенником и канальей; при посредстве 


' Очень острый. 
* 4250 метров. 
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своих корыстных друзей, местных бандитов и наемных сол- 
дат, он объявил себя диктатором и расположился в прези» 
дентском дворце. Не довольствуясь многочисленными каз- 
нями, внушавшими народу надлежащий страх перед новым 
правительством, узурпатор дал в своем дворце ряд пышных 
празднеств, имевших целью примирение между ним и наибо- 
‹‚лее влиятельными местными фамилиями. Надо признать, 
что каналья обладал некоторым вкусом, был остроумен и 
имел привлекательную внешность; и на его балах молодые 
красавицы веселились и танцевали, как принято выражать- 
ся, до упаду. Но случилось однажды, что один из приглашен- 
ных, молодой человек весьма знатного рода, будучи патрио- 
том и желая избавить отечество от тирана, произвел поку- 
шение на его жизнь. И хотя ни один из выстрелов не попал 
в цель — молодой человек был плохим стрелком, — мститель- 
ный узурпатор немедленно предал его суду, состоявшему 
из его приверженцев, и суд приговорил несчастного юношу 
к повешению. Через пять дней после рокового вечера, в том 
же бальном костюме, в каком молодой человек присутство- 
вал на балу, он был повешен во дворе тюрьмы в присутствии 
самого диктатора и небольшого числа приглашенных им 
приверженцев, таких же мошенников и каналий, как он 
сам. 

Здесь смешно то, что мрачная в общем картина казни 
приобретала почти игривый характер вследствие бального 
костюма преступника; хотя и помятый неосторожными ру- 
ками тюремщиков и палачей, костюм сохранял вид элегант- 
ности и свидетельствовал о намерении его владельца пове- 
селиться. Как мне передавали очевидцы, это куриозное 
несоответствие существа факта и его формы привело всех 
присутствовавших в смешливое настроение, выразившееся в 
громком смехе и остроумных замечаниях: кто-то на губах 
сыграл даже ритурнель, бодрый и веселый призыв к танцам, 
установленный обычаем на всех балах. И здесь особенно 
смешно то обстоятельство, что естественные корчи моло- 
дого человека, вызываемые смертью от удушения, дейст- 
вительно походили на какой-то новый танец; ноги пове- 
шенного в их бальных лакированных туфлях положительно 
выделывали какие-то замысловатые пируэты, как уверял 
меня очевидец '. 

Мои дорогие посетители, вначале отнесшиеся к расска- 
занному случаю весьма сериозно, после моих простых объ- 


' Чему я охотно верю. Известно, что бег курицы, у которой отрублена 
голова, производит такое же комическое впечатление. 
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яснений, много и охотно смеялись. Их благодарность мне 
лично, выяснившему смешную сторону, по виду, казалось 
бы, и печального события, глубоко растрогала меня. 


4. СЛАДОСТЬ СНА 


Про того же узурпатора рассказывают, что по его лич- 
ному приказанию многих из осужденных пытали; не доволь- 
ствуясь смертной казнью и желая увеличить страдания и 
страх своих врагов, каналья подвергал их изысканным муче- 
ниям еще в тюрьме и многих раньше смерти довел до сума- 
сшествия. 

Так один довольно пожилой гражданин ‘был с момента 
ареста вплоть до казни упорно лишаем сна; в течение двена- 
дцати дней и ночей нарочито приставленные стражи разны- 
ми способами мешали ему уснуть. Когда арестованный уже 
стал привыкать к свисту, пению и крику и никакие шумы и 
грохоты не могли принудить его открыть смежавшиеся гла- 
за, остроумные палачи кололи его булавками, щекотали до 
припадков неудержимого смеха, помещали его стоймя в уз- 
ком пространстве между остриями гвоздей и прочее. Как это 
ни куриозно, впервые после многих дней ему удалось слегка 
соснуть на суде, пока свершался его довольно сложный про- 
цесс; чтобы объявить преступнику, что он уже приговорен 
‚к смертной казни, его пришлось расталкивать и держать под 
руки. Но и тут он, кажется, ничего не понял. Еще три дня до 
казни ему не давали спать, и когда, наконец, его повезли 
к исполнению приговора, он представлял собою поистине 
смешное зрелище. Идти он не мог, и его посадили верхом на 
гроб, помещенный на телеге, в надежде, что неудобство позы 
не позволит ему уснуть, но он оказался хитрее: точно всад- 
ник на лошади, он держался за гроб коленями и ловко при- 
норавливал свое тело к неровностям и толчкам пути — про- 
должая в то же время глубоко и крепко спать! Разбуженный 
на мгновение, чтобы сойти с телеги, он снова уснул под висе- 
лицей; снова разбуженный общим громким хохотом, он ви- 
димо сознал комичность своего поведения, совершенно не 
соответствовавшего обстоятельствам, и сам улыбнул- 
ся * в ответ, своими руками торопливо надевая петлю. Но 


‘ Впоследствии оказавшийся невиновным, 
? Это факт. 
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произошла какая-то задержка ', и вот тут надо было видеть, 
какое неистовство сна овладело преступником; он топтался 
на месте, жалобно морщился и с гневом оглядывался по сто- 
ронам. Наконец он стал зевать, положительно раздирая рот! 
Сперва эта выходка преступника вызвала новый взрыв сме- 
ха, но всем физиологам известно, как заразительна зевота: 
постепенно смех стал переходить в легкое позевывание, за- 
тем с таким же отчаянным видом, как и сам преступник, за- 
зевали все. Если кому и удавалось, поборов конвульсивное 
сжатие челюстей, на мгновение открыть рот для задержан- 
ного удушливого смеха, то в следующее мгновение снова по- 
беждала зевота. Уже после смерти преступника, разойдясь 
по домам, некоторые еще продолжали зевать и лишь немно- 
гие могли толково рассказать поджидавшей их семье о не- 
обыкновенном и смешном случае. 

Здесь смешно то, что наиболее могущественное чувство, 
которое управляет всеми поступками человека, страх смер- 
ти — оказался слабее простой потребности поспать. Здесь 
смешно то, что неглупый человек явно смешивал смерть со 
сном; и вместо того, чтобы ужасаться,— кричать, — молить 
своих палачей, — плакать, — рыдать,— проклинать людей и 
небо, — страстно цепляться за каждое мгновение жизни, ды- 
хания, света, — сам протягивал шею в роковую петлю и с 
бессмысленным сочувствием улыбался на смех негодяев! 
Здесь смешно то, что до самого подножия великой не- 
известности он тащил с собою свое идиотски глупое 
тело, с его ничтожными потребностями и привычками, 
Смешно! — точно не человека повесили, а только пиджак и 
брюки; словно это не эшафот и не виселица, а платяной 
шкаф. 

Мои дорогие посетители много смеялись, когда я расска- 
зал им этот случай. 


5. СЛАДОСТЬ ВЕРЫ 


Впрочем, если человек хорошо выспался, он ведет себя 
несколько иначе по отношению к смерти. Я припоминаю 
в связи с рассказанным другой, довольно куриозный случай, 
имевший место много лет тому назад, когда я еще был моло- 
дым практикующим врачом. Одна молодая, красивая собою 
дама потеряла своего мужа, члена научной экспедиции, по- 
гибшего при падении с высокой горы и разбившегося на- 


* По-видимому, умышленная. 
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смерть; по желанию безутешной вдовы, гроб с телом покой- 
ного был через две недели доставлен в город, где она жила и 
где покойный выражал когда-то желание быть похоронен- 
ным. Это было зимою, и замерзшее тело почти не подверг- 
лось разложению, что и привело к следующим комическим 
последствиям. 

Гроб стоял в церкви при соответствующей обстановке, 
требуемой обрядами, и безутешная вдова печально всматри- 
валась в дорогое ей, почти неизменившееся лицо; завтра ут- 
ром она должна будет навеки расстаться с любимым суще- 
ством. И вдруг с ужасным замиранием сердца она заметила, 
что на лбу покойника выступили две капельки; не догады- 
ваясь, что это просто результаты оттаивания тела в теплой 
церкви, вдова решила, что эти капельки пот и что муж ее еще 
жив и только находится в глубоком сне '. С криком она вы- 
бежала из церкви и своим рассказом о каплях пота привела 
в сомнение и других, близких покойному лиц, хотя все они 
знали, что кости мертвеца раздроблены. Несмотря на позд- 
нюю ночь, они немедленно пригласили врача, каковым слу- 
чайно оказался я; тесным кольцом окружив меня, они требо- 
вали почти с угрозами, чтобы я сказал им правду. Торжест- 
венная ночная обстановка церкви придавала всей картине 
особую эффектность, которой не мог не поддаться даже 
я. Но вскоре овладев собой, некоторыми пустячными опыта- 
ми, дешевыми фокусами привычного докторского искусства, 
вроде известного зеркальца, я доказал потрясенным родст- 
венникам и безутешной вдове, что смерть -— есть смерть и 
что интересующий нас субъект гораздо мертвее после 
своих двух недель, чем трехдневный Лазарь. Однако, уда- 
ляясь, я слышал, что готовятся послать за другим вра- 
чом, находя, что я слишком молод и самоуверен; 
с невольной улыбкой представил я на своем месте дру- 
гого врача, который наверное окажется слишком 
стар. 

Здесь смешно то, что вопиющая очевидность факта ока- 
залась бессильною перед сладостью веры. В собачьей при- 
вязанности к жизни, как единственному сокровищу, целый 
ряд неглупых людей с ослиным упорством возился над тру- 
пом, которому сам Иисус едва ли протянул бы руку, чтобы 
выйти из склепа. Здесь смешно то, что они почти бранили 
меня и имели время заметить мою молодость, не видя 
в то же время того, что у них под носом. Им, несомненно, 
хотелось бы, чтобы смерти не существовало совсем, чтобы 


' Там смерть принималась за сон, здесь сном казалась смерть, 
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они с своими безутешными вдовами могли жить вечно; им 
было нужно, чтобы падение с самой высокой горы не вреди- 
ло их здоровью! Что мне тот ничтожный гонорар, который 
они выкинули мне «за беспокойство», — своей человеческой 
глупостью они испортили мне ночь. Жить вечно! Не умираты 

Это была ночь непрерывного смеха. Всю ночь я бегал по 
своей пустой квартире и смеялся над ними; и я жалел, что, 
подчиняясь нелепым приличиям, я не начал смеяться там, 
в церкви. Жить вечно! Не умирать! И еще плачут, и еще не 
верят: у них были расстроенные, но невыносимо смешные 
лица, особенно у этой вдовы — у этой вдовы, которая увиде- 
ла капельки пота. Жить вечно!.. 


РОГОНОСЦЫ 
НОВЕЛЛА 
1 


На одном из маленьких островков Средиземного моря, 
где среди камней, жирных кактусов и низкорослых пальм 
еще витают призраки веселых греческих богов, сохранился 
от давних времен один очень странный и необъяснимый 
обычай. Ему удивляются редкие путешественники, прихо- 
тями бродяжнической судьбы занесенные на островок, с ним 
борется мрачное духовенство, против него восстает и совре- 
менный разум, холодный и скучный, — но сила тысячелет- 
ней привычки побеждает всякое сопротивление и сама на- 
смехается над смеющимися. 

Обычай этот, или празднество, каким считают его не- 
которые, приурочен к осеннему времени, когда собран вино- 
град и молодое кислое вино уже начинает невинно покружи- 
вать головы и веселить сердца. Самый день торжества обыч- 
но держится в тайне его трагическими участниками, но 
в один из первых больших церковных праздников, следую- 
щих за сбором винограда, весь островок вдруг наполняется 
громким пеньем, музыкой и криком: это появились в своей 
торжественной процессии мужья-рогоносцы. Каждый муж, 
считающий себя обманутым женою, привязывает ко лбу 
бычьи, козлиные или иные рога, какие удалось добыть, и 
в сообществе с остальными такими же рогоносцами в тече- 
ние целого дня шатается по городку и тропинкам маленько- 
го острова. 

Но не нужно думать, что рогоносцы эти погружены в пе- 
чаль или уныние, объясняемое обстоятельствами, — наобо- 
рот, их странное шествие дышит весельем, они поют и сме- 
ются, дудят в маленькие флейточки, барабанят, тренькают 
на мандолинах и гитарах. Некоторые даже подплясывают, и 
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все вместе весело перекидываются остротами и шутками 
с сопровождающей их толпой, что под ярким солнцем Сре- 
диземья, на фоне гор и голубеющих морских далей состав- 
ляет отнюдь не печальное зрелище. 

Количество мужей-рогоносцев, конечно, в разные годы 
различно и сильно колеблется: ибо если есть урожай на ви- 
ноград и маслины, то существует он и на рога; и бывало вре- 
мя, когда всего десятка два или три рогоносцев вяло таска- 
лись по островку, теряя бодрость от малолюдства и скуки, но 
случались и такие года, что чуть не пол-острова убиралось 
рогами и производило неописуемый шум и гомон. 

Но что же делают преступные жены, пока их несчастные 
мужья столь странно веселятся? 
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Когда хорошенькая и легкомысленная Розина заметила, 
что муж ее, Типе, вернувшись из города, что-то пронес под 
полою и запер на замок в своем сундуке, она не на шутку 
обеспокоилась: нечто колючее в форме спрятанного предме- 
та напомнило ей большие бычьи рога. Но неужели он дога- 
дался? Когда-то Типе, человек мрачный и важный, грозил ей 
в шутку, что в случае измены не только наденет рога, но да- 
же позолотит их, к чему, по его мнению, его обязывало по- 
ложение богача на островке и возраст. Однако, зная серьез- 
ный и сдержанный характер мужа, Розина тогда не поверила 
этой угрозе и не испугалась; последующие года, когда Типе 
уже имел некоторые основания присоединиться к процес- 
сии, но не делал этого, оставаясь только зрителем, укрепили 
ее уверенность. Но если спрятанное не есть рога, если Типе 
действительно не задумал этой подлости, то чем объяснить 
тогда его необыкновенную любезность и ласковость, столь 
не похожие на обычную его манеру обращения с женой? 

А сбор винограда уже начался, и надо было торопиться 
предупредить несчастье. И вот, поцеловав мужа (она тоже 
была особенно нежна все это время), Розина отправилась 
в городок, к аптекарю Мартуччио, который, кроме прямого 
своего дела, занимался еще тем, что приготовлял для мужей 
рога по их заказу, золотил их, полировал и пригонял по мер- 
ке: может быть, ей удастся что-нибудь выпытать про мужа. 

Придя, она вначале несколько смутилась: Мартуччио си- 
дел на пороге своей лавочки и тщательно скоблил какие-то 
огромные, небывалые рога, а возле восседало в разных позах 
целое собрание молоденьких женщин и мужчин, смотрев- 
ших на его работу и непринужденно шутивших. На Розину 
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также сперва взглянули с удивлением, но когда она попроси- 
ла аптекаря слабительной воды для мужа, все поняли, что 
она пришла за делом, и перестали обращать внимание. Ока- 
залось, впрочем, что и все женщины пришли неспроста, а за 
лекарством, и все имели добрый и невинный вид, и это опять 
не понравилось Розине. Мужчины же пришли так, без дела, 
лениво покуривали и были, в общем, непонятны. 

— Какая это глупосты — сказала Розина, нахмурив бро- 
ви.— И кого они могут напугать этими рогами? Мой Типе 
никогда бы не пошел на такую глупость: рога! 

— А разве?..— спросил один из мужчин, наглый Паоло, 
и засмеялся. 

— Никакого нет «разве», я просто так говорю. Уж не для 
тебя ли эти рога, Паоло, ты что-то слишком весел?— съяз- 
вила Розина, но Паоло не шелохнулся. 

— Тогда увидишь, для кого, — лениво ответил он, и 
опять все мужчины засмеялись. Засмеялись и женщины, а 
Мартуччио, аптекарь, отодвинул рога на длину руки, полю- 
бовался ими и сказал: 

— Это для меня. Хороши? 

— А ты примеряй!— засмеялась бойкая Пьеретта.— 
Тогда мы и скажем. 

Мартуччио приставил рога, но оказалось, что они велики 
для его узкого сдавленного лба, и все женщины стали при- 
поминать, какие лбы у их мужей? Но так по памяти судить 
было трудно, и опять все стали смотреть на Мартуччио, взяв- 
шего для отделки другие, красиво изогнутые козлиные рога. 
Среди женщин пробежал даже шепот восхищения. 

— Их непременно надо позолотить, такие хорошень- 
кие!— сказала красивая и важная Катарина. 

Мартуччио поднял глаза и поверх очков взглянул на Ка- 
тарину, спросивши только: 

— Ты советуешь? 

Но Катарина покраснела, как декабрьская роза, а муж- 
чины опять чему-то засмеялись. «Так ничего у них не узна- 
ешь», — подумала Розина и, сделав грустное лицо, сказала: 

— Ах, Мартуччио, я и забыла попросить у тебя лекарст- 
ва для моего бамбино... что-то он жалуется... Пойдем к тебе, 
я скажу. 

— Пойдем!— покорно согласился аптекарь. 

Провожаемые насмешливыми взглядами мужчин, они 
вошли в глубину темной лавочки, и Розина зашептала, сжав 
руку старого аптекаря: 

— Послушай, Мартуччио, я дам тебе десять лир, если ты 
ответишь мне, был у тебя Типе или нет? Я умоляю тебя. 
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— Ни за сто, ни за тысячу лир, красавица. Ведь ты зна- 
ешь обычай? А если я начну выдавать, то и заказывать мне 
никто не станет, подумай сама. 

Розина заплакала: 

— Но ведь он лжет! Я ему никогда не изменяла, разве 
я могу кому-нибудь изменять? Ты меня знаешь, Мартуччио, 
такая ли я, чтобы изменить мужу? Это так дурно! 

— Я верю тебе, красавица, — ответил аптекарь,— да яи 
не говорил, что Типе заказывал мне рога. 

— А для кого эти... такие большие... с золочеными кон- 
чиками? С красной ленточкой... богатые? 

Она опять заплакала, но Мартуччио остался неумолим 
и только уверял, что ничего открыть не может. Розина уже 
достала золотые двадцать лир, чтобы сунуть их аптекарю 
в руку, когда с порога раздался нежный голос вошедшей 
Лючии: 

— Здравствуй, Мартуччио... А я к тебе за лекарством, 
что-то мой бамбино жалуется на животик... Это ты, Розина, 
здравствуй! 

Так и пришлось уйти Розине, ничего не узнав, и сколько 
потом она ни ходила, сколько ни упрашивала, Мартуччио 
остался непреклонен. «Вот старый козел‚,— думала Розина, 
возвращаясь, — лучше бы себе золотил рога, чем позорить 
честных женщин». 
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А Типе был все так же любезен, и что ни день, то все лю- 
безнее. Подарил ей четки и новый платочек и так ласкался 
к ней, словно в первые месяцы супружества; и за лоб никогда 
не брался, как прежде. «Какой негодяй! Какой лицемер»— 
думала несчастная Розина, нежно гладя рукой по его плеши 
и чувствуя в ладони точно колючки: теперь ее какая-то 
странная сила тянула к голове мужа, все время хотелось 
потрогать и пощупать. 

— Я тебя так люблю, ты такой умный!— говорила она 
и добавляла со смехом:— А знаешь, что эти дураки опять 
задумывают? 

— Что такое, моя дорогая? Не знаю. 

— Да опять эти рога... такая глупосты Я как-то прохо- 
дила мимо аптекаря, и у него их столько заготовлено, просто 
смешно смотреть. Я так смеяласы 

— Да, говорят, что этот год счастливый: и виноград 
хорош, и рога удались. Мне кто-то говорил, не помню кто. 
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— Но ведь это глупо, мой дорогой, ты не думаешь? 

— Такой уж обычай, моя дорогая, кому-нибудь надо 
так. 

— А ты пойдешь смотреть? 

— Да, надо посмотреть, все идут, так нельзя же мне од- 
ному оставаться дома. 

Так и здесь ничего не узнала бедная Розина. Воспользо- 
вавшись тем, что Типе забыл однажды ключи, посмотрела 
она в сундучке, но там было пусто, и сперва это обрадовало 
ее. Но потом пришло в голову, что Типе отнес рога к 
аптекарю менять на лучшие или спрятал их в другом мес- 
те и что ключи он оставил нарочно, чтобы еще больше 
обмануть ее‚,— и стало ей совсем грустно. Что же де- 
лать? 

А тем временем несколько таких же женщин, знавших 
друг про друга истину, сговорились и тихонько, в вечерней 
темноте, прокрались к аббату, чтобы просить его об отмене 
глупого и вредного обычая. Пожилой аббат, отец Никколо, 
внимательно выслушал их и сказал: 

— Сам знаю, что нехорошо, и тщетно борюсь с этим 
дурным и грязным обычаем. Истинный христианин должен 
со смирением принимать это испытание, а не веселиться, не 
прыгать козлом и не петь непристойные песнопения, подоб- 
но нечестивому язычнику. Сам знаю, дети мои, и горько 
страдаю, но что могу поделать, если ваши мужья так бе- 
зумны! 

Тут вошла экономка отца Никколо, полнотелая Эсминия, 
и также присоединила свой голос к просьбам несчастных 
женщин: 

— Помоги им, падре, ты видишь, как несчастны эти 
оклеветанные женщины! 

Как-то странно, немного вбок и искоса, взглянул аббат 
на полнотелую Эсминию, погладил себя по лысеющему над- 
лобью и даже заглянул ладонью на гумёнце, потом вздохнул 
и продолжал с некоторой нерешительностью: 

— Как человек безбрачный, не могу понять, какое они 
находят в этом утешение? Допустим, что я приставил бы ро- 
га к моему лбу, к этому месту, и с музыкой пошел бы по ост- 
рову,— какое испытал бы я чувство, кроме известного, ко- 
нечно, облегчения... и даже некоторой радости при виде та- 
кого количества однофамильцев? 

— Не понимаю я, какая тут может быть радость, — гнев- 
но сказала Эсминия,— а оклеветать честную женщину ниче- 
го не стоит! 

И, хлопнув дверью, вышла. И еще с большею задумчиво- 
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стью продолжал отец Никколо, лишая женщин последней 
надежды: 

— Но не будет ли радость эта нечестивою? И в самой 
потребности испытать таковую,— он снова внимательно по- 
тер себя по надлобью,— не кроются ли сети дьявола? И 
буде такой обычай распространится между нами, не возник- 
нет ли из этого наибольшего и неприятнейшего соблазна? 
Допустим, например, что целый большой город, подобный 
Риму или Парижу, следуя нашему обычаю... 

Но сколько ни думал падре, ни до чего додуматься не 
мог: так в позе размышления противоречивого и оставили 
его женщины, пришедшие за помощью. И, возвращаясь до- 
мой по темным уличкам и избегая встречи, они сквозь слезы 
смеялись над почтенным аббатом и выбирали ему у аптека- 
ря наиболее подходящие рога. 

Неизвестный же день осмеяния все приближался: уже 
собран весь виноград и превращен в жиденькое винцо, уже 
чудятся по утрам ненавистный смех и звуки мандолин. И 
тогда решила Розина повидаться с своим любовником Джу- 
лио, встреч с которым за это время боязливо избегала, и по- 
просить у него совета, как дальше поступать с Типе: пока- 
яться ли и просить прощения или же спокойно довериться 
его близорукости? 

Даже побледнел краснощекий Джулио, когда услыхал, 
что Типе, кажется, заказал себе рога у Мартуччио, и притом 
золоченые. 

— Да не может быты— воскликнул Джулио и с отчая- 
нием покачал головою.— Какой ужасный год! Ты знаешь ли, 
Розина, что наш нотариус, синьор Бумба, также приобрел 
себе рога! 

— Что же это будет, Джулио? Я тогда не выдержу, я 
умру. Не лучше ли пасть на колени и сознаться? Типе такой 
добрый. 

Джулио гневно вспыхнул. 

— Он не добрый, если заказывает рога, и притом золо- 
ченые! 

Розина слегка обиделась и сказала: 

— Он не может не золоченые, ведь мы богатые, не тебе 
чета. Но если я сознаюсь, а окажется, что он ничего не знал, 
и я только удивлю его? 

Джулио согласился с нею: 

— Это очень возможно. А когда ты сознаешься, он возь- 
мет и купит рога, и нам хуже будет. Я думаю, что лучше по- 
ложиться на Бога, нашим умом мы тут ничего не сделаем. И 
еще я попрошу тебя, чтобы ты больше не звала меня, и не 
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приходила ко мне, и не смотрела на меня даже в церкви. 
Прощай! 

Розина заплакала и сквозь слезы сказала: 

— Какой же ты дурной, Джулио, я очень жалею, что лю- 
била тебя. 

— Я не дурной, а если ты любила меня, то зачем была 
такой неосторожной, что твой муж все заметил? Я уважаю 
себя и не хочу, чтобы надо мною все смеялись и показывали 
пальцами: вот прячется у стены глупый Джулио, который 
попался! Тогда меня ни одна женщина любить не станет и 
лучше мне совсем уйти с острова. Прощай! 

Так и ушел. Потеряв последнюю надежду на помощь, 
Розина решила не спать совсем, чтобы уследить мужа, когда 
он захочет пойти на процессию, и отнять у него рога и не пу- 
стить его. Так было однажды на острове, когда какая-то ре- 
шительная женщина успела в день процессии запереть свое- 
го мужа в сарайчик, а один он идти потом не захотел. 

И с ночи Розина крепилась и не спала, но к утру каждый 
раз засыпала так крепко, что трудно было добудиться. Со 
страхом смотрела она, тут ли мух, а любезный Типе, нежно 
глядя ей в заспанные глазки, спрашивал: 

— Ты не больна ли, моя дорогая? И не сходить ли тебе 
к аптекарю посоветоваться? 
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Так случилось и в это роковое утро: проснулась Розина, 
а солнце уже высоко, и мужа нет, и в отдалении явственно 
слышится музыка, песни и смех, гул бубна и веселые крики. 
«Какой сегодня праздник?» — подумала Розина, еще не ра- 
зобравшись, но вдруг поняла все печальное значение веселой 
музыки и горько заплакала. 

— Никуда я не пойду, — решила она,— буду лежать на 
постели и прятаться, никому не покажусь на глаза; лучше 
умру, чем вынесу такую насмешку! 

Но вдруг новая более радостная мысль заставила ее вско- 
чить с постели: если Типе вовсе и не участвует в процессии, 
а идет вместе с другими зрителями, серьезный и важный, как 
всегда? Необходимо пойти и самой убедиться, прежде чем 
плакать и отчаиваться. 

Долго и медленно одевалась Розина, колеблясь в выборе 
платья и цветов: одевать ли праздничное веселое, как подо- 
бает невинной женщине, или темное, приближающееся 
к трауру? Наконец решила так: юбку и корсаж надела тем- 
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ные и в руки взяла новые четки, а голову покрыла веселым 
новым платочком. И, то поднимая глаза, как женщина чест- 
ная и веселая, то опуская их долу, вышла она из дома, гони- 
мая слабой надеждой, тщету которой она и сама сознавала. 
Тепло светило осеннее солнце, сладко пахло листом еще зе- 
леного лимона, и красными пятнами, как кардинальская 
сутана, горела под кручею распустившаяся герань; и на море 
из голубого шелка не белелось ни единого паруса, ни единой 
лодочки: видно, и от рыбной ловли отказались на этот день 
мужья-рогоносцы, продолжавшие шумно веселиться где-то 
за горою. 

Следуя по звуку барабана, степенно приблизилась Ро- 
зина к показавшейся процессии,— и тут-то сбылись ее са- 
мые печальные предчувствия: в середине многолюдной тол- 
пы рогоносцев, растянувшейся по дороге, как войско, в 
одном из первых рядов чинно и важно шествовал Типе, ее 
муж. Его плешивую голову увенчивали те самые бычьи 
золоченые, богатые рога, которые так чудесно угадала она 
среди других рогов, а во рту он нес длинную сигару и ку- 
рил как ни в чем не бывало. И как стояла среди камней 
Розина, так и присела, радуясь, что ее не заметили за толс- 
тыми листами кактуса, и мечтая о том, как бы поскорее 
добраться до дому и укрыться за его стенами. 

А толпа на дороге все увеличивалась, и возрастал шум. 
Но-видимому, рогоносцы еще только недавно выступили 
в поход из какого-нибудь тайного места, где они заранее 
собрались; и, привлекаемые звуками музыки и барабана, 
отовсюду сбегались к процессии любопытные. Тут же го- 
монили и дети, которых ничто не могло удержать дома 
в такой замечательный день; не вполне понимая значение 
происходящего, они весело резвились и с восторгом откры- 
вали в рогатом стаде своего отца или дядю. 

И над всей толпою стоял веселый шум и крики; много- 
численные любители музыки в среде рогоносцев играли 
на всевозможных инструментах, не преследуя иных це- 
лей, кроме собственного самоуслаждения. И кто играл ве- 
село и плясал, а кто с характером более меланхолическим 
и серьезным наигрывал что-нибудь приятное и мелодиче- 
ское: так четверо известных на острове музыкантов, по 
вечерам игравших в местном кафе, теперь очень стройно 
исполняли песню «Аве Мария», вызывая одобрительные 
замечания товарищей-знатоков. 

Каждый вновь пришедший или пришедшая торопливо 
окидывал общим взглядом ряды рогатого войска и с жа- 
ром выражал свои впечатления, неожиданно находя своих 
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знакомых и шумно приветствуя их. Кого здесь только не 
было! Год действительно удался необыкновенный, и жат- 
ва рогов превосходила всякие ожидания. 

Особенно громко щебетали женщины, которым посчаст- 
ливилось остаться в числе зрителей, жалели рогоносцев и 
негодовали на их преступных жен. 

— Смотрите! Смотрите: Беневолио! Кто бы мог этого 
ожидать для такого хорошего человека! — кричали они, 
указывая на толстого, круглого горожанина, игравшего 
на барабане и весело моргавшего под навесом огромных 
кудреватых рогов: — Здравствуй, Беневолио! 

Вместо ответа он весело подмаргивал, а женщины 
удивлялись дальше: 

— Страсти Господни! Да это Леоне! Бедненький! 
Здравствуй, Леоне! 

Леоне, не оглядываясь и продолжая приплясывать, 
снисходительно бросил в ответ: 

— Здравствуй, Кончетта, как поживаешь? — и сделал 
правой ногой такой смелый пируэт, что засмеялись даже 
наиболее серьезные. Надо заметить, впрочем, что в шест- 
вие свое обманутые мужья внесли такое же разнообразие 
характеров, какое имелось у них и в жизни. 

Так, рядом с плящущим Леоне лениво тащился старый 
носатый рыбак Джиованни, а дальше важно и несколько 
рисуясь, шел молодой щеголь и богач Риччиардо, только 
недавно женившийся. К своему жирному лбу он прикре- 
пил маленькие изящные рожки, на кончиках позолочен- 
ные, и небрежно отвечал на приветствия, видимо, и здесь 
почерпая пищу для своего тщеславия. Совсем иначе и 
более приятно вел себя весельчак Алессио: он мало того, 
что выкрасил рога пурпуровой краской, но еще навесил на 
них маленькие бубенчики, которыми непрестанно звонил, 
потряхивая курчавой головою. Все его приветствовали, 
даже дети, а зрители-мужчины серьезно и важно похвали- 
вали его: 

— Бравый малый! Алессио, не забудь, что еще за 
мною стаканчик вина! 

Очень сильное впечатление произвел своим появле- 
нием синьор нотариус Бумба, оказавшийся настолько доб- 
рым и негордым, чтобы и для себя принять исконный 
обычай острова. Польщенные мужчины и женщины хором 
кричали: 

— Синьор Бумба! Смотрите, смотрите: сам синьор 
Бумба! Доброе утро, синьор Бумба! 

— Доброе утро, доброе утро! — рассеянно отвечал 
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синьор Бумба, ибо, как человек деловой, он и здесь не 
оставлял мысли о своих занятиях, деньгах и клиентах. 
Под мышкою он нес кожаный портфель, а маленькие 
грязные рожки, небрежно привязанные, сбились у него 
несколько набок, чего он даже и не замечал. Многим, 
конечно, это последнее не могло понравиться, и среди 
приветственных кликов послышались и голоса осуж- 
дения, ставшие особенно громкими, когда в его грязно- 
ватых рожках признали прошлогодние рога бедняка 
Пиетро. 

— Какой скупец этот синьор Бумба,— говорили зри- 
тели, — не мог для такого дня купить новые рога! 

— Поправьте рога, синьор Бумба,— советовали жен- 
щины, а он только отмахивался свободной рукой и бормо- 
тал: 

— Ну, ну! И так сойдет‚,— и, увидев в толпе клиента, 
остановился и вступил с ним в разговор о процессе. Но 
тут вся толпа забыла даже нотариуса перед новым неожи- 
данным зрелищем: из-за свисших очков блеснули хитрые 
глазки самого аптекаря Мартуччио! И на лысой голове Мар- 
туччио — кто мог это подумать! — высоко торчали какие-то 
необыкновенно высокие и прямые рога, на концах обделан- 
ные в серебро! 

— Вот и доработался! — говорили женщины не без 
лукавства, но мужчины и здесь одобрили бравого стари- 
ка. Сам же Мартуччио, среди общего смеха, шутливо и ве- 
село козырял, прикладывая руку к рогам, как к военной 
каске, так как раньше служил солдатом и был человек доб- 
рый, умевший обходиться с людьми. 

— Всё мои изделия! — говорил он, показывая на чащу 
рогов, колыхавшихся по дороге, и подгонял отставшего 
нотариуса: — Эй, синьор Бумба, оставьте ваши дела, сего- 
дня праздник! 

— Я только отдал бумагу! — оправдывался нотариус и 
поспешно нагонял остальных. 

День становился жарким, и у маленького кабачка перед 
городом все остановились, чтобы выпить винца и промо- 
чить пересохшее горло. Тут некоторое время отдыхали, 
расположившись за столиками; кое-кто снял рога и, поло- 
жив их возле своего стакана, вытирал запотевший лоб. 
Потом снова надевал, как шляпу. Более пожилые люди 
толковали о своем хозяйстве, о винограде и червях и жа- 
ловались на ранние холода по утрам, а молодежь устрои- 
ла в садике игры и танцы. Весельчак Алессио взял щего- 
ля Риччиардо вместо подруги и протанцевал с ним от- 
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чаянную тарантеллу под глухие звуки бубна, на котором 
играл толстый Беневолио. Потом пошли дальше, оживлен- 
ные молодым вином, и вступили на улицы городка, где 
уже у всех дверей и окон толпились зрители. 

Тут впервые обнаружили свое существование и пре- 
ступные жены. Когда процессия двигалась мимо домика 
Беневолио, у окна во втором этаже показалась его жена, 
Лукреция. Волосы у нее были не причесаны и растрепаны, 
лицо опухло от слез и крика, и на всю улицу громким го- 
лосом она стала упрекать мужа в неправде: 

— Посмотрите на этого пьяницу и разбойника! Кто по- 
верит такому лжецу! Пусть бы громом убило клевет- 
ника! 

А Беневолио, при общем смехе, стал против нее и так 
забил в барабан, что даже ее голоса не стало слышно, 
так она и спряталась назад, в глубину комнаты. 

— Вот и поделом ей, — говорили зрители, — обманывать 
такого хорошего человека! Пусть-ка поплачет! 

А еще дальше выскочила из своего дома совсем рас- 
трепанная Эмилия, жена весельчака Алессио и, уцепив- 
шись за его платье, с криком и слезами не пускала его 
дальше. Но он даже не оглядывался и, продолжая дудить 
в трубу, тащил за собою бедную и слабую женщину, что 
вызвало новый смех и громкие шутки. Так они и шли, 
пока наконец утомленная Эмилия не отцепилась от платья 
мужа и не зашагала рядом с ним, продолжая кричать и 
жаловаться, ибо голос имела сильный и неутомляющийся; 
и во весь длинный день не оставляла она Алессио, гуляя 
с ним по всему острову и на остановках допивая вино из 
его стакана. 

Прошли и мимо аббата, стоявшего у себя на балкон- 
чике и неопределенно потиравшего белой рукой плешивое 
надлобье; и тут из вежливости музыка замолчала, и все 
стали кланяться отцу Никколо. Но когда высунулась из 
окна полнотелая Эсминия и стала плеваться в толпу и по- 
носить ее за безбожие, все опять развеселились и зашуме- 
ли, а аптекарь Мартуччио, атеист и вольнодумец, громко 
крикнул аббату: 

— Идите к нам, отец Никколо, с нами веселее, чем 
одному. А рога у нас найдутся! 

И добрый отец Никколо нисколько не обиделся, еще 
долго стоял на балкончике и даже с удовольствием выслу- 
шал «Аве Мария», которую для него исключительно еще 
раз исполнили музыканты. Хотел он выслать музыкантам 
и винца, но этого Эсминия не позволила. 
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Так до темного вечера веселились мужья-рогоносцы, а 
жены их нлакали по своим опустелым домам; но никто неё 
мог бы сказать и не знал, куда попрятались любовники, 
их как будто и совсем не было на острове. 
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Розина крепко спала, укрывшись с головой, и бамбино 
спал, когда позднею ночью вернулся домой Типе. Он был 
на редкость пьян и также на редкость весел, что-то напе- 
вал глухим басом и с видимым удовольствием проглотил 
обильный ужин, приготовленный ему любящей женой. По- 
ходил по комнатке, сиявшей необыкновенной чистотою, 
но Розины будить не стал, чего она очень боялась под 
своим одеялом, а разбудил бамбино и долго болтал с ним 
о всяких пустяках. 

— Ая буду ходить с рогами, как и ты, когда вырас- 
ту? — спрашивал невинный бамбино, полдня таскавшийся 
за процессией,— мне очень понравилось, ты был такой 
важный! 

— Будешь, будешь и ты, бамбино! — отвечал Типе, це- 
луя ребенка и снова укладывая его спать. 

Когда в доме все стихло, Розина осторожно протянула 
руку к мужу, лежавшему рядом: еще не знала она, при- 
мет он ее руку или грубо оттолкнет. Долго и нерешитель- 
но кралась рука и наконец коснулась плеча мужа с немым 
вопросом... но ответа не было, сколько она ни ждала: 
Типе крепко спал спокойным сном честного труженика, 
утомленного за день. 

Спал и бамбино. И еще раз в этот день горько-прегорь- 
ко заплакала одинокая Розина. 


НОЧНОЙ РАЗГОВОР 
1 


Это был день, полный ярости. 

Двое суток германские войска, двигаясь к Парижу, без- 
успешно штурмовали бельгийский городок Н., защищаемый 
смешанными корпусами англичан, бельгийцев и французов. 
Массы бледных людей в остроконечных кошмарных касках 
шли в атаку и гибли на полпути; их сменяли новые массы 
таких же бледных людей и остроконечных касок и также 
гибли: чаще дождевых капель, чаще градин был пулеметный 
и орудийный град, и легче было не промокнуть в проливной 
дождь, нежели избегнуть пули и осколка. И случалось, что 
уже убитый, падая, на своем коротком пути к земле бывал 
поражаем еще несколькими пулями; ими был насыщен 
воздух, они неслись бешено и хищно, словно и им передава- 
лась ярость руки, спускавшей курок. Но запас остроконеч- 
ных касок казался неистощимым, и все росла их лавина. 
Поглощая телами пули, впитывая смерть из воздуха и 
напитываясь ею, как губки, они разрежали частоту огня и 
создавали пустоты, по которым текли новые массы бледных 
людей; и так продолжалось двое суток — днем при сиянии 
солнца, ночью при голубом свете прожекторов, при котором 
лица живых и мертвых казались одинаковыми, а от груды 
трупов ложились черные неподвижные тени. 

Двое суток Вильгельм НП почти ничего не ел, плохо спал 
и в бинокль, судорожно дергая лицом, наблюдал за боем. 
Когда городок был взят и защитники его частью истреблены, 
частью взяты в плен, он со свитою въехал на его улицы и 
остановился в Гранд-отеле; там он весь день принимал по- 
здравления, раздавал награды и шутил с генералами. Горо- 
док еще дышал испарениями крови, и всюду пахло кислым 
от неосевшего мелинитного дыма; часть города еще горела, 
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и в сумерки окна Гранд-отеля засветились с улицы красным; 
потом задернули тяжелые драпри и зажгли свечи, но и 
мелинитом и кровью пахло по-прежнему, и голубой яд гари 
носился под высоким потолком и — словно только что здесь 
заседало огромное собрание людей, и все они курили какие- 
то вонючие, кислые сигары. 

По приказу Вильгельма днем были расстреляны залож- 
ники, двенадцать человек именитых горожан. Они были 
взяты еще утром, как только германцы вступили в городок, 
но днем кто-то выстрелил в прусского солдата-мародера, 
грабившего дом, и заложники были расстреляны. Ввиду 
того, что выстрел был только один и выстрелившего тотчас 
же убили, и что солдат был мародер, в штабе решились 
спросить самого Вильгельма, но он решительно отве- 
тил: 

— Кровь самого плохого прусского солдата стоит крови 
всей Бельгии. Объясните им это, чтобы поняли, и рас- 
стреляйте. 

Так и сделали. 

К ночи занятый городок стих, и у пожара не осталось 
никого: один, в тишине и безлюдии, трещал и морщился 
огонь, стихая. Все, кого служба не призывала к бодрствова- 
нию, спали сном безграничной усталости, душевного утом- 
ления; и казалось, легче было разбудить мертвого на поле, 
чем такого спящего. Немногие во сне бредили пережитым, 
но голоса их были глухи и мертвы, как голоса теней с того 
света: в голове еще шло сражение, а вокруг головы витала 
тишина. 

Как музыкальные ящики, спрятанные под подушку, 
были полны внутри себя голосов, крика и стонов временные 
лазареты: с ранеными, но наружу приносилось мало: все 
оставалось за каменными стенами, и тому, кто выходил из 
лазарета на улицу, казалось, что он сразу погружался в 
тишину, словно в воду, а кто снаружи входил в освещенные 
комнаты, тому чудилось, что он попал в какой-то болевой 
центр, где у тысячи людей болят зубы, болят нервы, болит 
разорванная кожа и раздробленные кости. 

Особая тишина была вокруг Гранд-отеля: император 
давно уже страдал бессонницей, и принимались все меры, 
чтобы охранить его покой: караулы сменялись без обычного 
топота, обозы грохотали по самым дальним улицам, и ни 
один звук не возрождался без строгой необходимости. 
Вдали, где германские войска еще преследовали отступав- 
ших союзников, округло и слитно гудели выстрелы больших 
орудий: точно несколько великанов, присев на корточки 


50 


и надув щеки, равномерно пухали друг на друга — без 
гнева и особенной страсти, скорее мирно и глуповато. У 
спящих счастливцев, которых жизнь настойчиво извлекала 
из образов смерти, этот далекий гул преображался в светлые 
сны о летней грозе и пахучем клевере на розовых полях; 
другие его просто не слышали, как мельник не слышит 
мельницы. Не слышал стрельбы и император, но иногда 
слух как бы просыпался, гул становился явственным и 
четким, — но и это не раздражало, а скорее успокаивало 
Вильгельма: так среди ночи и тишины ночной приятна 
колотушка ночного сторожа, бодрствующего над спя- 
щими. 

Но не от шума не спалось императору. Он даже лучше 
спал при шуме, и он много раз говорил, даже приказывал, 
чтобы шумели, но ему не верили, оттого что не могли понять; 
и стоило разнестись по его временному дворцу известию, 
что император удалился в спальню, чтобы тотчас же голоса 
сами собой понижались и усиливалась безмолвная жести- 
куляция. Так было и теперь: он только что вошел в спальню, 
он еще ждал бессонницы, а все кругом стихло, точно 
онемело, и окружило его безмолвием саркофага. Вошел 
старик камердинер и рассердил Вильгельма, заговорив 
шепотом. 

— Ты что же думаешь, глупец? что я хожу и сплю? 
Убирайся. 

Камердинер выскочил, но и в другой комнате продолжал 
говорить шепотом, не поняв, в чем причина гнева импера- 
тора. А Вильгельм продолжал ходить, хотя уже болели и 
поясница и ноги от длительного дня усталости; но как 
Вечный Жид, он не мог остановиться и должен был все 
идти — от одной стены до другой. И мыслей он не мог 
остановить: они также двигались без дороги и бились о 
стены; и было во всем теле разлито какое-то смутное, 
острое, но заведомо невыполнимое желание, — уже потому 
невыполнимое, что оно было неизвестно. Это и есть начало 
бессонницы. Потом ход мыслей от стены до стены превра- 
тится в сумасшедший бег, в танец ведьм на Брокене, а не- 
выполнимое желание схватит за горло и начнет душить до 
крика; станет невыносимо. 

Тревожило еще выпитое за поздним обедом шампан- 
ское, заставляя смеяться одну половину души, в то время 
как другая бессильно гневалась на самое себя и требовала 
покоя; раздражали неуловимые испарения крови, хотелось 
говорить, хотелось приказывать, хотелось без конца про- 
должать бесконечный день. А они спят! И если разбудить 
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кого-нибудь и заставить слушать, он будет слушать, но 
лицо его будет сонно и неумно, и ответы будут невозможны 
до глупости. «Он хочет спаты» 

Но еще не сошла с лица императора брезгливая гримаса, 
с какою он подумал о хотящих спать, как другое чувство 
теплом и нежностью охватило его душу: будто кто-то 
перевернул неприятное представление о спяших и дал ему 
новый трогательный смысл. Сжатая в один луч, мелькнула 
перед глазами пестрая картина двухдневных утомительных 
боев, тяжкой работы во славу императора и Германии — как 
они работали, как они устали, как они хотят спать и как 
славно спится их измученным телам! «Бравые солдаты», — 
дал короткую реляцию Вильгельм, и грудь его расширилась 
и поднялась от наплыва силы и необыкновенного счастья. 
Бравые солдаты! 

Счастье становилось все острее, росло, словно облако, и 
отрывало от земли — и вдруг на глазах Вильгельма 
блеснули умиленные слезы от мгновенного и яркого пред- 
ставления о каком-то необыкновенном величии, от держав- 
но-светлого образа, в котором слились черты всех владык 
мира, все троны, все земли и моря, все таинственно- 
чарующие имена древних властителей. Словно светящаяся 
лестница Иакова, на вершине которой, на самой ее послед- 
ней тающей ступени находится он, император германский и 
всего мира. 

— Текст, текст, — радостно думал Вильгельм, раскры- 
вая походную Библию,— надо найти текст, надо прочесть 
проповедь, надо, надо... 

Но в тексте оказалось не то, что надо, и сразу стало тя- 
жело почти до отчаяния, до смертельного холода и тоски. 
Потом снова счастье. Потом опять отчаяние и тоска. Это 
начиналась бессонница с ее судорогами и отвращением к 
жизни. А он еще не раздевался — что же будет, когда он 
ляжет? Тоска! Тоска! 

И тогда ему пришла счастливая мысль: среди пленных, 
захваченных сегодня, вероятно, есть кто-нибудь с головой, 
с кем можно говорить и даже спорить. Это великолепно: 
споритыЫ Он позволит пленному выражать свои мысли, а 
потом заговорит сам и очарует его, непривычного к раз- 
говору с царями. Даже отпустит его: пусть пойдет к своим 
и всему миру расскажет, что думает император Вильгельм, 
такой великий и страшный и такой простой. 

Но непременно с головой! 
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Это был русский революционер, эмигрант, уже много лет 
живший в Бельгии и занимавший кафедру в Брюссельском 
университете. Он был не первой молодости, но пошел 
добровольцем в бельгийскую маленькую армию, участвовал 
уже в нескольких боях и отличился; в плен он был взят 
в штыковом бою и по счастливой случайности, всегда 
спасавшей его, не получил ни одной раны. Он также не 
спал, когда его очень вежливо пригласили во дворец, 
каким стал Гранд-отель; если не знать, что он русский, 
то его легко можно было принять за бельгийца или север- 
ного француза; и если знать — то и его небольшая светлая 
бородка и серые глаза, утомленные чтением, казались чем- 
то до чрезвычайности русским, ни на что другое не похожим. 
Но в списки пленных он еще не попал; даже свои считали 
его бельгийцем, и таким он и был приведен к Вильгельму. 
Было приказано, впрочем, не приводить только англичан. 

Пленный поклонился, Вильгельм также. Вильгельм 
смотрел прямо и пристально по привычке, пленный также — 
и от огромного интереса, который возбуждал в нем импера- 
тор, и также по привычке. Он был без оружия и тщательно 
обыскан, прежде чем войти к императору, и все это знал 
Вильгельм, приказав оставить их вдвоем. 

— Вы устали? Садитесь, — приказал Вильгельм. 

Пленный сел. 

— Хотите курить? — спросил Вильгельм, улыбнувшись. 

— Хочу, — ответил, также улыбнувшись, пленный и все 
также прямо смотрел на желтое, дергающееся лицо Виль- 
гельма. Последний, по немецкому обыкновению, рукой 
передал ему сигару: обрезана, курите. Сам же отпил из 
бокала шампанского и сел, резко отвернув полу сюртука. 

«Уж не пьян ли он?»— подумал пленный с недоумением. 

Вильгельм спросил: 

— Бельгиец? 

— Я занимаю кафедру в Брюссельском университете. 
Профессор, доктор прав. 

— А! Очень приятно, господин профессор. Ланд-штурм? 

— Нет, волонтер. 

Вильгельм усмехнулся: 

— А! Это интересно. Значит, против меня? 

— Да, и против вас. 

«Он не титулует меня, но голова! — это видно». И, 
подумав, спросил: 

— А как себя чувствует король Альберт? 
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— Я не знаю, как чувствует себя король Альберт. 
Вероятно, плохо. 

Он ответил просто и спокойно, и от этого спокойствия 
слов и голоса вдруг заметно стало, что и рука его, которой 
он держал сигару, и лицо, и грязная нога в разорванном 
сапоге, закинутая на другую ногу, — все это дрожит малень- 
кой и непрерывной дрожью, и что-то в нем подергивается, 
соскакивает, неуловимо рябит. Это напоминало самого 
Вильгельма и было неприятно. 

— Вы ранены? — спросил он резко, с неудовольствием. 

— Нет. Я устал и, конечно, не совсем в порядке. 

— Спать не можете? 

— Нет. Минутами хочется, потом проходит. Я позволю 
себе спросить: это по вашему приказанию расстреляны 
заложники? Так нам сказали. Нас заставили присутство- 
вать, я видел. 

— Да, это приказал я. Кровь самого плохого прусского 
солдата стоит крови всей Бельгии, — повторил Вельгельм и, 
подумав, добавил: — Для меня, конечно. А в Бельгии, 
вероятно, думают наоборот? 

— Нет, там этого не думают. 

— Пустое; думают, но не смеют сказать. Пустое! Я их 
знаю. И их маленького короля знаю. Мне его не жаль: 
это глупый героизм, не достойный коммерческих способ- 
ностей бельгийцев. Вы не думаете, профессор, что бывает 
и глупый героизм? 

— Я не знаю, что... 

— Вы любите Нансена? Я его обожаю: вот человек! 
Англичане и норвежцы его не оценили. Я обожаю его 
книгу. Отправиться на полюс, к черту, может всякий дурак, 
но он готовился, о, как он готовился! Я также. У меня у 
одного армия, а у вас волонтеры и сброд, и оттого я вас 
бью и буду бить. Я бью и буду биты 

И снова чувство необыкновенного счастья охватило 
императора: он улыбнулся и приготовился что-то ласковое 
сказать несчастному пленнику, который так измучен и 
принижен, но увидел в его дрожащей руке сигару и испуган- 
но вскрикнул: 

— Эй! Вы сроните пепел! Осторожнее. 

Пленный вздрогнул от крика и слегка нахмурился, по- 
краснев. Ему вспомнились заложники и то, как один из 
них плакал и умолял, чтобы не убивать, — так какой-то, 
видимо, ничего не понимавший ни в войне, ни в героизме. 

— А зачем это надо: бить? — спросил пленный и по- 
краснел еще больше. 
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— Как зачем? — удивился и не понял император.— Я 
не понимаю, выражайтесь яснее, господин профессор! 

— Зачем это надо: бить? — настаивал пленный с не- 
которой резкостью. 

Вильгельм понял и презрительно взглянул — поверх 
глаз и головы. 

— Ах, вы — пацифист! Глупо. Потому вы и в плен 
сдались? 

Но пленный не обратил внимания на оскорбительный 
смысл последних слов, которые едва ли и слышал. Его также 
почему-то охватило чувство необыкновенного счастья, как 
во сне, и он потянулся. Потом тихо засмеялся, глядя 
прямо на Вильгельма утомленными и ласковыми глазами. 

— Что с вами? Вы забываетесь. 

— А разве это не сон? 

— Нет. Глупо! Это не сон. 

— А мне на мгновение показалось, что это сон, и я 
хотел говорить, как во сне. Я ведь не бельгиец. 

— Что такое? 

— Я русский, эмигрант. Политический. В тысяча 
девятьсот шестом году я приговорен к смертной казни, но 
мне удалось спастись. С тех пор я в Бельгии, и вот теперь... 
с вами. Я — русский. 

— Это другое дело,— холодно сказал Вильгельм.— 
Произошла ошибка, и вы можете идти, господин... 

— Профессор. Но почему вы не хотите говорить со 
мной? Вам ведь хочется говорить — мне также. 

— Потому что вы тотчас же станете играть маркиза 
Позу, а Поза слишком немецкая выдумка, чтобы я этому 
верил. 

— «Майе шт Сегтапу» '. 

— Для вывоза, но не собственного употребления. Рево- 
люционер, эмигрант, русский! Что это за чепуха? Милости- 
вый государь, мне нужен человек порядка, мне нужна старая 
добрая латинская кровь, с которой спорит моя германская, 
мне нужен человек этой старой дурацкой культуры, а не 
русский полудикарь. С вами я не спорю, как и с турками. 
Что такое русские? Их я бью... задом. 

Император громко засмеялся от удачно сказанного 
слова и повторил, подчеркивая слова резким жестом: 

— Я их бью задом! 

Но еще светились его серые глаза насмешливой улыбкой, 
как в душу вошли отвращение, холод и тоска, чувство 
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огромной ненужности всего: и войны, и мира, и смерти, 
и жизни. Он встал, ощущая острую боль в пояснице, и захо- 
дил по кабинету. Это усталость и бессонница. Они требова- 
тельны, эти усталость и бессонница, они хотят своего, и их 
возмущает каждое решительное слово, смелая и яркая 
мысль; своим ядом они отравляют волю и зовут ко сну, 
к смерти, к покою. Но он не подчинится их власти. 
Завтра он поедет на позиции, выспится, отдохнет, и все 
станет снова хорошо и грандиозно... 

И снова заволновалось в нем подымающее веселье, 
шаги стали быстрее и тверже, звон шпор отчетливее и 
яснее; и с удовольствием кивнув головой, он услыхал фразу 
русского: 

— Я — доктор прав, бельгийский профессор, говорите 
со мной, как с бельгийцем или ученым. И я женат на 
бельгийке. 

— Это хорошо, — одобрил император.— А вы говорите 
со мной, как во сне. Хорошо? Вы хотите быть откровен- 
ным? — говорите откровенно: здесь нет этикета — война. 
Война! Вот вы, русские революционеры, пацифисты, док- 
тора прав и прочее, кричите против войны, а что, кроме 
войны, могло бы дать вам возможность такого разговора? 
Вы подумайте, профессор, как это необыкновенно, как это 
счастливо: ночью, вдвоем, революционер — и германский 
император! Пусть это будет сон,— но не рутина, понимаете? 
К черту рутину! Где ваша кафедра? Где мой трон? Вы 
видите: эта смешная, старая бельгийская гостиница, где 
останавливаются купцы — мой дворец. Разве это не чудес- 
но! 

— У вас бессонница? 

— О моих болезнях я говорю с моим лейб-медиком. 
Оставьте рутину, господин профессор! Или вам жаль вашей 
деревянной кафедры, дешевого возвышения с двумя ступе- 
нями от полу? Или вам жаль ваших безусых учеников с их 
тетрадками? Сегодня я ваш слушатель. Учите императора, 
пропагандируйте, ведите себя... свободно! 

Император засмеялся и сел, закинув ногу на ногу. Выпил 
шампанского и бокалом указал в направлении окна: 

— Вы слышите? Это мои орудия. Ваши бегут, и мои 
войска преследуют их. Завтра мы кое-что услышим новое. 
Сегодня ваш первый бой? 

— Нет. Не знаю, который. Мы все время в бою. 

— Ого! Да, впрочем, вас мало. Имеете знаки отличия? 

— Да. Два. 


— Браво! Браво! Я уважаю храбрых, кто бы они ни 
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были. Но этот глупый героизм... нет, его я не уважаю. 
Или у вас не знали, что я непременно, — он подчеркнул 
это слово,— неизбежно раздавлю Бельгию. Пусть мне не 
удастся съесть яйца, как доказывают ваши фантазеры, но 
скорлупа должна быть разбита! Не так ли? 

— А вы слышите запах крови? 

— Что это: ирония? Начало лекции? 

— Нет, простой вопрос. Я все время слышу запах 
крови — очень особенный и очень ясный. Я слышу его и 
во сне, этим запахом окрашена моя пища. Если я останусь 
жив, то мне кажется, всю жизнь я буду слышать его: запах 
свежей крови и разлагающегося трупа. Когда-то я занимал- 
ся медициной, анатомией, и для меня этот страшный запах 
трупа не нов — но здесь слишком много трупов, их зловони- 
ем заражен воздух на десятки километров, целые страны 
превратились в мертвецкие, в студенческие препаровочные, 
анатомические, где свежего человека тошнит. Вас, конечно, 
не тошнит, вы привыкли, да и я... но я о другом. Вы, вероят- 
но, замечали, что в запахе человеческого разлагающегося 
трупа есть что-то... почти святотатственное? Животное — 
другое дело: оно только противно воняет, и достаточно 
зажать нос, чтобы успокоиться. Но труп человека, когда 
он залежится? Здесь страшно то, что родное и близ- 
кое может так ужасно пахнуть. Не правда ли? 

Вильгельм улыбнулся: 

— Вместо лекции о правах — лекция о запахах? 

— Вы смеетесь? Вот об этом я хочу спросить — об этом 
вашем смехе. Мы, обыкновенные люди, не любим и боимся 
запаха свежей крови и запаха трупа. Но вы, император? 
Как он действует на вас? Слышите ли вы его и чем он 
кажется вам? Вот сейчас — пленный вдохнул воздух и 
поморщился,— вы слышите, как здесь пахнет, или нет? Ведь 
очень плохо! 

— Да, воздух испорчен, — согласился император и так- 
же поморщился.— И нельзя открывать окна: оттуда пахнет 
еще хуже. Но вы спрашиваете, как отношусь я? Я стою 
выше этого запаха, понимаете? Выше! Почему запах трупа 
непривычен и слабонервным людям внушает страх и 
суеверные мысли? Потому только, что трупы принято хоро- 
нить, то есть все зависит от пустяков, обычая, известных 
навыков. Вы представляете, дорогой профессор, какой 
колоссальный запах поднялся бы от всех миллиардов умер- 
ших на земле, какая ужасающая вонь, какой смрад, если бы 
их не прятали так быстро в землю? Их прячут, и только 
от этого они не воняют. 
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— Сколько трупов вокруг нас. Ночь — и они лежат. Я 
как будто их вижу, — задумчиво сказал русский. 

— Аяих не вижу, и их завтра похоронят. Вы слыхали 
о моих моторных плугах, роющих могилы? Глупцы смеются 
над ними и ужасаются; им нужен традиционный шекспиров- 
ский могильщик, который непременно руками рыл бы яму — 
и болтал глупости в это время, бездельник! Все это дешевый 
романтизм, сентиментальность старой глупой Европы, блуд- 
ливой ханжи, выжившей из ума от старости и распутства. 
Я положу ей конец. Почему жечь трупы, обливая керосином, 
как делают ваши друзья французы, нравственнее и красивее, 
нежели класть их в чистую и глубокую колею, как зерна? 
Или вы так наивны, профессор, что еще захотите спросить 
меня о жалости: жалею ли я? Сознавайтесы 

— Да, хочу. Сегодня один из заложников, старик, 
плакал... 

— Плакал? 

— Да, плакал и умолял, чтобы его не убивали. Так, 
какой-то старик. Он ничего не понимал... вероятно, он 
никогда и не думал ни о какой войне. Мне было его жаль. 

— Пфуй! Стыдитесь, профессор! Но его все-таки рас- 
стреляли, надеюсь? : 

— Да. 

— Бравые солдаты! Молчите, я знаю вашу мысль: да, 
конечно, конечно, он был невиновен. Как может быть 
виновен какой-то ничтожный старикашка, никогда не ду- 
мавиий о войне, в том, что кто-то другой, какой-то молодец 
с темпераментом выстрелил в моего солдата? Но разве 
были виновны мученики при Траяне и разве виновны 
в вашем смысле мои солдаты, в которых вы сегодня 
стреляли? Почему же вы не плачете над мучениками? 
Плачьте! 

Голос Вильгельма стал резким и раздраженным: 

— Все гуманисты кричат мне о жалости. Жалосты 
Жалость! Это глупо, профессор, глупо! Почему я должен 
жалеть того, кто стал трупом сегодня, а того, кто стал 
трупом триста лет назад, жалеть не должен? Какая между 
ними разница? Черт возьми — за пять тысяч лет их столько 
мучилось, бегало, голодало, теряле детей, умирало, казни- 
лось, убивалось на войне, сжигалось на кострах, что, если 
их всех жалеть... а какая разница? Разницы нет! Но вы — 
русский, впрочем; вы этого не понимаете. Русские лишены 
сознания; они живут эмоциями, как женщины и дети, 
у них много глаз, но ни одного ума. Их слезы дешевы 
и случайны. Они плачут над собакой, которую на их глазах 
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задавил таксомотор, и спокойно курят при разговоре о 
смерти Хоиста! Вы не еврей? 

— Нет. 

— Поздравляю. Но что вы скажете о еврейских погро- 
мах в России? Гвоздь в голову, например, — а? 

Пленный глубоко и серьезно взглянул в самые зрачки 
серых холодных глаз и молча опустил голову. 
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Пленный молчал, смотря на потухшую сигару, попробо- 
вал пальцем ее холодный конец. Канонада либо удалилась, 
либо смолкла, и в комнате было тихо, и как будто меньше 
пахло дымом и гарью. Вильгельм сурово смотрел на его 
голову: в ней чудилось ему какое-то упрямство, которого он 
еще не победил: и разорванные, грязные сапоги были 
неприличны, как у нищего. Русский! 

— Возьмите новую. Вот сигары и спички. Курите, а то 
заснете. Хотите один бокал вина? 

— Нет. 

— Да, лучше не надо, — опьянеете. Вы слыхали, что у 
вас в России запрещено вино? Какие слабохарактерные 
люди! Они похожи на пьяницу, который дал зарок и боится 
даже уксуса; они могут не пьянствовать только тогда, 
когда на вино повесят замок. Но кончится война, которая 
их испугала, и они снова будут умирать от спирта, как 
эскимосы. Вам не следует пить. 

Он с усмешкой отхлебнул из бокала. Русский молчал, 
и это несколько раздражало. Вильгельм снова усмехнулся 
и со стуком поставил бокал, так что пленный вздрогнул 
и посмотрел. 

— За это вино я не заплатил и не заплачу ни пфеннига. 
Вам это также не нравится, господин профессор? Но 
это хорошо, что вы молчите. И хорошо, что вы о Христе 
не ответили. Что вы можете ответить? Что может ответить 
вся Европа? Я читаю ежедневно английские и французские 
газеты, и это смешно, — вы понимаете! — смешно до коли- 
ков в желудке. Ваших газет я не читаю, но, вероятно, 
то же, да? И, вероятно, также рисуют мои усы, да? И также 
рассуждают о гуманности и Красном Кресте и зовут меня 
пиратом и разбойником, а сами воруют на дровах, на 
хлебе и бумаге, на которой пишут? О да, конечно, также. 
Скажите: у вас в России есть дома терпимости? Есты 
А они еще не закрыты? О нет, конечно, — это естествен- 
ная потребность; вероятно, и Ной в ковчеге занимался тем 
же, говорят они, а это был потоп! Вам не кажется, господин 
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профессор, что теперешняя Европа есть необыкновенное, 
небывалое собрание мошенников? 

— Отчасти, кажется, да. Мошенников много. Но вы 
включаете и Германию? 

— Нет: мы — разбойники и пираты. Вот вы говорили 
о запахе трупов, который вы так необыкновенно и благо- 
родно ощущаете, а не слышите ли вы запаха колоссальной 
лжи? Правда в Европе давно умерла,— вы не знаете? — и 
труп ее разлагается, это и есть запах лжи. И трупами 
пахнут только страны, а ложью? — о, от полюса и до полюса 
стоит ее смрадная вонь. Почему вы не слышите этого 
запаха? Почему вы не заметили, профессора и гуманисты, 
как умерла ваша истощенная культура, и продолжаете 
держать ее труп, разлагающийся и зловонный? Или в Европе 
никого не осталось, кроме мошенников и глупцов? Нет, я 
не злодей и не убийца. Убивают только живое, мучают 
только невинное. Я — могильцик для старой Европы, я 
хороню ее труп, и мир — да, сударь, мир! — спасаю от ее 
зловония. И если мои профессора, начитавшиеся Шекс- 
пира, — которого я и сам люблю! очены — еще стремятся 
быть гамлетовскими могильщиками и что-то болтают о 
черепе Йорика; если мои демократы еще немного... цирлих- 
манирлих, вы понимаете? — и золотят каждую пулю брат- 
ством и Марксом, то я, Вильгельм Второй и Великий, 
прям и откровенен, как сама смерть. Я — великий могиль- 
щик, сударь. Я миллионносильный плуг для мертвецов, 
который бороздит землю. И когда эти глубокие, чистые 
и прекрасные борозды покроют всю Европу, вы сами, 
профессор, назовете меня великим! 

— А бессонница? 

— Вы опять о бессоннице? А мой труд? Забудьте о 
моих усах и скажите по чести: есть ли еще в Европе 
человек, который мог бы вместить и преодолеть столько, 
сколько я, германский император? Сколько врагов у Гер- 
мании, вы знаете? А она одна — одна во всем мире. 
Одна и побеждает. Какое из государств древнего и нового 
мира могло бы выдержать такую борьбу: одного со всеми, 
кроме Германии? А Германия — это я. О, как бы я был 
счастлив, профессор, на вашем месте: вы видели Вильгельма 
в этот роковой час, вы слышали его! За это можно заплатить 
не только свободой, но и... жизнью. 

— Мания величия? 

— Да. Всякий немец, начиная с меня, имеет право на 
манию величия. Вы — нет, для вас пусть останутся осталь- 
ные болезни, вы согласны? 
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Вильгельм засмеялся и даже похлопал слегка пленника 
по плечу, мельком взглянув на револьвер, который лежал 
на круглом столе, недалеко от профессора. Это был за- 
ряженный револьвер самого Вильгельма, кем-то глупо 
положенный и забытый на столе. ШИ продолжал, 
смеясь: 

— Не правда ли, какая интересная ночь? Это, пожалуй, 
лучше вашей кафедры, профессор! Этих деревянных под- 
мостков для актеров гуманности так много в Европе... 
но вот странное, очень странное обстоятельство, профес- 
сор... не объясните ли вы? Я сам проходил курс университета 
и знаю, что все профессора учат разуму, справедливости, 
праву, добру, красоте и так далее. Все! И еще ни один не 
учил злу и канальству. Но отчего же все ваши ученики — та- 
кие ужасные мошенники и лжецы? Вы их не так учите или 
они не так записывают в тетрадки? 

— А чему они научили вас? Я хотел бы видеть ваши 
тетрадки. 

Император засмеялся: 

— Прекрасные тетрадки, профессор; моя жена ими гор- 
дится, Меня они научили — не верить им. Разве вы 
сами верите актеру или плачете, слушая граммофон? Это 
роли, профессор, только роли в устах бездарных лицедеев, 
и даже чернь уже начинает посвистывать им. Вот вы 
играете роль доктора прав — я не ошибаюсь? — но кто же, 
не сойдя с ума, поверит вам, что вы действительно — доктор 
прав! Теперь вы в новой роли: вы перегримировались, 
и на вас мундир бельгийского солдата, но...— Вильгельм 
быстро взглянул на револьвер, — но не скажу, чтобы и 
здесь вы обнаружили особый талант. Вам не хватает 
простоты и убедительности! 

Вильгельм засмеялся и продолжал, не в силах спра- 
виться с овладевшей им странной и тяжелой веселостью, за 
которой уже стояла тень тоски — он знал это: 

— Вы доктор прав, вы — доктор прав,— а не хотите ли, 
я открою вам важную государственную тайну, касающуюся 
права? Вы знаете, кто хотел и кто начал войну? Я! Вы 
довольны? Я! Германия и я. Не правда ли, как это важно 
для науки права, для всех деревянных подмостков, в две 
ступени, и всех граммофонов? 

— Сейчас это не важно. 

— Нет, это важно, сударь, но не в том смысле, как 
вы полагаете. Нет, это очень важно: ведь и Страшный суд 
наступит для мира не по приглашению, а в час, свыше 
назначенный — и назначенный не вами! 
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Император нахмурился и строго посмотрел на пленника: 

— Я объявил войну, я хотел войны, я веду войну. 
Я и моя молодая Германия. Вы же все — вы только 
защищаетесь. О, конечно, с точки зрения вашего права, 
это восхитительно, это делает даже ваших интендантов 
святыми и как бы кропилом кропит ваши пушки; но есть 
более ценное в жизни — это сила. Вы — профессор; не 
давайте же вашим святошам, неучам и ханжам ставить 
глупый вопрос: что выше: сила или право? Вы же знаете, 
что сила и есть право. Вы революционер и, конечно, демок- 
рат? 

— Демократ. 

— Конечно! Скажите же мне как честный человек, не 
актер: вы уважаете существующие законы? 

— Нет. Не все. 

— Конечно! Вы же не идиот, чтобы уважать закон, 
который вас,— невинного с вашей точки зрения, — приго- 
ворил к смертной казни! Или уважать закон против стачек! 
Или уважать законы о краже, раз сама собственность есть 
кража. Где же ваше уважение к праву, господин доктор прав? 

— Существующие законы не есть выражение права. 

— О, конечно: для вас! Ибо существующие законы — 
это только воля сильного, навязанная вам, сильного, с 
которым вы боретесь. Когда вы победите и станете сильны, 
вы напишите свои законы; и они также будут недурны, но 
кто-то все же останется ими недоволен и будет уверять 
с бомбою в руках, что страна истинного права лежит дальше. 
Не так ли? Почему же я не могу дать Европе своих 
законов, раз сила за мною? Кодекс Вильгельма Великого — 
это будет звучать с кафедры ничуть не хуже и не менее 
правомерно, чем кодекс Наполеона. Вашим ученикам при- 
дется завести новые тетрадки, господин профессор! 

— А вы уверены, что сила за вами? 

— Это разумный, наконец, вопрос, на который я с 
охотой отвечаю. Не угодно ли еще сигару, господин профес- 
сор? 

— Благодарю. 

— Пожалуйста! Сигары не дурны. Как это называется: 
когда император, названный в глаза почти злодеем, веж- 
ливо предлагает сигару революционеру и пленному, толь- 
ко что стрелявшему, и революционер вежливо благодарит? 
Кажется, культура? — император засмеялся и снова быстро 
взглянул на револьвер.— Я шучу, курите спокойно, мне 
просто хочется, чтобы вы не заснули и похвалили мои 
сигары. Да, сила за мною потому, что я объявил и хотел 
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и начал войну. А хотел я потому войны и не мог ее не 
хотеть, что у единого из всех государств, у Германии, есть 
двигающая ее идея. Идея, вы понимаете? Народ без идеи — 
мертвое тело, вы это знаете? 

— Это давно сказал наш писатель Достоевский. 

— Не знаю, не слыхал... У всех у вас были пушки и 
солдаты и военные министерства — почему же вы напа- 
дали? Не хотели проливать крови? Неправда. Вы нападали, 
но на слабейшего: французы на арабов, англичане на 
буров, вы на японцев, итальянцы на турок... впрочем, вы 
тогда ошиблись с японцами. Кажется, почтенные бельгийцы 
ни на кого не нападали, но зато для всех делали револь- 
веры. Почему же вы не напали на Германию? Потому что 
для нападения на Германию нужна идея, а для тех доста- 
точно простого аппетита, желания плотнее пообедать. Но 
я помешал вашему обеду: я сам хочу скушать кушающих. 
У Германии львиное сердце — и львиный аппетит! 

Император засмеялся и благосклонно посмотрел на 
пленного. Он знал, что от бессонницы его глаза блестят 
особым ярким царственным блеском, и ему хотелось, чтобы 
русский заметил это. Кажется, русский заметил. 

— Вы дворянин? — спросил император и, не ожидая 
ответа, продолжал: — Война с Германией! Для этого недо- 
статочно сотни инвалидов, наемников и марширующих 
скверно мальчишек. Войну с Германией может вести только 
народ, весь народ, дети, старики и старухи,— а какой из 
народов растленной Европы способен к этому? Какому из 
народов под силу такой взрыв энергии, такая смелость? 
Объявить войну — это объявить бурю, сударь, взволновать 
океаны, небо и землю! Объявить войну — это самого себя 
гордо бросить на весы божественного правосудия, это 
ничего не бояться: ни анархии, ни смерти, ни совести, 
ни Бога. И я — объявил войну! Я нападаю. Я — Виль- 
гельм Второй и Великий, львиное сердце молодой Гер- 
мании! 

Он гордо выпрямил грудь и продолжал, усиленно блестя 
глазами: 

— Где идея Франции? Где идея Англии? Они только 
защищают бывшее, они хотели только покоя и Тихой 
сытости, мира торгашей и мошенников. Теперь даже кар- 
манные воры возмущаются Вильгельмом: он помешал им 
трудиться! Что защищает ваша Франция? Идеи 93-го года? 
Красоту и свободу? Нет, сударь,— она защищает свои 
сберегательные кассы, своих всемирных ростовщиков и 
потаскушек, свое священное право — остроумно и блестяще 
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вырождаться. Вы, русские революционеры, упрекаете меня, 
что я моим влиянием подавил вашу крохотную и слепую 
революцию, неврастенический порыв к свободе, но я — 
бережливый немец, я давал только советы,— Вильгельм 
засмеялся, — а деньги для ваших виселиц дала Франция! 
Защищайте же ее, защищайте, — и когда вам удастся 
отстоять эту ссудную кассу, она снова настроит вам эшафо- 
тов, она не забудет вас своей благодарностью! Но я этого не 
дам. Вот мой план — хотите послушать? Береговую Фран- 
цию я возьму себе, остальное объявлю нейтральным... 
вы знаете, что значит нейтральное государство? Это блюдо, 
которое еще на кухне, пока здесь накрывают стол. Я 
съем ее впоследствии, когда она достаточно упреет. И не 
бойтесь — я сохраню ваш Париж. Ведь существует же 
Монте-Карло? — отчего же не быть и Парижу, вольному 
городу кокоток, нерожающих женщин, декадентов и без- 
дельников со всего света. Это будет великий город остроум- 
ных наслаждений, половых экстазов и болтовни об искус- 
стве; в нем соберутся евнухи обоего пола, и я сам буду 
охранять его! Сам! Пусть, как вата в ране впитывает весь 
гной и мерзость разложения, пусть существует... пока не 
придет мрачный русский анархист и не взорвет все это 
к черту! 

Голос Вильгельма снова стал крикливым и раздражен- 
ным: 

— Народ, в котором женщины отказываются рожать и 
мужчины не хотят производить, — не должен существовать! 
Евнухи хороши для сераля, но где вы видали нацию 
евнухов, государство кокоток? У меня восемь сыновей, и я 
горжусь этим, и я жму руку всякому честному немцу, 
который днем делает ружья и пушки, а ночью молодцов- 
солдат! И чем была бы ваша жалкая Россия, если бы 
вы не рожали так упорно и не создали тех ваших масс, 
народной брони, которую пока еще не могут пробить 
и мои 421 

Пленный утомленно и нехотя возразил: 

— Но иу вас в Германии начинают принимать меры 
против излишка рождений... 

— Это не Германия! — вспылил Вильгельм и покрас- 
нел.— У меня во всей Германии до войны не было ни одной 
вши — ни одной вши, сударь! — но ваши солдаты нанесли 
их. Разве эти вши — Германия? И я потому тороплюсь 
уничтожить Францию, что ее «идеи» безнаказанного рас- 
путства, ее отвратительная зараза ложится и на мой свежий 
и сильный народ. Излишек рождений! — простите, профес- 


64 


сор, но это глупо, вас кто-то поймал на удочку, профессор. 
У вас есть дети? 

— Четверо. Я пока не защищаю Францию. Но в чем же 
идея Германии? 

— В том, чтобы стать великой Германией. 

— Этого хочет всякий народ. 

— Неправда! Об этом кричат только ораторы, профес- 
сора и газетчики, пока народ спит. Но когда всякий 
человек в народе — понимаете, всякий! — начинает хотеть 
и стремиться к величию, когда благородная страсть к 
господству становится преобладающей страстью для стари- 
ков и детей, когда всякая личная воля устремляется к еди- 
ному центру и все мозги мыслят об одном,— тогда бесплод- 
ная мечта фантазеров становится народною идеей! Герма- 
ния хочет быть великой — вот ее идея, судары И здесь ее 
сила, перед которой вы дрожите! 

— Господство для господ? Этого мало. 

Вильгельм внимательно посмотрел на пленного, на ре- 
вольвер — и усмехнулся. 

— Если вам этого мало, то есть и еще нечто, профес- 
сор. Что вы скажете об идее возрождения? Что вы ду- 
маете о такой вещи, профессор, как... возврат к варвар- 
ству? 

— Это шутка или ирония? 

— Такая же шутка, как запах крови и трупов, который 
вы ощущаете с достаточной и даже излишней, кажется, 
серьезностью. Нет, я не шучу. Разве вы не знаете, что 
я — германец? Варвар? О да. Тот самый германец, который 
еще в тевтобургском лесу колотил культурных римлян. 
С тех пор мы кое-чему научились у латинян, но в то же 
время набрались и латинских вшей — нам надо хорошенько 
вымыться, хорошенько, сударь! 

— В крови? 

— Если вы так любите эффектные выражения, то — в 
крови. Разве вам неизвестно, что она моет лучше всякого 
мыла? Я — варвар, я — представитель молодой и сильной 
расы, мне ненавистны старческие морщины вашей дряхлой, 
изжившей себя, бессильно лживой Европы. Зачем она лжет? 
Зачем она не умирает, как и ваша Сара Бернар, и продол- 
жает кривляться на подмостках? В могилу, в могилу! Вы 
съели слишком много, чтобы переварить, вы полны истори- 
ческих противоречий, вы — просто абсурд! Умирайте, — и я 
буду вашим наследником: кое-что у вас есть. Оставьте мне 
ваши музеи и библиотеки: мои ученые разберутся в этом 
хламе и, может быть, кое-что оставят, — но если они выки- 
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нут даже все, я только порадуюсь. Мне не нужно наследства, 
на котором слишком много долгов! В могилу! В могилу! 
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— Вы ошибаетесь, — сказал пленный.— Вас побьют. 

— Кто? 

— Сила не за вами. Вы погибнете. 

Вильгельм молчал. Затем сказал холодно и сурово: 

— Мне стыдно за вас, сударь. Вы говорите о голоде, 
которым хотят победить Германию? Вы вспомнили о наших 
сухих корках хлеба, о которых кричит сейчас вся счастли- 
вая Европа, вычисляя день, когда нам нечего будет есть? 
Стыдитесь! Я краснею, когда читаю статьи в ваших газетах. 
Вам следовало бы отвернуться, как сделал Иафет, а вы 
подслушиваете у дверей Германии, о чем говорят ее хозяй- 
ки, и смеетесь над их благородной расчетливостью, как 
расточительные лакеи. Я весьма мало склонен к чувстви- 
тельности, сударь, но я плачу, я, император, плачу, когда 
думаю о германских женщинах и детях; и когда предатели 
англичане с высоты своих кафедр вычисляют, сколько моло- 
ка в груди наших молодых матерей, и надолго ли его 
хватит, и скоро ли начнут умирать наши младенцы, — я 
плачу от гордости за мой великий народ. Но пусть не торже- 
ствуют англичане! Грудь матери Германии неистощима! 
И когда не останется молока в груди женщин — волчицы 
из лесов будут кормить младенцев, как Ромула и Рема. 

Пленный, покраснев слегка, возразил: 

— Но я не о хлебе. Чем вы можете объяснить то 
огромное сопротивление, которое вам оказано? Вы на него 
рассчитывали? 

Император молчал. Пленному показалось, что он не- 
сколько побледнел. 

— Или оно не кажется вам таким большим? 

Вильгельм пожал плечами: 

— Инстинкт самосохранения! 

— Только? 

— Что же еще? Они защищаются. Правда, я буду с 
вами откровенен: я не ожидал такого упорства со стороны... 

— Трупа? 

Вильгельм снова пожал плечами: 

— Да, трупа, если хотите. Мертвец тяжелее, нежели 
я думал, и требует для себя более просторной могилы. 
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Но разве я ее не рою? Послушайте голоса моих могиль- 
щиков, они звучат достаточно... серьезно. 

Гул дальней канонады переходил в рев, непрерывный 
и тяжкий. То ли снова разгоралось сражение, то ли 
перевернувшийся ветер полнее доносил звуки, но вся та 
сторона, где находился Запад, волновалась звуками, гудела, 
громыхала и выла. Как будто там, где находился Запад, 
кончалось все человеческое и открывался неведомый 
гигантский водопад, низвергавший в пучину тяжкие массы 
воды, камней, железа, бросавший в бездну людей, города и 
народы. 

— Вы слышите моих могильщиков? — повторил Виль- 
гельм строго. 

Побледневший русский тихо ответил: 

— Мне кажется, что мы плывем... и это Ниагара. 
Туда все падает. 

Император засмеялся: 

— Нет, это не водопад. Это ревут мои железные стада! 
Не правда ли, как страшен их голос? А я — пастух, и в 
моей руке бич, и я нагоню их еще больше, еще больше! 
Вы слышите? И я заставлю их реветь адскими голосами... 
ах, они еще недостаточно яростны. Разве это ярость? 
Цфуй Надо реветь так, чтобы весь земной шар задрожал, 
как в лихорадке, чтобы так‚,— он поднял руку,— там, на 
Марсе, услышали меня, великого могильщика Европы! В мо- 
гилу! В могилу! 

Крепко и надменно сжав губы, словно забыв, что он 
не один, Вильгельм молча заходил по комнате. Грудь его 
была выпячена вперед, рука заложена за борт, голова 
закинута, шаги отчетливы и точны — он маршировал, он 
мерял землю и каждым шагом утверждал свою цезар- 
скую власть над поверженным миром. И глаза его были 
восторженны и безумны. 

Русский сказал: 

— Вы страшный человек. 

— Вы понимаете? — отрывисто и не глядя бросил Виль- 
гельм. Он едва ли понял смысл сказанных слов, и они 
прозвучали для его сердца широко, радостно и отдаленно, 
как голос признания, как робкая дань мирового восторга 
и преклонения. И снова ослепительным видением встала 
перед ним светящаяся лестница Иакова, и на последней, 
на самой верхней тающей ступени ее — он, Вильгельм, 
император германский и всего мира. А под ним — герман- 
ский народ — бесчисленный, прекрасный, блистающий ме- 
чами и касками, грозный и властительный. До крайних 
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пределов взора волнуется его царственная нива, где каждый 
колос — блестящий штык солдата, и теряется смутно в си- 
нем дыму океанов, в золоте и зелени тучных островов 
и еше неведомых стран, полных манящего очарования. 
И грозно блистающее солнце, как мировая корона, прямо 
над его головою. 

Боясь неосторожным движением спугнуть мечту, щурясь 
от блеска свечей, почти ощупью, Вильгельм добрался до 
глубокого кресла и сел. И сидел долго, не шевелясь, 
почти не дыша, с закрытыми, но будто видящими глазами. 
Глубокая задумчивость, похожая на сон, овладела им и, 
как сон, мягко тянула его в плывущую глубь неясных 
образов, светлых и величественных отражений, подобных 
игре солнца на колеблющейся воде. Замирал слух. Грозная 
канонада сперва стала не громче тиканья часового маят- 
ника — прервалась молчанием — и окончательно стихла 
в немоте высоких, плывущих, светлых и величественных 
призраков. 

Вдруг легкая судорога пробежала по телу. Бесшумно и 
быстро, точно под сильным порывом теплого ветра, забе- 
гали, заметались и растаяли светлые призраки и глубоким 
спокойствием звездного неба и безграничной глади морских 
вод оделась душа, отдыхая. Будто ясною ночью на своем 
железном крейсере он бесшумно режет податливую и глу- 
бокую воду. И ровный стук машины, и быстрое вращение 
винта, и осторожное прикосновение пенистых волн к скольз- 
ким стальным бортам — все сливается в один ритмичный 
звук, подобный биению его собственного сердца, перестает 
быть звуком, становится дыханием. Теперь он сам — желе- 
зо, сталь и пушки корабля; теперь он сам — его раскален- 
ные горна, его могучие рычаги, его сильно и крепко враща- 
ющийся винт; теперь он сам — его острый стальной нос, 
властно таранящий воду и пространство. Единое тело, 
единая воля, единая цель. Но сколько силы нужно для 
дыхания, когда вместо сердца миллионносильная машина и 
ребра скованы из стали|.. 

Император уснул. 

Три-пять минут прошло в молчании. На минуту и 
русский закрыл глаза и удобнее сложил вытянутые ноги, 
но сон не шел к нему и усталость сделалась как будто 
меньше. Вытянув шею, с места он близоруко вгляделся в 
неподвижное лицо Вильгельма, послушал его тяжелое, но 
ровно сонное дыхание и улыбнулся. Тихо окликнул: 

— Государь! 

Ответа не было. И с новым чувством особенного интереса 
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ко всему окружающему, почти детского любопытства, плен- 
ный тихо встал и обошел комнату. Осторожно заглянул 
в окно, слегка отвернув край драпри: внизу было темно 
и тихо, а за крышей противоположного дома стояло искрис- 
тое зарево недалекого пожара. Прислушался к канонаде — 
все то же. Опустил, поправил занавес и с минуту стоял 
перед огромной, исчерченной, стратегической картой, 
прибитой к стене; подумал: как мало я понимаю! Медленно 
отошел к круглому столу, где лежал заряженный револьвер, 
и осторожно, не глядя на спящего, взял его в руку, за- 
глянул в магазин: да, заряжен. Как глупо и неосторожно! 

Держа револьвер обеими руками, низко склонив над 
ним голову, точно всматриваясь в самую тайну его содержи- 
мого, русский с минуту стоял в полной неподвижности и 
что-то сосредоточенно и глубоко думал; ни один волос, 
ни одна складка не шевельнулась за это время. Потом 
также осторожно и тихо положил револьвер на прежнее 
место — и только тогда взглянул на императора. 

Император спал. 

Слишком серьезный, чтобы улыбнуться или даже пожать 
плечами, пленный вернулся на свое место, сел и еще раз 
оглядел комнату. Теперь она была новая и другая, и тяже- 
лый рев орудий за стеной вдруг потерял весь свой гроз- 
ный зловещий смысл: не верилось, что там стреляют 
не холостыми патронами, а настоящими, и убивают. Но 
усталость у пленного совсем прошла, уже больше не дрожа- 
ли ни руки, ни ноги, и голос был громок, спокоен и тверд, 
когда он вторично окликнул Вильгельма: 

— Послушайте!.. Проснитесь. Государы 

Вильгельм открыл глаза, ничего не понимая. Но вдруг 
все понял и с сильно забившимся сердцем вскочил на ноги. 
Русский так же встал невольно и привычным жестом 
солдата опустил руки по швам и составил ноги. 
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Вопросы императора были отрывисты и резки: 

— Я заснул? 

— Да. 

— Долго я спал? 

— Минут восемь или десять. Может быть, больше. 
— Вы вставали? 

— Вставал. 

— Ходили? 
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— Ходил. 

— Как вы смели! 

— Я окликал вас, но вы не слыхали. 

— Вы должны были позвать других! 

— Я не хотел, чтобы они увидели это. 

Он спокойно показал глазами на револьвер. Вильгельм 
быстро взглянул туда же и повторил: 

— Да. Это. Пожалуй, вы правы. Да. Это. Садитесь. 
Вы брали это в руку? Он не так лежал. 

— Да, брал. 

— И положили обратно? Благодарю вас. Отчего вы 
не садитесь? Садитесь, пожалуйста. И, конечно, вы теперь 
свободны, понимаете? — можете идти куда угодно. Я даже 
не беру с вас слова, что вы не будете снова драться 
со мною. Деритесы 

— Благодарю вас. Я буду драться. 

Вильгельм вежливо наклонил голову: 

— Я искренне сожалею об этом, господин профессор. 
Вы — благородный человек. Моя жена узнает об этой ночи. 

Русский также вежливо поклонился. Вильгельм благо- 
склонно взглянул на его бледное, чересчур скромное, черес- 
чур ученое лицо и добавил: 

— Но Германия об этом не узнает. Ей совсем не надо 
знать, что ее император в течение десяти минут был... 
обыкновенным смертным человеком, не так ли? Я позвоню. 
Мне хочется видеть теперь кого-нибудь из своих, вы понима- 
ете? 

Когда вошел адъютант, император, покраснев от гнева, 
долго мерял его сверкающими глазами — и крикнул так 
громко, что вздрогнули оба, и адъютант и пленный: 

— Вина! 

И еще долго и молча сердился, краснея, пока старый 
и невинный камердинер, личный слуга императора, не внес 
новой бутылки шампанского; но и его окинул тем же гнев- 
ным взором и также громко крикнул: 

— Ну? Вон,— живее! — и весело рассмеялся, показав 
глазами на испуганную согнутую спину старика: — Вы види- 
те, какие они. Ничего не понимают! Берите сигару и курите. 
Пусть это будет наша трубка мира. 

— Или перемирия? — улыбнулся русский. 

— Тоже превосходная вещы — решительно ответил им- 
ператор, дымя сигарой.— Курите. Надо дать отдых нервной 
системе. Старик Гинденбург говорит, что эту войну выдер- 
жит тот, у кого нервы крепче! $Пепсе!' 
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Несколько минут оба молча курили. И только теперь, 
когда человеческий голос, всегда чужой и тревожный, не 
нарушал тишины глухой комнаты, почувствовал император 
все блаженство возвращенной жизни. Мысли были смутны 
и бежали где-то поверху, как облака в солнечный день, 
а все тело радовалось до томления, до желания смеяться 
и петь. С чувством необыкновенного удовольствия Виль- 
гельм осмотрел комнату, благосклонно остановил взор на 
пленном, добродушно оценивая его как очень милого чело- 
века, и сосредоточил внимание на стратегической карте. От 
нее веяло простором и свежестью, как от весеннего дня, 
зовущего на дальнюю прогулку; ее путаные линии и услов- 
ные слабые краски, ее еле выдимые мелкие названия 
преображались в леса и горы, в широкие реки, над которыми 
перекинуты мосты, в тысячи городов и селений, полных 
шумного и торопливого движения. 

Где-то за дверью сменяли караул. Приглушенный шепот 
команды, осторожный, но размеренный и точный топот 
подкованных сапог, стук приклада о деревянный пол — и 
снова тишина. Гранд-отель спал. И канонада стихала, 
удаляясь, или и для дерущихся наступал тот момент 
непобедимого утомления, что наступает перед рассветом, 
когда безвольно цепенеют усталые тело и дух. Как большие 
собаки во сне, отрывисто лаяли одинокие орудия. Охвачен- 
ный радостным беспокойством, Вильгельм подошел к 
окну и отдернул драпри. Хотел открыть окно, но тугая 
рама не поддавалась усилию слабых рук, и пленный веж- 
ливо помог, толкнув раму ладонью. В распахнувшееся 
окно дохнуло свежестью почти летней ночи и запахом 
гари. 

— Надо немножко воздуху,— сказал император, 
улыбаясь. 

— Да, здесь очень душно,— согласился русский. 

Они оба стояли у окна, Вильгельм у самого подоконника, 
пленный немного сзади. Зарево над крышей еще мутно иск- 
рилось, и небо было черно; но круглые камни мостовой слег- 
ка посветлели — ночь близилась к концу. И внизу было все 
также тихо и безмолвно; а по дальним улицам ровным гулом 
водопада, никогда не спящего, грохотали обозы. Вслушав- 
шись, можно было отличить тяжкий придавливающий гро- 
хот орудий от тарахтенья возов и кухонь, частое цоканье ка- 
валерийских копыт и ритмичный, еле слышимый, но могучий 
в своей непрерывности топот пехоты. Влажными, предрас- 
светными гудками пролагали себе путь автомобили. Где-то в 
вышине и далеко гудели аэропланы, как тугие струны, и весь 
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теплый воздух был полон бессонья и томительных стрем- 
лений. 

«К Парижу! — подумал император, и сердце его засту- 
чало ровнее и громче, как под рукой барабанщика. Неболь- 
шой звездой на карте, без улиц и людей, на мгновение пред- 
ставился ему мировой город, и туда двигался этот людской 
поток, увлекая за собою и его душу, жадную, как душа вар- 
вара, ищущего завоеваний и добычи. Улыбка сошла с его 
побледневшего лица; усы хищно топорщились. «К Пари- 
жу!› — бормотал он все громче магическое слово, вздрагивая 
от томительных хищных вожделений, — и, обернувшись, хо- 
тел что-то громко сказать своему адъютанту, тихо дышавше- 
му за спиною. Но это не был адъютант, император забылся. 
Это был какой-то бельгийский солдат, пленный, черт знает 
что! Лицо Вильгельма исказилось гримасой, и недоговорен- 
ные слова камнем упали в дущу. 

— Вы что-то хотели сказать? — спросил русский. 

— Ничего. Закройте окно! — раздраженно приказал им- 
ператор, отходя. 

Пленный исполнил приказание и спросил: 

— Прикажете задернуть и драпри? 

— Да!— также резко ответил Вильгельм и нехотя доба- 
вил:— Пожалуйста. 

Тяжелые драпри. сдвинулись. Стало угрюмо, глухо и 
душно, и мигающее пламя свечей, всколыхнутое свежим воз- 
духом, было неприятно в своей молчаливой, бестолковой 
пляске и приседаниях. Если бы не этот русский, он снова 
открыл бы окно и долго и с наслаждением слушал бы энер- 
гичный шум движущихся вооруженных масс, остался бы 
совсем один, погасил свечи и слушал бы долго, питая душу 
образами победы и величия... но этот господин! И нельзя 
просто приказать ему уйти; те десять минут, когда он держал 
в своих руках жизнь императора и судьбу Европы, дают ему 
какие-то странные, совсем особые права. 

— Что же вы не садитесь? Садитесь. 

Пленный сел, положив ногу на ногу. Вильгельм, прищу- 
рившись, взглянул на его рваный сапог и спросил: 

— А скажите, господин профессор: вы поступили так с 
револьвером... не из трусости? О, конечно, я говорю про мо- 
ральную трусость, вы понимаете? 

— Нет. 

Вильгельм подумал и с некоторою торжественностью 
произнес: 

— Явам охотно верю. Это было бы слишком глупо и нич- 
тожно. Но догадываетесь ли вы, господин профессор и ис- 
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тинный гуманист, — Вильгельм сделал свой взгляд суровым 
и устремил его прямо в глаза пленному, — но догадываетесь 
ли вы, кто именно спас меня, императора Германии? Нет? 
Ну, кто удержал вашу руку, уже взявшую это? Нет? Кто, на- 
конец, направил вашу волю по... неисповедимому пути? 

Пленный в недоумении покачал отрицательно головой, а 
Вильгельм встал, выпрямился, как перед фронтом, и тор- 
жественно поднял к потолку левую коротенькую руку: 

— Бог! Вот кто спас императора Германии. 

И низко, почти театрально склонил голову, как бы шепча 
благодарственную молитву. Русскому надо было встать на 
время короткой молитвы, но он не встал, и эта непочтитель- 
ность не понравилась императору. Медленно опустившись в 
кресло, он неприязненным взглядом окинул задумчивое ли- 
цо пленника и коротко бросил: 

— Вы атеист, конечно? 

— Не знаю, нет. 

— А! это искренно. «Не знаю Но, допуская существо- 
вание Бога, — император иронически шевельнул усами, — 
вы никак не можете допустить, чтобы Бог захотел спасать 
германского императора. Не так ли? 

Пленный подумал с минуту и серьезно ответил: 

— Также не знаю! Не удивляйтесь. Все мое мышление 
направлено по другому пути, и самому мне, конечно, и в го- 
лову бы не пришло то, что вы сказали так прямо и с такою 
уверенностью. Бог! Но когда вы встали и подняли руку к не- 
бу, мне вдруг показалось это... очень серьезным. Вы позволи- 
те мне быть немного резким? 

Вильгельм решительно ответил: 

— Можете. 

— Я постараюсь не злоупотреблять... 

— Можете злоупотреблять. То большое зло, которого 
вы не сделали, дает вам право на это маленькое зло. Итак? 

— Итак, прежде я ответил бы, что вас спасла моя воля. 
Но за это короткое время войны я узнал многое, о чем не ду- 
мал раньше, и увидел мою душу в новом свете. Да отчего не 
допустить, что вас охраняет чья-то высшая воля? Очень воз- 
можно. Но не думаете ли вы, что это не Бог, а — дьявол? 

— Дьявол?! Да вы с ума сошли. 

— Вас оскорбляет это? Но, принимая в расчет все окру- 
жающее, эту неумолкающую канонаду крови, страданий, 
которых я был свидетелем, этих расстрелянных заложни- 
ков... я никак не могу связать это с именем Бога. Впрочем, 
я не настаиваю; может быть, и Бог,— отчего не допустить 
и Бога? 
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Вильгельм в крайнем недоумении пожал плечами. 

— Странно! Очень странно! Вы делаете такую малень- 
кую разницу между тем и другим? 

— Точнее — никакой. И это второе имя, дьявол, мельк- 
нуло у меня лишь как отголосок старых и общих религиоз- 
ных представлений: рутина мыслей, вы понимаете? Важно 
то, что я допустил чью-то высшую волю. Но я допустил ее 
еще раньше, до вашего возгласа, когда вы еще спали, а в моей 
руке был револьвер и возможность мгновенно изменить весь 
ход событий. Но я подумал: какое право имею я менять ход 
всех событий? И еше тогда мне стало ясно, что этого права у 
меня нет и быть не может, что мое назначение в войне твер- 
до ограничено тем местом, которое я занимаю, и не может 
быть иным. Как солдат, я должен сражаться храбро, быть 
стойким, убить столько-то ваших солдат и быть убитым са- 
мому, это мое право и обязанность, но не дальше того. Ина- 
че — дикая чепуха и неверное решение задачи! 

Вильгельм пренебрежительно пожал плечами: 

— Восточный фатализм? 

— Нет, просто знание своего места в процессе и разум- 
ное чувство меры. Для правильного решения небывалой 
проблемы, поставленной перед миром, каждая цифра долж- 
на значить то, что она значит, и твердо занимать свое место в 
определенном ряду. Я ясно почувствовал это еще давно, еще 
в тот день, когда сказал себе: теперь я должен быть бель- 
гийским волонтером и драться с пруссаками. И больше ниче- 
го: быть волонтером и бить пруссаков. 

Лицо Вильгельма выражало нетерпение. При последних 
словах пленного он вскочил с места и яростно заходил по 
комнате, бросая гневные фразы: 

— Бить пруссаков! Так они говорят. Волонтеры! Жалкие 
комбатанты, только раздражающие моих храбрых солдат! 
Или вы не понимаете, сударь, что вашим благородным учас- 
тием вы усиливаете сопротивление этого маленького ком- 
мерческого народа, который иначе давно уже признал бы 
мою волю. Это вы и вам подобные слепцы принуждаете меня 
стереть его с лица земли! Где ваша Бельгия, которой вы так 
храбро помогали? Я разрушаю ее последние камни. Бить 
пруссаков! Вы слышите рев впереди нас? Пока мы болтаем, 
мои молодцы движутся к Парижу — к Парижу, судары — 
через две недели все вы будете сметены в море, как сор! 

— Может быть. Но когда происходит взрыв, частицы 
окружающей материи должны оказывать сопротивление 
расширяющемуся газу. Иначе взрыва не будет, вы понимае- 
те? И чем плотнее материя, чем крепче ее сопротивление, 
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тем яростнее взрыв. И я — я только частица материи, ока- 
зывающая сопротивление. В этом мой долг. 

Вильгельм внимательно взглянул на бледное серьезное 
лицо пленника и воскликнул полушутливо, с казарменной 
резкостью: 

— Тысячу чертей в эту русскую голову, я ничего не по- 
нимаю! Частица материи, оказывающая сопротивление. 
Сопротивляться, чтобы вернее погибнуть! Уверяю вас, гос- 
подин русский, что никто из ваших товарищей по фронту не 
думает, как вы. Быть может, они просто глупы, но они хотят 
победить, а не гибнуть... для правильного решения задачи. 
Вы смешали пулемет с кафедрой, господин профессор, это 
просто нелепо! 

Русский ответил: 

— Почему вы думаете, что я не хочу победы? Нет, я так- 
же хочу победить, иначе я был бы плохим солдатом и изме- 
нил моему цифровому значению. Я уже сказал вам: вас по- 
бедят! 

Вильгельм надменно выпрямился. 

— Кто? 

— Частицы материи, оказывающие сопротивление. Во- 
лонтеры и жалкие комбатанты. Женщины и дети. Воздух, 
люди, камни, бревна и песок, все, что вашим взрывом броше- 
но кверху, — и оттуда свалится на вашу голову. Вы погибне- 
те под обломками, и ваша гибель неизбежна! 


1915 г. 


ЧЕМОДАНОВ 
| 


Многие не без основания полагают, что трагический Рок 
существует только для царей и героев, обыкновенные же 
маленькие люди находятся вне кругозора трагического Ро- 
ка, не замечаются им и ни в каком отношении на счет не 
ставятся. Однако Егор Егорович Чемоданов не был ни 
царем, ни героем, а вместе с тем над самим Эдипом не рабо- 
тал Рок с таким упорством и яростью, как над его жизнью. 
Можно думать, что на эти тридцать лет, пока продолжалась 
жизнь Чемоданова, Рок бросил все другие свои занятия — 
так много времени, хлопот и неусыпного внимания посвятил 
он своему странному избраннику. 

Родился Егор Егорович в одном из сибирских городов 
от неизвестных родителей и был в чемодане подброшен на 
парадное к купцу Егорову, откуда и получил свою фами- 
лию — Чемоданов. И первые годы жизни Егора Егоровича 
были временем необыкновенного счастья: ни сын знатного 
вельможи, ни даже принц какого-либо владетельного дома 
не могли пользоваться большею любовью и роскошью, неже- 
ли он: богатый и бездетный Егоров и его супруга все свое 
богатство и любовь — к зависти боковых родственников и 
наследников — предоставили подкидыщшу. Поили его только 
сливками, одевали только в шелка и бархаты и звали только 
Егорушкой; и был он в ту пору толстенький, кругленький 
и как бы сонный от изобильного питания. Впрочем, этот 
вид не то засыпающего, не то еще не совсем проснувшегося 
человека он сохранил на всю жизнь вместе с остальными 
качествами своими: желтыми, мягкими младенческими во- 
лосиками и маленьким ростом. Но приятную толщину утра- 
тил и к концу жизни даже болезненно поражал взоры своей 
тоскливой худобою. 
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Когда Егорушке исполнилось семь лет, его названые 
родители оба сразу погибли при крушении на новой, только 
что открывшейся железной дороге; и, жалея их, никто и не 
подозревал, что истинным, хотя и невольным, виновником 
их страшной смерти является именно Егорушка и что эта 
катастрофа есть лишь первое звено в цепи всяких катастроф 
и ужасов, какими будет окружена его жизнь. Наследники 
купца, ненавидевшие Егорушку, немедленно совлекли с него 
шелка и бархаты и просто-напросто выбросили его на улицу; 
тут бы он и погиб, если бы не вмешались новые добрые 
люди: обогрев Егорушку, они устроили его в колонию для 
малолетних преступников. Преступником он не был и даже 
порочных наклонностей не имел, но не нашлось другого 
места, куда бы его девать, — и таково было веление судьбы. 

Переход от полного счастья к полному несчастью Его- 
рушка принял с покорностью, которая была отличительным 
свойством его характера, но отнюдь не умилостивляла жес- 
токую Судьбу, а скорее приводила ее в состояние невыноси- 
мого раздражения. Его били и морили голодом, его звали 
Егоркой и вором, на плоском темени его кололи орехи, — а 
он не только не возмутился и не восстал, а искренно и от ду- 
ши полюбил приют и начальство. О временах же счастья сво- 
его забыл совершенно и вплотную, так что даже воспоми- 
нания его не мучили. Видя такое его счастье, только возра- 
ставшее с годами и привычкой, Рок прибег к крайней и даже 
ужасной мере: в одну зимнюю ночь здание приюта вспыхну- 
ло и сгорело, причем в огне погибла смотрительница, добрая 
женщина, и трое малолетних. Но Егорушку добрые люди и в 
этот раз спасли, а какой-то проезжий прасол, бывший на по- 
жаре, даже пожелал взять Егорку к себе, надеялся, видимо, 
что подготовка в колонии даст мальчишке и коммерческие 
способности. 

— А дом опять построют?— спросил Егорка, плача. 

— Построют, построют, не бойся, — сказал прасол и 
увез Егорку в Россию, в Самару, не подозревая, каков был 
тайный смысл вопроса. А дело было в том, что уже тогда 
Егорка решил при первой возможности бежать обратно в 
приют, чего вообще никогда не делалось: из приюта бегали 
многие, но чтобы бежать туда — этого никто не слыхал. 
Видимо, здесь впервые начала проявляться особая Егоркина 
воля, увлекавшая его на путь необыкновенных приключений; 
но если и тут был бунт, то свершался он во имя покорности: 
раз меня отдали в приют, то и должен я быть в приюте, — 
неосновательно рассуждал Чемоданов. 

И три раза бегал он в Сибирь. В первые два раза его 
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быстро словили и жестоко избили, но в третий он надолго 
потерялся среди дорог, глуши и просторов Сибири. Однако 
и тут не оставляли его опасности и испытания: в лесу его 
каждый раз преследовал медведь, на дорогах его грабили, 
в городах и деревнях били за подозрительность. Последнее 
было уж совсем неосновательно: при всех превратностях 
своей судьбы Егор Егорович никогда не терял приличного 
вида и уже с тринадцати лет, не снимая, носил бумажный 
воротничок, а при счастье и полотняный, крахмальный. 
Здесь, в добывании воротничка и приличного костюма, он 
обнаруживал дикую энергию и почти гениальность: голод- 
ный, последние три копейки он тратил на воротничок; пре- 
следуемый медведем, полумертвый от страха, он с таким 
расчетом бежал среди кустов, чтобы не порвать и не испор- 
тить костюма. Так, вообще, он был честен, но жилеты и 
воротнички крал всю жизнь, и — странно!— даже не почи- 
тал это за грех. 

Однако многолетние тяжелые скитания постепенно пога- 
сили в Чемоданове его страсть к приюту, и к семнадцати 
годам мы находим его в Тифлисе младшим телеграфистом 
на местной железнодорожной станции. Положение высокое, 
и успехом своим Чемоданов был обязан исключительно 
костюму; и дальнейшие три года его счастья основанием 
своим имели все тот же костюм и неизменно чистые ворот- 
нички: скромный и лицом невзрачный, он так красноречиво 
носил свою форму, что это вполне заменяло самые возвы- 
шенные разговоры о цели и смысле жизни; по той же причи- 
не и нравственность его стояла вне сомнений. Когда же, 
подчиняясь обычаю, царящему среди телеграфистов, Егор 
Егорович завел гитару и в промежуток между поездами и 
телеграммами искусно наигрывал «Тигренка» — все слова 
стали излишними, и жизнь утвердилась на прочных осно- 
ваниях. Любопытно, что о минувших страданиях своих Егор 
Егорович никогда не вспоминал и даже совсем, кажется, не 
помнил; о катастрофах же, пожарах, медведях и беглых 
встречных каторжниках рассказывал коротко и просто как 
о явлениях заурядных и неизбежных. 

Когда Егор Егорович был на двадцать первом уже году 
и в тысячный раз пел: 


Ты мне слезку подари, 
И помчусь я с ней в Гренаду 
На крылах моей любви!—- 


одна девица услышала его мольбу и отдала ему свое сердце. 
Была она девица со средствами, и впереди открывались 
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перспективы, — но вот тут-то и выступил снова притаивший- 
ся жестокий Рок, лишь собиравший силы для нового страш- 
ного удара: девица почти в одночасье скончалась от черной 
оспы, а сам Егор Егорович, также заболевший, хоть и по- 
правился, но навсегда утратил красоту лица и перспективы. 

Как раз в этом году наступил для Чемоданова призыв- 
ной возраст, и, еще не вполне оправившийся после болезни, 
он был зачислен матросом во флот, на один из балтийских 
крейсеров. Событие, казалось бы, по виду совершенно есте- 
ственное, но для Чемоданова оно было тягчайшим испыта- 
нием, роковой насмешкой и почти медленным убийством: 
он ненавидел море, боялся его, как ничего другого на свете, 
и даже во время штиля, когда ликовали природа и матросы, 
испытывал непрерывную сосущую тошноту. А что делалось 
с его внутренностями и душою, когда скользящая океанская 
зыбь невидимой силою своею начинала поигрывать тяжелым 
кораблем! — тут он впервые серьезно задумался, не лучше 
ли ему добровольно покончить с своею, столь дорого опла- 
чиваемой жизнью, нежели и впредь подвергаться неустан- 
ным преследованиям Судьбы. И особенно горько было то, 
что ни в ком его слабость не вызывала сострадания, а только 
насмешку, начальство же.с нарочитой суровостью посылало 
его как раз в те места, где опасность и качка были наисиль- 
нейшими. Ни аккуратность Чемоданова, ни его абсолютная 
трезвость и исполнительность не могли смягчить суровых 
морских сердец и не улучшили его горькой участи. 

Так продолжалось два целых года, когда наконец Чемо- 
данов дезертировал. 


+ о # о © о случилось так, что только один Чемо- 
данов, спрятавшийся за вагонами, остался на берегу, когда 
крейсер ушел... один, на африканском берегу, среди черно- 
мазой африканской толпы, ни слова не зная ни на каком 
языке, с единственной трехрублевкой в кармане! 
Несомненно, Рок предполагал, и даже был уверен, что 
при этих условиях ненавистный ему Чемоданов неизбежно 
погибнет, — но здесь как раз с полной явственностью обна- 
ружилось одно новое обстоятельство: наряду с жестоким 
Роком за жизнью Чемоданова следили какие-то невидимые 
добрые силы, которые всякий раз вытаскивали Чемоданова 
из самой глубокой ямы, куда засаживал его Рок. Очень 
возможно, что это была только игра между ними: Роком 
и добрыми силами; но как бы то ни было, он и в Африке 
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уцелел. После самых фантастических скитаний, о которых 
впоследствии Чемоданов ничего не мог рассказать, как о 
нелепом и тотчас же забытом сне, он оказался на постоян- 
ном жительстве в Каире, в качестве сапожного подмастерья 
у какого-то туземного мастера. 

И эти год или полтора, проведенные в Каире, оказались 
чуть ли не лучшими в жизни Чемоданова. Одно было мучи- 
тельно — летняя жара, а в остальном он устроился совсем 
недурно: будучи трезв и неприхотлив, скопил кое-какие 
деньжонки, вступил в любовную связь с какой-то чернома- 
зой госпожою, что было необходимо для его кроткой и 
чувствительной души, и по праздникам вместе с прочими 
каирскими гражданами гулял по улицам, блистая белейши- 
ми воротничками. Раз даже случилось ему издали посмот- 
реть на пирамиды, но они ему не понравились. 

Но может ли счастье быть прочным? Уже начал думать 
Чемоданов об открытии собственного сапожного заведения, 
как вдруг, по неизвестной причине, хозяин его, мастер, 
попал в тюрьму, а вместе с ним и Чемоданов; там их с хозяи- 
ном били палками, потом отобрали все деньги у Чемоданова 
и выгнали его на улицу, признав, по-видимому, невинным. 
Однако, испуганный и чуть живой от побоев, Чемоданов 
в тот же день бежал из Каира и снова на долгое время 
затерялся в фантастических скитаниях по земле, меняя 
материки, имена, профессии и личины, но нигде, подобно 
гонимому Агасферу, не находя покоя и прочного приста- 
нища. 

Между прочим, за это время скитаний своих Чемоданов 
пережил три железнодорожных крушения, явно свидетель- 
ствовавших о том, что жестокий Рок продолжал неусыпно 
бодрствовать над ним и ни на единую минуту не выпускал 
его из виду. Но в душе Чемоданова эти страшные крушения 
ничего не прибавили и лишь укрепили его странный взгляд 
на вещи, по которому медведи, пожары и катастрофы 
представлялись ему явлениями самыми обыденными и про- 
стыми, неизбежными в жизни каждого человека. 


П 


Утомленный африканской жарою и ища прохлады, Че- 
моданов на первоклассном пароходе зайцем пробрался из 
Александрии в Неаполь. 

В Неаполе Чемоданов первое время голодал и ночевал 
на пригородных пустырях, тщательно оберегая от порчи 
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и грязи свои неизменные воротнички, потом служил в кор- 
сетной мастерской, был проводником на Везувий (недолго) 
и, наконец, довольно прочно устроился разносчиком: при- 
обрел ящик, кораллов, дрянной мозаики и прочих пустя- 
ков, — открыл торговлю. С этим ящиком Чемоданов исходил 
всю Италию, побыл в Швейцарии, где ему не понравилось, 
и перебрался во Францию, где ему очень понравилось; 
по-прежнему говорить он умел только по-русски, а с тузем- 
цами объяснялся на диком смешении арабских, грузинских, 
турецких, итальянских и иных слов, что, однако, вполне 
удовлетворяло его несложным потребностям в коммерче- 
ском и духовном общении. 

В общем, это уже становилось похоже на жизнь, тем 
более приятную, что почти внезапно прекратились всякие 
преследования со стороны Рока: то ли Чемоданов ему надо- 
ел, то ли он забыл его, то ли просто потерял его из виду 
и не мог найти. Полное спокойствие сопровождало Чемода-- 
нова на всех путях его: ни медведей, ни каторжников, ни 
крушений, — от невиданного благополучия он слегка попол- 
нел и — странно сказать — даже как будто начал скучать. 
Его душе, привыкшей к борьбе с Роком, к тяжким испыта- 
ниям и громоносным ударам, чего-то словно не хватало, 
чего-то все искали его беспокойные взоры, непривычные к 
мирному пейзажу и мирным отношениям с людьми и при- 
родой. Начались в душе какие-то томления, какие-то прихо- 
ти и капризы, устремления вдаль, — состояния, дотоле Че- 
моданову совершенно неведомые. 

Отсюда можно заключить с полной уверенностью, что 
Чемоданов был обманут и бездействие Рока было только 
кажущимся; не имея силы победить Чемоданова в открытом 
и честном бою, Рок исподтишка забрался в его душу и пре- 
дательски населил ее опасными чувствами и желаниями. 
И первым результатом такого предательства явилась у Че- 
моданова внезапная и острая тоска по Африке, как в детстве 
когда-то тоска по приюту. Почему так понадобилась ему 
именно Африка, которую он тясячи раз проклинал за жару и 
несчастья, он и сам не знал; но чувство было остро и пове- 
лительно до полной невозможности противостоять ему. 
И напрасно предчувствие и старый опыт предостерегали 
его, чтобы он больше всего боялся моря, — тоска по Африке 
была сильнее и не поддавалась никаким доводам рассудка. 

В ту пору он торговал с своим ящиком на севере Фран- 
ции. И вот, чертя по карте ломаную линию от севера к югу, 
слегка упираясь и в то же время неуклонно подвигаясь 
вперед, точно ведомый на какой-то все укорачивающейся 
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веревке, Чемоданов в одно роковое утро вступил в Марсель, 
и здесь — за деньги — сел на огромный пароход, отходив- 
ший в Алжир. 

О страшной участи этого парохода в свое время с ужасом 
говорила вся Европа: в сильную бурю сбившийся с пути, 
ночью он разбился о скалы острова Майорки; и из несколь- 
ких сот пассажиров, молодых, красивых, умных и богатых, 
сановных и счастливых, спасся только один, шальною вол- 
ною выброшенный на единственную маленькую полоску 
песка, затерявшуюся среди скал. Конечно, этим избранни- 
ком был Егор Егорович Чемоданов. Если, однако, и это 
крушение, погубившее столько людей, было создано все тем 
же Роком и имело в виду только Чемоданова, то нужно заме- 
тить, что Чемоданов в конце концов слишком дорого обхо- 
дился человечеству, тем более что и цель-то не была достиг- 
нута. Впрочем, ящик с товарами и все остальное имущество 
Чемоданова погибло вместе с пароходом. 

Это спасение одного из всех было настолько удивительно 
и поражало воображение, что на некоторое время спасший- 
ся Чемоданов стал героем дня и сенсационной знамени- 
тостью. Вместе с крушением в нем сразу и навсегда погасла 
странная любовь к Африке, и когда на собранные между 
местными жителями и журналистами деньги его отправили 
обратно в Париж, он этому охотно подчинился; охотно 
подчинялся он всяким расспросам и интервью, которыми 
его осаждали по дороге, но гордости никакой не чувствовал 
и любопытства не понимал: все происшедшее казалось ему 
обыкновенным, неизбежным, бывающим в жизни каждого 
человека. А интервьюеры и любопытные после часовой 
беседы отходили от него с чувством странного недоумения, 
оглядывались на него, и все им казалось, что чего-то главно- 
го они так у него и не спросили. В чем дело? 

В Париже за хорошее вознаграждение он был выставлен 
для обозрения в редакции одной из сенсационных газет 
как «самый счастливый человек в мире». Здесь его малень- 
кую головку с плоским теменем, рябое лицо и кроткие глаза 
осматривали художники и мыслители, жирные мещане и 
суровые рабочие; раз пришел даже американский миллиар- 
дер с сигарой, дочерью и двумя секретарями. Но сколько 
ни рассматривали, ничего понять не могли ни миллиардер, 
ни мыслители, и, уходя, всё оглядывались назад, на малень- 
кую головку, кроткие глазки и ненужные высокие, белые, 
слишком широкие для тонкой шеи крахмальные ворот- 
НИЧКиИ. 

..Самый счастливый человек в мире! 
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И снова пошел на хитрости и предательство неумоли- 
мый Рок, пока невидимые добрые силы всеми способами 
старались удержать Чемоданова во Франции. Денег, зарабо- 
танных выставкой, ему вполне хватило бы для жизни и но- 
вой торговли, но в душе Чемоданова, пока его осматривали, 
зародилась новая беспокойная мысль, убийственная по сво- 
им последствиям. «У всех людей есть мать, должна же она 
быть и у меня!» — подумал он с некоторой тоскою и чувст- 
вом оскорбленного как бы самолюбия. И, разгораясь все 
больше, не смущаясь явно невозможностью найти мать, 
которой он никогда не видал и о которой раньше и не думал, 
он начал чертить по карте новую ломаную линию: от запада 
к востоку, до самой Сибири, где им предполагалось место- 
нахождение неизвестной матери. 

Как дезертир, он много рисковал; но в России и в эти 
годы совершалась революция,— большой беспорядок, как 
ее определял Чемоданов,— и это облегчало задачу: казалось 
нетрудным скрыться и уйти от опасных глаз такой песчинке, 
как он, в то время, когда вся жизнь и люди были возмущены 
до дна. Самую революцию Чемоданов не понимал и не лю- 
бил, ища во всем тишины и порядка, и в общем смотрел на 
нее приблизительно так, как путник смотрит на дурную по- 
году: с покорным неудовольствием. 

На русской границе его обобрали и обманули контра- 
бандисты: вместо того чтобы безопасно перевести, бросили 
его ночью где-то во рву, где он чуть не был застрелен кор- 
донными стражниками. Три раза стрелял верховой страж- 
ник в темноту канавы, где ему что-то почудилось, и в двух 
местах прострелил пальто у Чемоданова; потом Чемоданов 
сам каким-то чудом выбрался на дорогу и, полумертвый 
от страха, голодный, поплелся в глубину России. Эта страш- 
ная ночь во рву была для него началом новых фантастиче- 
ских скитаний, столь темных и жестоких, что словно уже 
ни разу с той поры не всходило солнце над его головою. 
Шальные пули, преследования по крышам и через заборы, 
сыщики, преследующие, как сон, сурово возбужденная тол- 
па, уносящая его с собою неведомо куда и зачем, страшные 
казаки, темные и странные подполья — и лишь мгновения 
случайного отдыха, когда он в Москве на две недели устро- 
ился приказчиком в одном магазине. Но только что успел он 
сходить к Иверской помолиться, как разразилось восстание, 
и снова длинная ночь бесконечного страха, дрожи всем те- 
лом, полной душевной потрясенности. 

Но как ни странно это: среди всех ужасов и несчастий 
мысль о матери не оставляла Чемоданова и медленно, но 
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неуклонно подвигала его к далекой Сибири; в эти тяжелые 
дни его можно было назвать даже романтиком, настолько 
мечта владела всей его душою. И еще более странно: как 
только оказался он в Сибири, на месте рождения своего, 
эта настойчивая мысль внезапно погасла, точно не в душе 
она родилась, а была только тем блуждающим, обманчивым 
огоньком, который заводит путника в трясину и, заведя, 
гаснет. 

Ибо тут, в Сибири, Чемоданова повесили, и жизнь его 
пресеклась на тридцатом году от рождения. И причиной 
и поводом для казни послужило, как и следовало ожидать, 
совершенно нелепое обстоятельство: добытый Чемодановым 
в Москве паспорт оказался принадлежавшим известному 
полиции политическому; конечно, в другое время это недора- 
зумение разъяснилось бы, но тогда шла такая спешка, что 
было не до разбора и щепетильных расследований. 

Так Чемоданова и повесили — Егора Егоровича Чемода- 
нова. И так как не было у него ни друзей, ни родных и дел 
значительных он не совершал, то вместе со смертью исчезла 
и всякая память о нем, как будто и никогда он не жил на 
земле. 

Да и жил ли он когда-нибудь? Может быть, и жил... 
а может быть, все это только приснилось суровому и мрач- 
ному Року в одно из мгновений его забытья. А когда про- 
снулся он и открыл свои жестокие, пытующие глаза, уже 
не было на земле никакого Чемоданова, и только цари и 
герои выжидающие стояли, готовясь к трагической борьбе. 

Цари и герои! 


ПЬЕСЫ 
1914-1915 


САТИРИЧЕСКИЕ МИНИЯТЮРЫ 


ДПЯ СЦЕНЫ 
1908-1916 


МЫСЛЬ 


СОВРЕМЕННАЯ ТРАГЕДИЯ 
В 3-Х ДЕЙСТВИЯХ И 6 КАРТИНАХ 


Посвящаю 
Анне Ильинишне Андреевой 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: 


Антон Игнатьевич Керженцев, доктор медицины. 
Крафт, бледный молодой человек. 

Савелов Алексей Константинович, известный писатель. 
Татьяна Николаевна, его жена. 

Маша, сиделка в больнице для умалишенных. 
Федорович, писатель. 

Семенов Евгений Иванович, психиатр, профессор. 

Иван Петрович 


Сергей Сергеевич } доктора в больнице. 


ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 
КАРТИНА ПЕРВАЯ 


Богатый кабинет-библиотека доктора Керженцева. 
Вечер. Горит электричество. Свет мягкий. 
В углу клетка с большим орангутангом, который сейчас спит; виден только 
рыжий шерстистый комок. Полог, которым обычно закрывается угол с 
клеткой, отдернут: спящего рассматривают Керженцев и очень бледный 
молодой человек, которого хозяин зовет по фамилии: Крафт. 


Крафт. Он спит. 

Керженцев. Да. Так он спит теперь по целым дням. 
Это третий орангутанг, который умирает в этой клетке от 
тоски. Зовите его по имени: Джайпур, у него есть имя. Он 
из Индии. Первого моего орангутанга, африканца, звали 
Зуга, второго — в честь моего отца — Игнатием. (Смеется.) 
Игнатием. 
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Крафт. Он играет... Джайпур играет? 

Керженцев. Теперь мало. 

Крафт. Мне кажется, что это тоска по родине. 

Керженцев. Нет, Крафт. Путешественники расска- 
зывают интересные вещи про горилл, которых им доводи- 
лось наблюдать в естественных условиях их жизни. Оказы- 
вается, гориллы так же, как и наши поэты, подвержены 
меланхолии. Вдруг что-то случается, волосатый пессимист 
перестает играть и умирает от тоски. Так-таки и умирает — 
недурно, Крафт? 

Крафт. Мне кажется, что тропическая тоска еще 
страшнее, чем наша. 

Керженцев. Вы помните, что они никогда не смеют- 
ся? Собаки смеются, а они нет. 

Крафт. Да. 

Керженцев. А вы видали в зверинцах, как две обезь- 
яны, поиграв, вдруг затихают и прижимаются друг к дру- 
гу — какой у них печальный, взыскующий и безнадежный 
вид? 

Крафт. Да. Но откуда у них тоска? 

Керженцев, Разгадайте! Но отойдем, не будем ме- 
шать его сну — от сна он незаметно идет к смерти. (Задер- 
гивает полог.) И уже теперь, когда он долго спит, в нем 
наблюдаются признаки трупного окоченения. Садитесь, 
Крафт. 

Оба садятся к столу. 


Будем играть в шахматы? 
Крафт. Нет, сегодня мне не хочется. Ваш Джайпур 
расстроил меня. Отравите его, Антон Игнатьевич. 
Керженцев. Незачем. Сам умрет. А вина, Крафт? 


Звонит. Молчание. Входит слуга Василий. 


Василий, скажи экономке, чтобы дала бутылку Иоганис- 
берга. Два стакана. 


Василий выходит и вскоре возвращается с вином. 


Поставь. Пейте, пожалуйста, Крафт. 

Крафт. А вы что думаете, Антон Игнатьевич? 

Керженцев. О Джайпуре? 

Крафт. Да, о его тоске. 

Керженцев. Много я думал, много... А как находите 
вино? 

Крафт. Хорошее вино. 

Керженцев (рассматривает бокал на свет). А год 
узнать можете? 
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Крафт. Нет, куда уж. Я к вину вообще равнодушен. 

Керженцев. А это очень жаль, Крафт, очень жаль. 
Вино надо любить и знать, как все, что любишь. Вас расстро- 
ил мой Джайпур — но, вероятно, он не умирал бы от тоски, 
если бы умел пить вино. Впрочем, надо пить вино двадцать 
тысяч лет, чтобы уметь это делать. 

Крафт. Расскажите мне о Джайпуре. 


Садится глубже в кресло и опирается головой на руку. 


Керженцев. Здесь произошла катастрофа, Крафт. 

Крафт. Да? 

Керженцев. Да, какая-то катастрофа. Откуда эта 
тоска у обезьян, эта непонятная и страшная меланхолия, 
от которой они сходят с ума и умирают в отчаянии? 

Крафт. Сходят с ума? 

Керженцев. Вероятно. Никто в животном мире, кро- 
ме человекоподобных обезьян, не знает этой меланхолии. 

Крафт. Собаки часто воют. 

Керженцев. Это другое, Крафт, это страх перед 
неведомым миром, это ужас! Теперь всмотритесь в его глаза, 
когда он тоскует: это почти наши человеческие глаза. Всмот- 
ритесь в его общую человекоподобность... мой Джайпур 
часто сидел, задумавшись, почти так, как вы сейчас... и пой- 
мите, откуда эта меланхолия? Да, я часами сидел перед 
клеткой, я всматривался в его тоскующие глаза, я сам искал 
ответа в его трагическом молчании — и вот мне показалось 
однажды: он тоскует, он грезит смутно о том времени, когда 
он также был человеком, царем, какой-то высшей формой. 
Понимаете, Крафт: был! 


Керженцев поднимает палец. 


Крафт. Допустим. 

Керженцев. Допустим. Но вот я смотрю дальше, 
Крафт, я смотрю глубже в его тоску, я уже не часами, я 
днями сижу перед его безмолвными глазами — и вот я вижу: 
или он уже был царем — или же... слушайте, Крафт! или же 
он мог им стать, но что-то помешало. Он не вспоминает о 
прошлом, нет‚,— он тоскует и безнадежно мечтает о буду- 
щем, которое у него отняли. Он весь — стремление к высшей 
форме, он весь — тоска о высшей форме, ибо перед ним... 
перед ним, Крафт, — стена! 

Крафт. Да, это тоска. 

Керженцев. Это тоска, вы понимаете, Крафт? Он 
шел, но какая-то стена преградила его путь. Понимаете? Он 
шел, но какая-то катастрофа разразилась над его голо- 
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вой — и он остановился. А может быть, катастрофа даже 
отбросила его назад — но он остановился. Стена, Крафт, 
катастрофа! Его мозг остановился, Крафт,— и с ним остано- 
вилось все! Все! 

Крафт. Вы опять возвращаетесь к вашей мысли. 

Керженцев. Да. Есть что-то ужасное в прошлом 
моего Джайпура, в тех мрачных глубинах, из которых он 
вышел — но он не может рассказать. Он сам не знает! Он — 
только умирает от невыносимой тоски. Мысль! — да, конеч- 
но, мыслы 


Керженцев встает и ходит по кабинету. 


Да, та мысль, силу которой мы с вами знаем, Крафт, вдруг 
изменила ему, вдруг остановилась и стала. Это ужасно! Это 
ужасная катастрофа, страшнее потопа! И он покрылся воло- 
сами снова, он снова стал на четвереньки, он перестал сме- 
яться — он должен умереть от тоски. Он развенчанный 
царь, Крафт! Он экс-король земли! От его царств осталось 
несколько камней, а где владыка,— где жрец,— где царь? 
Царь бродит по лесам и — умирает от тоски. Недурно, 
Крафт? 


Молчание. Крафт в той же позе, неподвижен. Керженцев ходит по комнате. 


Когда я исследовал мозг покойного Игнатия, не моего отца, 
а этого... (Смеется.) Этот также был Игнатием... 
Крафт. Почему вы второй раз смеетесь, говоря об 
отце? 
Керженцев. Потому что я не уважал его, Крафт. 


Молчание. 


Крафт. Что же вы нашли, когда открыли череп Игна- 
тия? 

Керженцев. Да, я не уважал моего отца. Послушай- 
те, Крафт,— мой Джайпур скоро умрет: хотите, вместе ис- 
следуем его мозг? Это будет интересно. 

Садится. 


Крафт. Хорошо. А когда я умру — вы посмотрите мой 
мозг? 

Керженцев, Если вы мне его завещаете, — с удоволь- 
ствием, то есть с готовностью, хотел я сказать. Вы последнее 
время не нравитесь мне, Крафт. Вы, вероятно, пьете мало 
вина. Вы начинаете тосковать, как Джайпур. Пейте. 

Крафт. Не хочется. Вы всегда один, Антон Игнать- 
евич? 

Керженцев (резко). Мне никого не надо. 
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Крафт. Мне сегодня почему-то кажется, что вы очень 
несчастный человек, Антон Игнатьевич! 


Молчание. Крафт вздыхает и меняет позу. 


Керженцев. Послушайте, Крафт, я не просил вас 
говорить о моей личной жизни. Вы мне приятны, так как 
вы умеете думать и вас волнуют те же вопросы, что и меня, 
мне приятны наши беседы и занятия, но мы не друзья, 
Крафт, я прошу вас это запомниты У меня нет друзей, и я 
их не хочу. 


Молчание. Керженцев подходит к углу, где клетка, отдергивает полог и 
слушает: там тихо — и снова возвращается на место. 


Спит.— Впрочем, могу вам сказать, Крафт, что я чувствую 
себя счастливым. Да, счастливым! У меня есть мысль, 
Крафт, у меня есть — вот это! 


Несколько сердито постукивает пальцами по своему лбу. 


Мне никого не надо. 


Молчание. Крафт неохотно пьет вино. 


Пейте, пейте. А вы знаете, Крафт — вы скоро услышите 
обо мне... да, через месяц, полтора. 

Крафт. Вы выпускаете книгу? 

Керженцев. Книгу? Нет, что за вздор! Я никакой 
книги выпускать не хочу, я работаю для себя. Мне люди 
не нужны — я, кажется, уже третий раз говорю вам это, 
Крафт? Довольно о людях.— Нет, это будет... некоторый 
опыт. Да, интересный опыт! 

Крафт. Вы не скажете мне, в чем дело? 

Керженцев. Нет. Я верю в вашу скромность, иначе и 
этого я не сказал бы вам — но нет. Вы услышите. Мне захо- 
телось... у меня так сложилось... одним словом, я хочу узнать 
крепость своей мысли, измерить ее силу. Понимаете, Крафт: 
лошадь узнаешь только тогда, когда проедешь на ней! 


Смеется. 
Крафт. Это опасно? 
Молчание. Керженцев задумался. 


Антон Игнатьич, этот ваш опыт — опасен? Я слышу это по 

вашему смеху: у вас нехороший смех. 
Керженцев. Крафт'.. 
Крафт. Я слушаю. 


; 
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Керженцев. Крафт! Скажите мне, вы серьезный мо- 
лодой человек: вы осмелились бы на месяц, на два притво- 
риться сумасшедшим? Постойте: не надеть маску дешевого 
симулянта — понимаете, Крафт? — а вызвать заклинанием 
самого Духа Безумия. Вы видите его: вместо короны — со- 
лома в седых волосах, и мантия его растерзана — вы видите, 
Крафт? 

Крафт. Вижу. Нет, я не стал бы.— Антон Игнатьич, 
это и есть ваш опыт? 

Керженцев. Может быть. Но — оставим, Крафт, 
оставим. Вы, действительно, серьезный молодой человек. 
Хотите еще вина? 

Крафт. Нет, спасибо. 

Керженцев. Милый Крафт, с каждым разом, как 
я вас вижу, вы все бледнее. Вы куда-то исчезали. Или 
вы нездоровы, что с вами? 

Крафт. Это личное, Антон Игнатьич. Мне также не 
хотелось бы говорить о личном. 

Керженцев. Вы правы, извините. 


Молчание. 


Вы знаете Савелова Алексея? 

Крафт (равнодушно). Я знаком не со всеми его 
вещами, но он мне нравится, он талантлив. Я еще не читал 
его последнего рассказа, но хвалят... 

Керженцев. Вздор! 

Крафт. Я слыхал, что он... ваш друг? 

Керженцев. Вздор! Но пусть друг, пусть друг. Нет, 
что вы городите, Крафт: Савелов талантлив! Таланты нужно 
хранить, таланты надо беречь как зеницу ока, и если бы 
он был талантлив!.. 

Крафт. То что? 

Керженцев. Ничего! Он не алмаз — он только алмаз- 
ная пыль.— Он — гранилыцик в литературе! У гения и 
крупного таланта всегда острые углы, и савеловская алмаз- 
ная пыль нужна только для гранения: блестят другие, 
пока он работает. Но... оставим всех Савеловых в покое, 
это неинтересно. 

Крафт. Мне также. 


Молчание. 


Антон Игнатьич, вы не можете разбудить вашего 
Джайпура? Мне бы хотелось посмотреть на него, в его 
глаза. Разбудите. 
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Керженцев. Вам хочется, Крафт? Хорошо, я разбу- 
жу его... если только он уже не умер. Пойдемте. 


Оба подходят к клетке, Керженцев отдергивает полог. 


Крафт. Он спит? 
Керженцев. Да, он дышит. Я его бужу, Крафт'.. 


Занавес 


ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 
КАРТИНА ВТОРАЯ 


Кабинет писателя Алексея Константиновича Савелова. Вечер. Тишина. 
За письменным столом своим пишет Савелов; в стороне, за небольшим 
столиком, пишет деловые письма жена Савелова, Татьяна Николаевна. 


Савелов (внезапно). Таня, дети спят? 

Татьяна Николаевна. Дети? 

Савелов. Да. 

Татьяна Николаевна. Дети спят. Уже ложились, 
когда я ушла из детской. А что? 

Савелов. Так. Не мешай. 
Снова тишина. Оба пишут. Савелов хмуро морщится, кладет перо и 


два раза проходит по кабинету. Заглядывает через плечо Татьяны Нико- 
лаевны на ее работу. 


Что ты делаешь? 
Татьяна Николаевна. Я пишу письма относи- 
тельно той рукописи, надо же ответить, Алеша, неловко. 
Савелов. Таня, пойди сыграй мне. Мне надо. Сейчас 
ничего не говори — мне надо. Иди. 
Татьяна Николаевна. Хорошо. А что сыграть? 
Савелов. Не знаю. Выбери сама. Иди. 
Татьяна Николаевна выходит в соседнюю комнату, оставляя дверь 
открытой. Там вспыхивает свет. Татьяна Николаевна играет на рояли. 


Савелов проходит по комнате, садится и слушает. Курит. Кладет папиросу, 
подходит к двери и издали кричит: 


Довольно, Таня. Не надо. Иди сюда! Таня, ты слышишь).. 
Молча расхаживает. Входит Татьяна Николаевна и внимательно смотрит 
на мужа, 

Татьяна Николаевна. Ты что, Алеша, тебе опять 
не работается? 

Савелов. Опять. 

Татьяна Николаевна. Отчего? 

Савелов. Не знаю. 
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Татьяна Николаевна. Ты устал? 
Савелов. Нет. 


Молчание. 


Татьяна Николаевна. Мне можно продолжать 
письма или оставить? 

Савелов. Нет, оставы Лучше поговори со мной... но, 
может быть, тебе не хочется говорить со мной? 

Татьяна Николаевна (улыбается). Ну, какие 
глупости, Алеша, как тебе не стыдно... смешной! Пусть оста- 
нется, я потом допишу, не важно. 


Собирает письма, Савелов ходит. 


Савелов. Мне сегодня совсем не пишется. И вчера 
тоже. Понимаешь, я не то чтобы устал, какой черт! — а 
хочется чего-то другого. Чего-то другого. Чего-то совсем 
другого! 

Татьяна Николаевна. Пойдем в театр. 

Савелов (останавливаясь). В какой? — Нет, ну его 
к черту. 

Татьяна Николаевна. Да, пожалуй, и поздно уже. 

Савелов. Ну его к черту! Ни малейшего желания нет 
идти в театр. Жалко, что дети спят... нет, впрочем, не 
хочу и детей. И музыки не хочу — только душу тянет, 
от нее еще хуже. Чего я хочу, Таня? 

Татьяна Николаевна. Не знаю, голубчик. 

Савелов. И я не знаю. Нет, я догадываюсь, чего 
мне хочется. Садись и слушай, — ну? Мне надо не писать, — 
понимаешь, Таньхен? — а самому что-то делать, двигаться, 
махать руками, совершать какие-то действия. Действовать 
В конце концов это просто невыносимо: быть только зерка- 
лом, висеть на стене своего кабинета и только отражать... 
Постой: а это недурно бы написать печальную, очень 
печальную сказочку о зеркале, которое сто лет отражало 
убийц, красавиц, королей, уродов, — и так стосковалось 
о настоящей жизни, что сорвалось с крюка и... 

Татьяна Николаевна. И что? 

Савелов. Ну и разбилось, конечно, что же еще? 
Нет, надоело, опять выдумка, беллетристика, гонорар. Наш 
известный Савелов написал... к черту окончательно! 

Татьяна Николаевна. А я тему все-таки запишу. 

Савелов, Записывай, если тебе хочется. Нет, ты толь- 
ко подумай, Таньхен: за шесть лет я ни разу не изменил 
тебе! Ни разу! 

Татьяна Николаевна. А Наденька Скворцова? 
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Савелов. Оставы Нет, я серьезно говорю, Таня: это 
невозможно, я начинаю ненавидеть себя. Трижды прокля- 
тое зеркало, которое висит неподвижно и может отражать 
только то, что само захочет отразиться и проходит мимо. 
За спиной у зеркала могут совершаться изумительные вещи, 
а оно отражает в это время какого-то идиота, болвана, 
которому захотелось поправить галстух! 

Татьяна Николаевна. Это неверно, Алеша. 

Савелов. Ты решительно ничего не понимаешь, Тать- 
яна! Я ненавижу себя — понимаешь это? Нет? Я ненавижу 
тот мирок, который живет во мне, вот тут, в голове — 
мир моих образов, моего опыта, моих чувств. К черту! 
Мне опротивело то, что у меня перед глазами, я 
хочу того, что у меня за спиной... что там? Целый огромный 
мир живет где-то за моею спиной,— и я же чувствую, 
как он прекрасен, а головы повернуть не могу. Не могу! 
К черту. Скоро я совсем брошу писаты 

Татьяна Николаевна. Это пройдет, Алеша. 

Савелов. И очень жаль будет, если пройдет.— Ах, 
Господи, хоть бы кто-нибудь зашел и рассказал — о той 
жизни рассказал! 

Татьяна Николаевна. Можно позвать кого-ни- 
будь... Алеша, хочешь я позвоню Федоровичу? 

Савелов. Федоровичу? Чтобы снова весь вечер гово- 
рить о литературе? К. черту! 

Татьяна Николаевна. Но кого же? Я не знаю, 
кого можно позвать, кто подошел бы к твоему настроению. 
Сигизмунд? 

Савелов. Нет! И я никого не знаю, кто подошел 
бы. Кто? 


Оба думают. 


Татьяна Николаевна. А если Керженцеву? 

Савелов. Антону? 

Татьяна Николаевна. Да, Антону Игнатьевичу. 
Если позвонить, он сейчас приедет, по вечерам он всегда 
дома. Если не захочется говорить, то поиграй с ним в 
шахматы. 

Савелов (останавливается и сердито смотрит на 
жену). С Керженцевым в шахматы я не стану, как ты 
этого не понимаешь? Прошлый раз он с трех ходов зарезал 
меня... что же мне интересного играть с таким... Чигори- 
ным! И я все-таки понимаю, что это только игра, а он 
серьезен, как идол, и когда я проигрываю, считает меня 
ослом. Нет, не надо Керженцева! 
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Татьяна Николаевна. Ну, поговоришь, вы с ним 
друзья. 

Савелов. Говори с ним сама, ты с ним любишь гово- 
рить, а я не хочу. Во-первых, говорить буду только я, а он 
будет молчать — мало ли люди молчат, но он молчит ужас- 
но противно! И потом он просто надоел мне с своими дох- 
лыми обезьянами, своей божественной мыслью — и лакеем 
Васькой, на которого он кричит, как буржуй. Эксперимен- 
татор! У человека такой великолепный лоб, за который за 
один можно поставить памятник,— а что он сделал? Ни- 
чего. Хоть бы орехи бил своим лбом — все-таки работа.— 
Фух ты, устал бегать 


Садится. 


Татьяна Николаевна. Да... Мне, Алеша, одно не 
нравится: у него появилось что-то угрюмое в глазах. По- 
видимому, он действительно болен: этот его психоз, о ко- 
тором говорил Карасев... 

Савелов. Оставы Не верю я вего психоз. Притворяет- 
ся, дурака ломает. 

Татьяна Николаевна. Ну, ты уж слишком, 
Алеша. 

Савелов. Нет, не слишком. Я, голубчик, Антона с 
гимназии знаю, два года были мы с ним влюбленнейшими 
друзьями — и это пренелепейший человек! Я ему ни в чем не 
верю. Нет, не хочу о нем говорить. Надоело! Танечка, я 
куда-нибудь пойду. 

Татьяна Николаевна. Со мною? 

Савелов. Нет, я один хочу. Танечка, можно? 

Татьяна Николаевна. Иди, конечно. Но только 
куда же ты пойдешь — к кому-нибудь? 

Савелов. Может, зайду к кому-нибудь... Нет, мне так 
хочется пошататься по улицам, среди народа. Потолкаться 
локтями, посмотреть, как смеются, как скалят зубы... Про- 
шлый раз на бульваре били кого-то, и я, честное слово, 
Танечка, с наслаждением смотрел на скандал. Может быть, 
в ресторанчик зайду. 

Татьяна Николаевна. Ох, Алеша, миленький, 
боюсь я этого, не надо, дорогой. Опять много выпьешь 
и будешь нездоров — не надо! 

Савелов. Да нет же, ну что ты, Таня! Да, я и забыл 
тебе сказать: я сегодня шел за генералом. Хоронили какого- 
то генерала, и играла военная музыка — понимаешь? Это 
не румынская скрипка, которая выматывает душу: тут 
идешь твердо, в ногу — дело чувствуется. Я люблю духовые 
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инструменты. В медных трубах, когда они плачут и кричат, 
в барабанной дроби с ее жестоким, твердым, отчетливым 
ритмом... Что вам? 

Вошла горничная Саша. 


Татьяна Николаевна. Отчего вы не стучитесь, 
Саша? Вы ко мне? 
Саша. Нет, Антон Игнатьич пришли и спрашивают, 
к вам можно или нет. Они уже разделись. 
Савелов. Ну, конечно, зовите. Скажите, чтобы прямо 
сюда шел. 
Горничная выходит, 


Татьяна Николаевна (улыбается). Легок на 
помине. 

Савелов. А, черт|.. Задержит он меня, ей-Богу! Та- 
нечка, ты побудь, пожалуйста, с Керженцевым, а я пойду, 
я не могу! 

Татьяна Николаевна. Да, конечно, иди! Ведь он 
же свой человек, какие тут могут быть стеснения... милень- 
кий, ты совсем расстроился! 

Савелов. Ну, ну! Сейчас человек войдет, а ты целуешь. 

Татьяна Николаевна. Успею! 


Входит Керженцев. Здоровается. Татьяне Николаевне гость целует руку. 


Савелов. Ты какими судьбами, Антоша? А я, брат, 
ухожу. 

Керженцев. Что ж, идите, и я с вами выйду. Вы также 
идете, Татьяна Николаевна? 

Савелов. Нет, она останется, посиди. Что это про тебя 
Карасев говорил: ты не совсем здоров? 

Керженцев. Пустяки. Некоторое ослабление памяти, 
вероятно, случайность, переутомление. Так и психиатр 
сказал. А что — уже говорят? 

Савелов. Говорят, брат, говорят! Что улыбаешься, 
доволен? Я тебе говорю, Таня, что это какая-то штука... 
не верю я тебе, Антоша! 

Керженцев. В чем же ты мне не веришь, Алексей? 

Савелов (резко). Во всем. 

Молчание. Савелов сердито ходит. 


Татьяна Николаевна. А как поживает ваш Джай- 
пур, Антон Игнатьевич? 

Керженцев. Он умер. 

Татьяна Николаевна. Да? Как жаль. 


Савелов презрительно фыркает. 
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Керженцев. Да, умер. Вчера. Ты, Алексей, иди лучше, 
а то ты уже начинаешь ненавидеть меня. Я тебя не за- 
держиваю. 

Савелов. Да, я пойду. Ты, Антоша, не сердись, я 
сегодня зол и на всех кидаюсь как собака. Не сердись, 
голубчик, она тебе все расскажет. У тебя Джайпур умер, 
а я, брат, сегодня генерала хоронил: три улицы промар- 
шировал. 

Керженцев. Какого генерала? 

Татьяна Николаевна. Он шутит, он за музыкой 
шел. 

Савелов (набивая папиросами портсигар). Шутки 
шутками, а ты все-таки поменьше возись с обезьяной, 
Антон, — когда-нибудь и серьезно сбрендишь. Эксперимен- 
татор ты, Антоша, жестокий экспериментатор! 


Керженцев не отвечает. 


Керженцев. Дети здоровы, Татьяна Николаевна? 

Татьяна Николаевна. Слава Богу, здоровы. 
А что? 

Керженцев. Скарлатина гуляет, надо поберегать. 

Татьяна Николаевна. О, Господи! 

Савелов. Ну, теперь заахала! До свидания, Антоша, 
не сердись, что ухожу... Может, я еще застану тебя. 
Я скоро, голубчик. 

Татьяна Николаевна. Я немного провожу тебя, 
Алеша, мне два слова. Я сейчас, Антон Игнатьевич. 

Керженцев. Пожалуйста, не стесняйтесь. 


Савелов и жена выходят. Керженцев прохаживается по комнате. Берет 
с письменного стола Савелова тяжелое пресс-папье и взвешивает на 
руке: так застает его Татьяна Николаевна. 


Татьяна Николаевна. Ушел. Что это вы смотрите, 
Антон Игнатьевич? 

Керженцев (спокойно кладя пресс-папье). Тяже- 
лая вещь, можно убить человека, если ударить по голове. 
Куда пошел Алексей? 

Татьяна Николаевна. Так, пройтись. Он скуча- 
ет. Садитесь, Антон Игнатьевич, я очень рада, что вы загля- 
нули наконец. 

Керженцев. Скучает? Давно ли это? 

Татьяна Николаевна. У него это бывает. Вдруг 
бросит работу и начинает разыскивать какую-то настоящую 
жизнь. Теперь он пошел шататься по улицам и, наверное, 
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ввяжется в какую-нибудь историю. Мне печально то, Антон 
Игнатьевич, что, видимо, я чего-то ему не даю, каких-то 
необходимых переживаний, наша с ним жизнь слишком 
спокойна... 

Керженцев. И счастлива? 

Татьяна Николаевна. А что такое счастье? 

Керженцев. Да, этого никто не знает. Вам очень 
нравится последняя повесть Алексея? 

Татьяна Николаевна, Очень. А вам? 

Керженцев молчит. 


Я нахожу, что талант его растет с каждым днем. Это 
вовсе не значит, что я говорю, как его жена, я вообще 
достаточно беспристрастна. Но это находит и критика... 
а вы? 

Керженцев молчит. 


(Волнуясь.) А вы, Антон Игнатьевич, внимательно прочли 
книгу или только перелистали? 

Керженцев. Очень внимательно. 

Татьяна Николаевна, Ну и что же? 


Керженцев молчит. Татьяна Николаевна взглядывает на него и молча 
начинает убирать со стола бумаги, 


Керженцев. Вам не нравится, что я молчу? 
Татьяна Николаевна, Мне не нравится другое. 
Керженцев. Что? 

Татьяна Николаевна. Сегодня вы бросили один 
очень странный взгляд на Алексея, на мужа. Мне не нра- 
вится, Антон Игнатьич, что за шесть лет... вы не могли 
простить ни мне, ни Алексею. Вы всегда были так сдержан- 
ны, что это мне и в голову не приходило, но сегодня... 
Впрочем, оставим этот разговор, Антон Игнатьич! 


Керженцев встает и становится спиной к печке. Смотрит сверху вниз 
на Татьяну Николаевну. 


Керженцев. Зачем же менять, Татьяна Николаевна? 
Он мне кажется интересным. Если я сегодня впервые за 
шесть лет проявил что-то — хотя я не знаю что,— то и 
вы сегодня в первый раз заговорили о прошлом. Это инте- 
ресно. Да, шесть лет тому назад, а вернее, семь с полови- 
ной — ослабление моей памяти не коснулось этих дат — 
я предложил вам руку и сердце, и вы изволили отвергнуть 
и то и другое. Вы помните, что это было на Николаевском 
вокзале и что стрелка на станционных часах показывала 
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в эту минуту ровно шесть: диск делился пополам одною 
черною чертою? 

Татьяна Николаевна. Я этого не помню. 

Керженцев. Нет, это верно, Татьяна Николаевна. 
И помните, что вы тогда еще пожалели меня? — этого вы 
не можете забыть. 

Татьяна Николаевна. Да, это я помню, но что я 
могла сделать другое? В моей жалости не было ничего 
оскорбительного для вас, Антон Игнатьич? И я просто не 
могу понять, зачем мы это говорим — что это, объяснение? 
Я, к счастью, совершенно уверена, что вы не только не 
любите меня... 

Керженцев. Это неосторожно, Татьяна Николаевна! 
А вдруг я скажу, что и до сих пор — я люблю вас, что я 
не женюсь, веду такую странную замкнутую жизнь только 
потому, что — люблю вас? 

Татьяна Николаевна. Вы этого не скажете! 

Керженцев. Да, я этого не скажу. 

Татьяна Николаевна. Послушайте, Антон Иг- 
натьич: я очень люблю говорить с вами... 

Керженцев. Говорить со мной, а спать — с Алек- 
сеем? 

Татьяна Николаевна (встает, возмущенно). Нет, 
что с вами? Это же грубо! Это... невозможно! Я не понимаю. 
И может быть, вы, действительно, больны? Этот ваш пси- 
хоз, о котором я слыхала... 

Керженцев. Что ж, допустим. Пусть это будет тот 
самый психоз, о котором вы слыхали — если иначе нельзя 
говорить. Но неужели вы боитесь слов, Татьяна Нико- 
лаевна? 

Татьяна Николаевна. Я ничего не боюсь, Антон 
Игнатьич. (Садится.) Но я все должна буду рассказать 
Алексею. 

Керженцев. А вы уверены, что вы сумеете расска- 
зать и он сумеет что-нибудь понять? 

Татьяна Николаевна. Алексей не сумеет по- 
нять?.. Нет, вы шутите, Антон Игнатьич? 

Керженцев. Что ж, можно допустить и это. Вам, 
конечно, Алексей говорил, что я... как бы вам это сказать... 
большой мистификатор? Люблю опыты и — шутки. Когда- 
то, в дни молодости, конечно, я нарочно добивался дружбы 
у кого-нибудь из товарищей, а когда он выбалтывался 
весь, я уходил от него с улыбкой. С легкой улыбкой, 
впрочем: я слишком уважаю свое одиночество, чтобы нару- 
шать его смехом. Вот и теперь я шучу, и пока вы волнуетесь, 
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я, может быть, спокойно и с улыбкой рассматриваю вас... 
с легкой улыбкой, впрочем. 

Татьяна Николаевна. Но вам понятно, Антон 
Игнатьич, что такого отношения к себе я допустить не 
могу? Плохие шутки, от которых никому не хочется 
смеяться. 

Керженцев (смеется). Разве? А мне казалось, что я 
уже смеялся. Это вы серьезничаете, Татьяна Николаевна, 
а не я. Засмейтесь! 

Татьяна Николаевна (насильственно смеется). 
Но, может быть, это также только опыт? 

Керженцев (серьезно). Вы правы: я хотел слышать 
ваш смех. Первое, что я в вас полюбил — был именно ваш 
смех. 

Татьяна Николаевна. Я больше не стану 
смеяться. 


Молчание. Керженцев улыбается. 


Керженцев. Вы очень несправедливы сегодня, Татья- 
на Николаевна, да: Алексею вы отдаете все, а у меня 
хотели бы отнять последние крохи. Только потому, что я 
люблю ваш смех и нахожу в нем ту красоту, которой, 
быть может, не видят другие, вы уже не хотите смеяться! 

Татьяна Николаевна. Все женщины несправед- 
ливы. 

Керженцев. Зачем так плохо о женщинах? И если 
я сегодня шучу, то вы шутите еще больше: вы притворяетесь 
маленькой трусливой мещаночкой, которая с яростью и... 
отчаянием защищает свое маленькое гнездо, свой птичник. 
Разве я так похож на коршуна? 

Татьяна Николаевна. С вами трудно спорить... 
говорите. 

Керженцев. Но ведь это же правда, Татьяна Нико- 
лаевна! Вы умнее вашего мужа, а моего друга, я также 
умнее его, и поэтому вы всегда так любили говорить со 
мной... ваш гнев и сейчас не лишен некоторой приятности. 
Разрешите же мне быть — в странном настроении. Сегодня 
я слишком долго копался в мозгу моего Джайпура — 
он умер от тоски, — и у меня странное, очень странное и... 
шутливое настроение! 

Татьяна Николаевна. Я это заметила, Антон 
Игнатьевич. Нет, серьезно, мне искренно жаль вашего 
Джайпура: у него было такое... (улыбается) интеллигент- 
ное лицо. Но чего же вы хотите? 

Керженцев. Сочинять. Выдумывать. 
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Татьяна Николаевна. Господи, какие мы, жен- 
щины, несчастные, вечные жертвы ваших гениальных кап- 
ризов: Алексей убежал, чтобы не сочинять, и я должна 
была придумывать ему утешения, а вы... (Смеется.) Со- 
чиняйте! 

Керженцев. Вот вы и засмеялисы 

Татьяна Николаевна. Да уж Бог с вами. Сочи- 
няйте, но только, пожалуйста, не о любви! 

Керженцев. Иначе нельзя. Мой рассказ начинается 
с любви. 

Татьяна Николаевна. Ну, как хотите. Постойте, 
я сяду поудобнее. (Садится на диван с ногами и оправляет 
юбку.) Теперь я слушаю. 

Керженцев. Так вот, допустим, Татьяна Николаевна, 
что я, доктор Керженцев... как неопытный сочинитель, я 
буду от первого лица, можно?.. так вот, допустим, что я 
люблю вас — можно? — и что я стал нестерпимо раздра- 
жаться, глядя на вас с талантливым Алексеем. Моя жизнь, 
благодаря вам, расклеилась, а вы нестерпимо счастливы, 
вы великолепны, вас одобряет сама критика, вы молоды и 
прекрасны... кстати, вы очень красиво причесываетесь те- 
перь, Татьяна Николаевна! 

Татьяна Николаевна. Да? Так нравится Алексею. 
Я слушаю. 

Керженцев. Вы слушаете? Прекрасно. Так вот... вы 
знаете, что такое одиночество с его мыслями? Допустим, 
что вы это знаете. Так вот, однажды, сидя один за своим 
столом... 

Татьяна Николаевна. У вас великолепный стол, 
я мечтаю о таком для Алеши. Простите... 

Керженцев, ...и раздражаясь все более и более — 
думая о многом, — я решил совершить ужасное злодейство: 
прийти к вам в дом, так-таки просто прийти к вам в дом 
и... убить талантливого Алексея! 

Татьяна Николаевна. Что? Что вы говорите! 
Как вам не стыдно! 

Керженцев. Это же слова! 

Татьяна Николаевна. Неприятные слова! 

Керженцев. Вы боитесь? 

Татьяна Николаевна. Опять боитесь? Нет, я ни- 
чего не боюсь, Антон Игнатьич. Но я требую, то есть я 
хочу, чтобы... рассказ был в пределах... художественной 
правды. (Встает и ходит.) Я избалована, голубчик, талант- 
ливыми рассказами, и бульварный роман с его ужасными 
злодеями... вы не сердитесь? 
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Керженцев. Первый опыт! 

Татьяна Николаевна. Да, первый опыт, и это вид- 
но. Как же вы, ваш герой хочет осуществить свой страшный 
замысел? Ведь, конечно, он умный злодей, который себя 
любит, и ему вовсе не хочется менять свою... удобную 
жизнь на каторгу и кандалы? 

Керженцев. Несомненно! И я... то есть мой герой 
для этой цели притворяется сумасшедшим. 

Татьяна Николаевна. Что? 

Керженцев. Вы не понимаете? Убьет, а потом 
выздоровеет и вернется к своей... удобной жизни. Ну, как, 
дорогой критик? 

Татьяна Николаевна. Как? Плохо до того, что... 
стыдно! Он хочет убить, он притворяется и он же рассказы- 
вает — и кому? Жене! Плохо, неестественно, Антон Иг- 
натьич! 

Керженцев. А игра? Прекрасный критик мой — 
а игра? Или вы не видите, какие бешеные сокровища 
бешеной игры сокрыты здесь: самой жене говорить о том, 
что я хочу убить ее мужа, смотреть ей в глаза, улыбаться 
тихонько и говорить: а я хочу убить вашего мужа! И говоря 
это, знать, что она не поверит... или поверит? И что, когда 
она станет рассказывать об этом другим, ей также никто 
не поверит! Она будет плакать... или не будет? — а ей 
не поверят! 

Татьяна Николаевна, А вдруг поверят? 

Керженцев. Что вы: ведь только сумасшедшие рас- 
сказывают такие вещи... и слушают! Но какая игра — нет, 
вы подумайте серьезно, какая бешеная, острая, божествен- 
ная игра! Конечно, для слабой головы это опасно, легко 
можно перейти грань и назад уж не вернуться — но для 
сильного и свободного ума? Послушайте, зачем писать рас- 
сказы, когда их можно делаты А — не правда ли? Зачем 
писать? Какой простор для творческой, бесстрашной, во- 
истину творческой мысли! 

Татьяна Николаевна. Ваш герой доктор? 

Керженцев. Герой — это я. 

Татьяна Николаевна. Ну, все равно, вы. Он 
может незаметно отравить или привить какую-нибудь бо- 
лезнь... почему он так не хочет? 

Керженцев. Но если я незаметно отравлю, то как 
же вы будете знать, что это сделал — я? 

Татьяна Николаевна. Но зачем же я должна 
знать это? 

Керженцев молчит. 
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(Слегка топает ногой.) Зачем я должна это знать? Что 
вы говорите! 


Керженцев молчит. Татьяна Николаевна отходит, потирает пальцами 
виски. 


Керженцев. Вам нехорошо? 

Татьяна Николаевна. Да. Нет. Голова что-то... 
О чем мы сейчас говорили? Как странно: о чем мы сейчас 
говорили? Как странно, я не совсем ясно помню, о чем мы 
сейчас говорили? О чем? 


Керженцев молчит. 


Антон Игнатьевич! 

Керженцев. Что? 

Татьяна Николаевна. Как мы к этому пришли? 

Керженцев. К чему? 

Татьяна Николаевна. Я не знаю.— Антон Иг- 
натьевич, голубчик, дорогой, не надо! Мне, правда, немного 
страшно. Не надо шутить! Вы такой милый, когда говорите 
со мной серьезно... и ведь вы же никогда так не шутили! 
Зачем теперь? Вы меня перестали уважать? Не надо! И вы 
не думайте, что я так уж счастлива... какой там! Мне 
с Алексеем очень трудно, это правда. И он сам вовсе не 
так счастлив, я же знаю|.. 

Керженцев, Татьяна Николаевна, сегодня впервые за 
шесть лет мы говорим о прошлом, и я не знаю... Вы рас- 
сказали Алексею, что шесть лет тому назад я предложил 
вам руку и сердце и вы изволили отказаться — от того 
и от другого? 

Татьяна Николаевна (смущаясь). Дорогой мой, 
но как же я могла... не рассказать, когда... 

Керженцев. И он также жалел меня? 

Татьяна Николаевна. Но неужто вы не верите 
в его благородство, Антон Игнатьич? 

Керженцев. Я вас очень любил, Татьяна Никола- 
евна. 

Татьяна Николаевна (умоляя). Не надо! 

Керженцев. Хорошо. 

Татьяна Николаевна. Ведь вы же сильный! У вас 
огромная воля, Антон Игнатьич, если вы захотите, вы мо- 
жете все. Ну... простите нас, простите меня! 

Керженцев. Воля? Да. 

Татьяна Николаевна. Зачем вы так смотрите — 
вы не хотите простить? Не можете? Боже мой, как это... 
ужасно! И кто же виноват и какая же это жизнь, Гос- 
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поди! (Тихо плачет.) И все надо бояться, то дети, то... 
Простите! 


Молчание. Керженцев точно издали смотрит на Татьяну Николаевну — 
вдруг просветляется, меняет маску. 


Керженцев. Татьяна Николаевна, голубчик, пере- 
станьте, ну, что вы! Я щутил. 

Татьяна Николаевна (вздыхая и вытирая слезы). 
Вы не будете больше. Не надо. 

Керженцев. Да, конечно! Понимаете: у меня сегодня 
умер мой Джайпур... и я... ну, расстроился, что ли. Взгляните 
на меня: вы видите, я уже улыбаюсь. 

Татьяна Николаевна (взглянув и также улыб- 
нувшись). Какой вы, Антон Игнатьич! 

Керженцев. Чудак я, ну, чудак — мало ли чудаков, 
да еще каких! Дорогая моя, мы с вами старые друзья, 
сколько одной соли съели, я люблю вас, люблю милого, 
благородного Алексея — хотя о произведениях его поз- 
вольте мне всегда говорить прямо... 

Татьяна Николаевна. Ну, конечно же, это вопрос 
спорный! 

Керженцев. Ну, вот и прекрасно. А милые детишки 
ваши? Вероятно, это чувство, общее всем упорным холо- 
стякам, но ващих детей я считаю почти за своих. Ваш 
Игорь мой крестник... 

Татьяна Николаевна. Вы милый, Антон Иг- 
натьич, вы милый!.. — Кто это? 


Постучавшись, входит горничная Саша. 


Что вам, Саша, как вы меня испугали, Боже мой! Дети? 
Саша. Нет, дети спят. Вас барин просит к телефону, 
сейчас звонили-с. 
Татьяна Николаевна. Что такое? Что с ним? 
Саша. Ничего, ей-Богу. Они веселый, щутят. 
Татьяна Николаевна. Я сейчас, простите, Антон 
Игнатьич. (От двери, ласково.) Милый! 


Выходят обе. Керженцев ходит по комнате — суровый, озабоченный. 

Снова берет пресс-папье, осматривает его острые углы и взвешивает на 

руке. При входе Татьяны Николаевны быстро ставит его на место и 
делает приятное лицо. 


Антон Игнатьич, едемте скорее! 

Керженцев. Что случилось, дорогая? 

Татьяна Николаевна. Нет, ничего. Милый! Так, 
не знаю. Алексей звонит из ресторана, там кто-то собрался, 
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просит нас приехать. Весело. Едемте! Я переодеваться не 
стану — идем, милый. 
Идут. Татьяна Николаевна останавливается. 


Какой вы послушный: идет себе и даже не спрашивает, 
куда. Милый! Да... Антон Игнатьич, а когда вы были 
у психиатра? 

Керженцев. Дней пять или шесть. Я был у Семенова, 
голубчик, он мой знакомый. Знающий человек. 

Татьяна Николаевна. А!.. Это очень известный, 
кажется, это хорошо. Что же он вам сказал? Вы не оби- 
жайтесь, дорогой, но вы знаете, как я... 

Керженцев. Ну, что вы, дорогая! Семенов сказал, 
что пустяки, переутомление — пустяки. Мы долго с ним 
говорили, хороший старик. И такие лукавые глаза! 

Татьяна Николаевна. Но переутомление есть? 
Бедненький вы мой, — переутомился! (Гладит его по руке.) 
Не вадо, дорогой, отдохните, полечитесь... 


Керженцев молча наклоняется и целует ей руку. Она со страхом сверху 
смотрит на его голову. 


Антон Игнатьич! Вы не будете сегодня спорить с Алексеем? 


Занавес 


ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 
КАРТИНА ТРЕТЬЯ 


Кабинет Савелова. Шестой час вечера, перед обедом. В кабинете . трое: 

Савелов, его жена и гость, приглашенный к обеду, писатель Федорович. 

Татьяна Николаевна сидит на кончике дивана и умоляюще смотрит на 

мужа; Федорович неторопливо, заложив руки за спину, прохаживается по 

комнате; Савелов сидит на своем месте за столом и то откидывается 

на спинку кресла, то, опустив голову над столом, сердито рубит и ломает 
разрезальным ножом карандаш, спички. 

Савелов. Да к черту, наконец, Керженцева! Поймите 
вы оба, и ты пойми это, Федорович, что Керженцев мне 
надоел, как горькая редька! Ну и пусть болен, ну и пусть 
с ума сошел, ну и пусть опасен — ведь не могу же я думать 
только о Керженцеве. К. черту! — Послушай, Федорович, ты 
был на вчерашнем докладе в литературном обществе? Что 
интересного там говорили? 

Федорович. Интересного мало. Так, больше препира- 
лись да ругались, я рано ушел. 

Савелов. Меня ругали? 

Федорович. Ругали, брат, и тебя. Они всех там 
ругают. 

Татьяна Николаевна. Ну, послушай, Алеша, по- 
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слушай, не раздражайся: Александр Николаевич просто 
хочет предупредить тебя относительно Керженцева... Нет- 
нет, постой, нельзя же быть таким упрямым. Ну если ты 
мне не веришь и думаешь, что я преувеличиваю, то поверь 
Александру Николаевичу, он посторонний человек: Алек- 
сандр Николаевич, скажите, вы сами были на этом обеде 
и сами все видели? 

Федорович. Сам. 

Татьяна Николаевна. Ну и что же, говорите! 

Федорович. Ну, и не подлежит сомнению, что это 
был припадок форменного бешенства. Достаточно было 
посмотреть на его глаза, на лицо — форменное исступление! 
Пену-то на губах не сочинишь. 

Татьяна Николаевна. Ну? 

Федорович. Керженцев-то ваш и вообще никогда не 
производил на меня впечатления кроткого человека, этакое 
идолище поганое на вывернутых ногах, а тут и всем стало 
жутко. Было нас человек десять за столом, так все и 
рассыпались, кто куда. Да, брат, а Петр Петрович было 
лопнул: при его толщине да такое испытание! 

Татьяна Николаевна. Ты не веришь, Алексей? 

Савелов. А чему мне прикажете верить? Вот же 
странные люди! Он бил кого-нибудь? 

Федорович. Нет, бить он никого не бил, хотя на 
Петра Петровича покушался... А посуду побил, это верно, 
и цветы поломал, пальму. Да что — конечно, опасен, кто 
может поручиться за такого? Народ мы нерешительный, 
всё на деликатности стараемся, а положительно надо бы 
сообщить полиции, пусть посидит в больнице, пока отойдет. 

Татьяна Николаевна, Необходимо сообщить, так 
оставлять этого нельзя. Бог знает что! Все смотрят и 
НИКТО... 

Савелов. Оставь, Таня! Просто надо было его свя- 
зать, и больше ничего, и на голову ведро холодной воды. 
Если хотите, я верю в сумасшествие Керженцева, отчего 
же, всяко бывает, но страхов ваших решительно не пони- 
маю. Почему именно мне он захочет причинить какой-ни- 
будь вред? Чепуха! 

Татьяна Николаевна. Но я же рассказывала, 
Алеша, что он тогда вечером говорил мне. Он так меня 
тогда напугал, что я была сама не своя. Я почти плакала! 

Савелов. Извини, Танечка: ты мне, действительно, 
рассказывала, но я ничего, голубчик, не понял из твоего 
рассказа. Какая-то нелепая болтовня на слишком острые 
темы, которых, конечно, следовало избегать... Ты знаешь, 
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Федорович, ведь он когда-то сватался за Татьяну? — как 
же, любовь тоже!.. 

Татьяна Николаевна. Алеша! 

Савелов. Ему можно, он свой человек. Ну, и пони- 
маешь, что-то вроде любовной отрыжки — э, да просто 
блажы Блажь Никого и никогда не любил Керженцев 
и любить не может. Я его знаю. Довольно о нем, господа. 

Федорович. Хорошо. 

Татьяна Николаевна. Ну, Алеша, миленький, ну, 
что стоит это сделать — для меня! Ну, пусть я глупая, но 
я страшно беспокоюсь. Не надо его принимать, вот и все, 
можно ласковое письмо ему написать. Ведь нельзя же 
пускать в дом такого опасного человека — не правда ли, 
Александр Николаевич? 

Федорович. Правильно! 

Савелов. Нет! Мне даже неловко слушать тебя, Таня. 
Действительно, только этого не хватает, чтобы я из-за како- 
го-то каприза... ну, не каприза, я извиняюсь, я не так выра- 
зился, ну, вообще из-за каких-то страхов я отказал бы чело- 
веку от дома. Не надо было болтать на такие темы, а теперь 
нечего. Опасный человек... довольно, Таня! 

Татьяна Николаевна (вздыхая). Хорошо. 

Савелов. И вот еще что, Татьяна: ты не вздумай ему 
написать без моего ведома, я тебя знаю. Угадал? 

Татьяна Николаевна (сухо). Ничего ты не уга- 
дал, Алексей. Оставим лучше. Когда же вы в Крым, Алек- 
сандр Николаевич? 

Федорович. Да думаю на той недельке двинуть. Труд- 
но мне выбраться. 

Савелов. Денег нет, Федорчук? 

Федорович. Да нет. Аванса жду, обещали. 

Савелов. Ниу кого, брат, нет денег. 

Федорович (останавливается перед Савеловым). 
А поехал бы ты со мною, Алексей! Все равно ведь ничего не 
делаешь, а там мы с тобою здорово бы козырнули — а? 
Забаловался ты, жена тебя балует, а там двинули бы мы 
пешком: дорога, брат, белая, море, брат, синее, миндаль 
цветет... 

Савелов. Не люблю Крыма. 

Татьяна Николаевна. Он совершенно не выносит 
Крыма. Но а если бы так, Алеша: я с детьми осталась бы 
в Ялте, а ты с Александром Николаевичем поезжай на 
Кавказ, Кавказ ты любишь. 

Савелов. Да чего я ради вообще поеду? Я вовсе нику- 
да не собираюсь ехать, у меня тут работы по горло! 
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Федорович. Для детей хорошо. 

Татьяна Николаевна. Конечно! 

Савелов (раздраженно). Ну и поезжай с детьми, если 
хочешь. Ведь это, ей-Богу, невозможно! Ну и поезжай с 
детьми, а я тут останусь. Крым... Федорович, ты любишь ки- 
парисы? — а я их ненавижу. Стоят, как восклицательные 
знаки, чтоб их черт побрал, а тексту никакого... точно руко- 
пись дамы-писательницы о каком-то «загадочном» Борисе! 

Федорович. Нет, брат: дамы-писательницы больше 
многоточия любят... 

Входит горничная. 


Саша. Антон Игнатьевич пришли и спрашивают, 


можно к вам? 
Некоторое молчание. 


Татьяна Николаевна. Ну вот, Алеша! 
Савелов. Конечно, просит! Саша, попросите Антона 
Игнатьича сюда, скажите, что мы в кабинете. Чаю дайте. 


Горничная выходит. В кабинете молчание. Входит Керженцев с каким-то 
большим бумажным свертком в руках. Лицо темное. Здоровается. 


А, Антоша! Здравствуй. Что это ты бедокуришь? Мне всё 
рассказывают. Полечись, брат, надо серьезно полечиться, 
так этого оставлять нельзя. 

Керженцев (тихо). Да, кажется, немного захворал. 
Завтра думаю поехать в санаторию, отдохнуть. Надо отдох- 
нуть. 

Савелов. Отдохни, отдохни, конечно. Вот видишь, 
Таня, человек и без вас знает, что ему надо делать. Тут так, 
брат, тебя костили вот эти двое... 

Татьяна Николаевна (укоризненно). Алеша! 
Хотите чаю, Антон Игнатьич? 

Керженцев. С удовольствием, Татьяна Николаевна. 

Савелов. Ты что так тихо говоришь, Антон? (Ворчит.) 
Алеша, Алеша,— не умею я по-вашему молчать... Садись, 
Антон, что же ты стоишь? 

Керженцев. Вот, Татьяна Николаевна, возьмите, 
пожалуйста. 

Татьяна Николаевна (принимает пакет). Что 
это? 

Керженцев. Игорю игрушки. Я уж давно обещал, да 
как-то все не было времени, а сегодня кончал все свои дела 
в городе и вот, к счастью, вспомнил. Я к вам ведь проститься. 

Татьяна Николаевна. Спасибо, Антон Игнатьич. 
Игорь будет очень рад. Я его сюда позову, пусть от вас 
получит. 
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Савелов. Нет, Танечка, мне не хочется шуму. Придет 
Игорь, потом и Танька потащится, и такая тут начнется 
персидская революция: то ли на кол сажают, то ли ура 
кричат!.. Что? Лошадь? 

Керженцев. Да. Нришел я в магазин и растерялся, 
никак не могу угадать, что ему понравится. 

Федорович. Мой Петька теперь уже автомобиль 
требует, не хочет лошади. 

Татьяна Николаевна звонит. 


Савелов. Ну, еще бы! Тоже ведь растут. Скоро до 
аэропланов доберутся... Вам что, Саша? 

Саша. Меня звонили. 

Татьяна Николаевна. Это я, Алеша. Вот, Саша, 
отнесите, пожалуйста, в детскую и отдайте Игорю, скажите, 
дядя ему принес. 

Савелов. А что же ты сама, Таня, не пойдешь? Лучше 
сама отнеси. 

Татьяна Николаевна. Мне не хочется, Алеша. 

Савелов. Таня! 


Татьяна Николаевна берет игрушку и молча выходит. Федорович насви- 
стывает и смотрит по стенам уже виденные картины. 


Нелепая женщина! Это она тебя боится, Антон. 

Керженцев (удивленно). Меня? 

Савелов. Да. Представилось что-то женщине и вот 
тоже, вроде тебя, с ума сходит. Считает тебя опасным чело- 
веком. 

Федорович (леребивая). Чья это карточка, Алексей? 

Савелов. Актрисы одной. Ты что ей наговорил тут, 
Антоша? Напрасно, голубчик, ты таких тем касаешься. 
Я убежден, что для тебя это было шуткой, а Таня моя 
насчет шуток плоха, ты ее знаешь не хуже меня. 

Федорович (снова). А кто эта актриса? 

Савелов. Да ты ее не знаешь Так-то, Антон, не 
следовало бы. Ты улыбаешься? Или серьезен? 


Керженцев молчит. Федорович искоса смотрит на него. Савелов хму- 
рится, 


Ну, конечно, шутки. А все-таки брось ты шутить, Антон! 
Знаю я тебя с гимназии, и всегда в твоих шутках было 
что-то неприятное. Когда шутят, брат, то улыбаются, а ты 
как раз стараешься в это время такую рожу скорчить, 
чтобы поджилки затряслись. Экспериментатор! Ну что, 
Таня? 


Вошла Татьяна Николаевна. 
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Татьяна Николаевна, Ну, конечно, рад. О чем 
вы здесь так горячо? 


Савелов ходит по кабинету; бросает на ходу пренебрежительно и довольно 
резко: 


Савелов. О шутках. Я советовал Антону не шутить, так 
как не всем его шутки кажутся одинаково... удачными. 

Татьяна Николаевна. Да? А что же чаю, милый 
Антон Игнатьич,— вам еще не подали! (Звонит.) Простите, 
я и не заметила! 

Керженцев. Я попросил бы стакан белого вина, если 
это не нарушит вашего порядка. 

Савелов. Ну, какой такой у нас порядок!.. (Вошедшей 
горничной.) Саша, дайте сюда вина и два стакана: ты 
будешь вино, Федорович? 

Федорович. Стаканчик выпью, а ты разве нет? 

Савелов. Не хочется. 

Татьяна Николаевна. Белого вина дадите, Саша, 
и два стакана. 

Горничная выходит, вскоре возвращается с вином. Неловкое молчание. 


Савелов сдерживает себя, чтобы не высказывать Керженцеву враждеб- 
ности, но с каждой минутой это становится труднее. 


Савелов. Ты в какую санаторию хочешь, Антон? 

Керженцев. Мне Семенов посоветовал. Есть чудес- 
ное местечко по Финляндской дороге, я уже списался. 
Больных, вернее отдыхающих, там мало — лес и тишина. 

Савелов. А!.. Лес и тишина. Ты что же не пьешь вино? 
Пей. Федорович — наливай. (Насмешливо.) А на что же 
тебе понадобились лес и тишина? 

Татьяна Николаевна. Для отдыха, конечно, и о 
чем ты спрашиваешь, Алеша? Правда, Александр Никола- 
евич, что сегодня наш Алеша какой-то бестолковый — вы 
не сердитесь на меня, знаменитый писатель? 

Савелов. Не болтай, Таня, неприятно. Да, конечно, 
для отдыха... Вот, Федорович, обрати внимание на человека: 
ему совершенно чуждо простое чувство природы, способ- 
ность радоваться солнцу, воде. Правда, Антон? 


Керженцев молчит. 


(Раздражаясь.) Нет, и при этом он думает, что он ушел 
вперед, понимаешь, Федорович? А мы с тобой, которые еще 
могут наслаждаться солнцем и водой, кажемся ему чем-то 
атавистическим, убийственно отсталым. Антон, ты не нахо- 
дишь, что Федорович очень похож на твоего покойного 
орангутанга? 
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Федорович. Что ж, отчасти это правда, Алексей. 
То есть не то, что я похож... 

Савелов. Не правда, а просто нелепость, своеобраз- 
ная ограниченность... Что тебе, Таня? Что это за знаки еще? 

Татьяна Николаевна. Ничего. Ты вина не хо- 
чешь? Послушайте, Антон Игнатьич, сегодня мы собрались 
в театр, вы не хотите с нами? У нас ложа. 

Керженцев. С удовольствием, Татьяна Николаевна, 
хотя я не особенно люблю театр. Но сегодня я пойду с удо- 
вольствием. 

Савелов. Не любишь? Странно! Отчего же ты его не 
любишь? Это в тебе что-то новое, Антон, ты продолжаешь 
развиваться. Знаешь, Федорович, ведь когда-то Керженцев 
хотел сам идти в актеры и, по моему мнению, он был бы 
прекрасный актер! В нем есть этакие свойства... и вообще... 

Керженцев. Мои личные свойства здесь ни при чем, 
Алексей. 

Татьяна Николаевна. Конечно! 

Керженцев. Я не люблю театра, потому что в нем 
плохо представляют. Для настоящей игры, которая в конце 
концов есть только сложная система притворства, театр 
слишком тесен. Не правда ли, Александр Николаевич? 

Федорович. Я не совсем вас понимаю, Антон Иг- 
натьич. 

Савелов. А что же такое — настоящая игра? 

Керженцев. Истинная художественная игра может 
быть только в жизни. 

Савелов. И поэтому ты не пошел в актеры, а остался 
доктором. Понимаешь, Федорович? 

Федорович. Ты придираешься, Алексей! Насколько 
я понимаю... 

Татьяна Николаевна. Ну, конечно, он бессовест- 
но придирается. Бросьте его, милый Антон Игнатьич, 
пойдемте лучше в детскую. Игорь непременно хочет поцело- 
вать вас... поцелуйте же его, Антон Игнатьич! 

Керженцев. Мне несколько тяжел сейчас детский 
шум, извините, Татьяна Николаевна. 

Савелов. Конечно, пусть сидит здесь. Сиди, Антон. 

Керженцев. И я нисколько не... обижаюсь на горяч- 
ность Алексея. Он всегда был горяч, еще в гимназии. 

Савелов. Совершенно излишняя снисходительность. 
И я нисколько не горячусь — что ж ты не пьешь вино, 
Антон? Пей, вино хорошее... Но меня всегда удивляла твоя 
оторванность от жизни. Жизнь течет мимо тебя, а ты си- 
дишь, как в крепости, ты горд в своем таинственном одино- 
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честве, как барон! Для баронов время прошло, брат, их кре- 
пости разрушены. Федорович, ты знаешь, что у нашего баро- 
на недавно скончался его единственный союзник — орангу- 
танг? 

Татьяна Николаевна. Алеша, опяты Это невоз- 
можно! 

Керженцев. Да, я сижу в крепости. Да. В крепости! 

Савелов (садясь). Да? Скажи пожалуйста! Слушай, 
Федорович, это исповедь барона! 

Керженцев. Да. И моя крепость — вот: моя голова. 
Не смейся, Алексей, ты, мне кажется, еще не совсем дорос 
до этой мысли... 

Савелов. Не дорос?.. 

Керженцев. Извини, я не так выразился. Но только 
вот здесь, в моей голове, за этими черепными стенами, 
я могу быть совершенно свободен. И я свободен! Одинок 
и свободен! Да! 


Встает и начинает ходить по той линии кабинета, по которой только что 
ходил Савелов. 


Савелов. Федорович, дай мне твой стакан. Спасибо. 
В чем же твоя свобода, мой одинокий друг? 

Керженцев. А втом... А в том, мой друг, что я стою 
над той жизнью, в которой вы копошитесь и ползаете! 
А в том, мой друг, что вместо жалких страстей, которым 
вы подчиняетесь, как холопы, я избрал своим другом цар- 
ственную человеческую мыслы Да, барон! Да, я неприступен 
в своем замке, и нет той силы, которая бы не разбилась вот 
об эти стены! 

Савелов. Да, твой лоб великолепен, но не слишком ли 
ты полагаешься на него? Твое переутомление... 

Татьяна Николаевна. Господа, оставьте, охота 
вам! Алеша! 

Керженцев (смеется). Мое переутомление? Нет, 
меня не страшит... мое переутомление. Моя мысль послушна 
мне, как меч, острие которого направляет моя воля. Или 
ты, слепой, не видишь его блеска? Или ты, слепой, не знаешь 
этого восторга: заключать вот здесь, в своей голове, целый 
мир, распоряжаться им, царить, все заливать светом боже- 
ственной мысли! Что мне машины, которые там где-то 
грохочут? Вот здесь в великой и строгой тишине работает 
моя мысль, и сила ее равна силе всех машин в мире! Ты 
часто смеялся над моей любовью к книге, Алексей, — 
знаешь ли ты, что когда-нибудь человек станет божеством 
и подножием ему будет — книга! Мыслы 
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Савелов. Нет, этого я не знаю. И твой фетишизм кни- 
ги мне кажется просто... смешным и... неумным. Да! Есть 


еще жизны 


Также встает и возбужденно ходит, временами почти сталкиваясь с Кер- 
женцевым: есть страшное в их возбуждении, в том, как на мгновение они 
останавливаются лицом к лицу. Татьяна Николаевна испуганно шепчет 
что-то Федоровичу, тот беспомощно и успокоительно пожимает плечами. 


Керженцев. И это говоришь ты, писатель? 

Савелов. И это говорю я, писатель. 

Татьяна Николаевна. Господа! 

Керженцев. Жалкий же ты писатель, Савелов! 

Савелов. Может быть. 

Керженцев. Ты выпустил пять книг — как же ты 
смел это сделать, если ты так говоришь о книге? Это кощун- 
ство! Ты не смеешь писать, не должен! 

Савелов. Не ты ли мне запретишь? 


Оба на мгновение останавливаются у письменного стола. В стороне Татья- 
на Николаевна тревожно тянет за рукав Федоровича, тот успокоительно 
шепчет ей: ничего! ничего! 


Керженцев. Алексей! 

Савелов. Что? 

Керженцев, Ты — хуже моего орангутанга! Он сумел 
умереть от тоски! 

Савелов. Он сам умер или ты его убил? Опыт? 


Снова ходят, сталкиваясь, Керженцев чему-то громко смеется один. Глаза 
у него страшны. 


Савелов. Смеешься? Презираешь? 

Керженцев (сильно жестикулирует, говорит точно 
с кем-то третьим). Он не верит в мыслы Он смеет не верить 
в мыслы Он не знает, что мысль может все! Он не знает, 
что мысль может буравить камень, жечь дома, что мысль 
может... — Алексей! . 

Савелов. Твое переутомление!.. Да, в санаторию 
в санаторию! 

Керженцев. Алексей! 

Савелов. Что? 


Оба останавливаются возле стола, Керженцев лицом к зрителю. Глаза его 
страшны, он внушает. Руку он положил на пресс-папье. Татьяна Нико- 
лаевна и Федорович в столбняке. 


Керженцев. Смотри на меня, Ты видишь мою мысль? 
Савелов. Тебе надо в санаторию. Я смотрю. 
Керженцев. Смотри! Я могу убить тебя! 
Савелов. Нет. Ты... сумасшедший!!! 
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Керженцев. Да, я сумасшедший. Я убью тебя вот 
этим! 


Медленно поднимает пресс-папье. Также медленно, не отводя глаз от глаз 
Керженцева, Савелов поднимает руку для защиты головы, 


(Внушая.) Опусти руку! 


Рука Савелова медленно, толчками, неровно опускается, и Керженцев 
бьет его по голове. Савелов падает, Керженцев с поднятым пресс-папье 
наклоняется над ним. Отчаянный крик Татьяны Николаевны и Федоровича. 


Занавес 


ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 
КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ 


Кабинет-библиотека Керженцева. Возле столов, письменного и библио- 

течного, с наваленными на них книгами, не торопясь делает что-то Дарья 

Васильевна, экономка Керженцева, нестарая, миловидная женщина. На- 

певает тихонько. Поправляет книги, смахивает пыль, смотрит в черниль- 

ницу, есть ли чернила. В передней звонок. Дарья Васильевна поворачивает 

голову, слышит в передней громкий голос Керженцева и спокойно продол- 
жает свою работу. 

Дарья Васильевна (тихонько поет). «Любила 
меня мать, обожала, что я ненаглядная дочь, — а дочка-то 
с милым убежала — в глухую ненастную ночь...» Что тебе, 
Вася? Антон Игнатьич приехал? 

Вощел слуга Василий. 


Василий. Дарья Васильевна! 

Дарья Васильевна. Ну? «Бежала я лесом дрему- 
чим...» Обедать сейчас давай, Вася. Ну, что ты? 

Василий. Дарья Васильевна! Антон Игнатьич просют 
дать им чистое белье, рубашку, он в ванной комнате. 

Дарья Васильевна (удивленно). Это еще что? 
Какое еще белье? Обедать надо, а не белье, седьмой час. 

Василий. Плохое дело, Дарья Васильевна, я боюсь. 
У него на всей одежде, на пиджаке и на брюках, кровь. 

Дарья Васильевна. Ну что ты! Откуда? 

Василий. Почем же я знаю? Я боюсь. Стал шубу 
снимать, так даже в шубе на рукавах кровь, себе руки запач- 
кал. Свежая совсем. Теперь в ванной моется и просит 
переодеться. Меня не пускает, через дверь говорит. 

Дарья Васильевнв. Вот это странно! Ну пойдем, 
сейчас дам. Хм! операция может какая-нибудь, да для опе- 
рации он халат надевает. Хм! 

Василий. Скорее, Дарья Васильевна! Слышите, зво- 
нит, Я боюсь. 
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Дарья Васильевна. Ну, ну. Какой пугливый. Идем. 


Оба выходят. Комната некоторое время пуста. Затем входят Керженцев и 

за ним, видимо, испуганная, Дарья Васильевна. Керженцев говорит повы- 

шенно громким голосом, громко смеется, одет по-домашнему, без крах- 
мального воротничка. 


Керженцев. Обедать я не буду. Дашенька, можете 
убирать. Мне не хочется. 

Дарья Васильевна. Как же так, Антон Игнатьич? 

Керженцев. А так. Ты чего испугалась, Даша? Тебе 
Василий чего-нибудь наговорил? Охота тебе слушать этого 
дурака. 

Быстро идет к углу, где все еще стоит пустая клетка. 
А где наш Джайпур? Нету. Умер наш Джайпур, Дарья 
Васильевна. Умер! Ты что, Дашенька, ты что? 

Дарья Васильевна. Зачем вы ванную заперли и 
ключ взяли к себе, Антон Игнатьич? 

Керженцев. А чтобы вас не расстраивать, Дарья 
Васильевна, чтобы вас не расстраивать! (Смеется.) Я шучу. 
Скоро узнаешь, Даша. 

Дарья Васильевна. Что узнаю? Вы где были, 
Антон Игнатьич? 

Керженцев. Где был? Я был в театре, Даша. 

Дарья Васильевна. Какой же теперь театр? 

Керженцев, Да. Сейчас театра нет. Но я сам играл. 
Даша, я сам играл. И я играл великолепно, я играл велико- 
лепно! Жаль, что ты не можешь оценить, что ты не можешь 
оценить, я бы рассказал тебе про одну изумительную вещь, 
изумительную вещь — талантливый прием! Талантливый 
прием! Надо только смотреть в глаза, надо только смотреть 
в глаза и... Но ты ничего не понимаешь, Даша. Поцелуй 
меня, Дашенька. 

Дарья Васильевна (отстраняясь). Нет. 

Керженцев. Поцелуй. 

Дарья Васильевна. Не хочу. Я боюсь. У вас глаза... 

Керженцев (сурово и гневно). Что глаза? Ступай. 
Довольно глупостей! Но ты глупенькая, Даша, и я все-таки 
тебя поцелую. (Насильно целует.) Жалко, Дашенька, что 
ночь не наша, что ночь... (Смеется.) Ну, ступай. И скажи 
Василию, скажи Василию, скажи Василию, что через час или 
два у меня будут этакие гости, этакие гости в мундирах. 
Пусть не пугается. И скажи, чтобы дал мне сюда бутылку 
белого вина. Так. Все. Иди. 


Экономка выходит. Керженцев, очень твердо ступая, ходит по комнате, 

гуляет. Думает, что у него очень беззаботный и веселый вид. Берет одну, 

другую книгу, смотрит и кладет обратно. Вид его почти страшен, но он 
думает, что он спокоен. Ходит. Замечает пустую клетку — и смеется. 
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А, это ты, Джайпур! Отчего я все забываю, что ты умер? 
Джайпур, ты умер от тоски? Глупая тоска, тебе надо было 
жить и смотреть на меня — как я смотрел на тебя! Джайпур, 
ты знаешь, что я сделал сегодня? 


Ходит по комнате, говорит, сильно жестикулируя. 


Умер. Взял и умер. Глупо! Не видит моего торжества. Не 
знает. Не видит. Глупо! Но я устал немного — еще бы не 
устать! Еще бы не устаты Опусти руку — сказал я. И он — 
опустил. Джайпур! обезьяна — он опустил руку! 

Подходит к клетке, смеется. 


Ты мог бы сделать это, обезьяна? Глупо! Умер, как дурак,‚— 
от тоски. Глупо! 
Громко напевает. Василий вносит вино и стакан, идет на цыпочках. 


Кто это? А! Это ты. Поставь. Иди. 


Василий также на цыпочках робко выходит. Керженцев бросает книгу, 

размашисто и быстро выпивает стакан вина и, сделав по комнате несколько 

кругов, берет книгу и ложится на диван. Зажигает лампочку на столике, 

у изголовья,— лицо его освещено ярко, как бы рефлектором. Пробует 
читать, но не может, бросает книгу на пол. 


Нет, не хочу читать. Нет. 
Закидывает руки под голову и закрывает глаза. 


Как приятно. Приятно, приятно, Устал. Хочется спать, 
спать. 


Молчание, неподвижность. Вдруг смеется, не открывая глаз, как во сне. 
Слегка приподнимает и опускает правую руку. 


Да! 


Снова тихий и продолжительный смех при закрытых глазах. Молчание. 

Неподвижность, Ярко освещенное лицо становится строже, суровее. Где-то 

бьют часы. Вдруг с закрытыми еще глазами Керженцев медленно при- 

поднимается и садится на диван. Молчит, точно во сне. И произносит 

медленно, разделяя слова, громко и странно пусто, как бы чужим голосом, 
слегка и равномерно покачиваясь. 


А весьма возможно,— что — доктор Керженцев действи- 
тельно сумасшедший.— Он думал,— что — он притворя- 
ется, а он действительно — сумасшедший. И сейчас сумас- 
шедший. 


Еще мгновение неподвижности. Керженцев открывает глаза и смотрит 
с ужасом. 


Кто это сказал? 
Молчит и смотрит с ужасом. 
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Кто? (Шепчет.) Кто сказал? Кто? Кто? — О, Боже мой! 
Вскакивает и, полный ужаса, мечется по комнате. 


Нет! Нет! 


Останавливается и, простирая руки, как бы удерживая на месте кружа- 
щиеся вещи, все падающее, почти кричит. 


Нет! Нет! Это неправда, я знаю. Стой! Все стой! 
Снова мечется. 


Стой, стой! Погоди же! Да не надо же сводить себя с ума. 
Не надо, не надо — сводить себя — с ума. Как это? 


Останавливается и, закрыв крепко глаза, раздельно произносит, нарочно 
делая голос чужим и хитрым: 


Он думал, что он притворяется, что он притворяется, а он 
действительно сумасшедший. 
Открывает глаза и, медленно подняв обе руки, берет себя за волосы. 


Так. Случилось. То, чего ждал, то случилось. Кончено. 


Снова молча и судорожно мечется. Начинает дрожать крупной, все 
усиливающейся дрожью. Бормочет. Вдруг налетает на зеркало, видит 
себя — и слегка вскрикивает от ужаса. 


Зеркало! 


Снова осторожно, сбоку подкрадывается к зеркалу, заглядывает. Бор- 
мочет. Хочет поправить волосы, но не понимает, как это делается. Дви- 
жения нелепые, дискоординированные. 


Ага! Так, так, так. (Хитро смеется.) Ты думал, что ты при- 
творяешься, а ты был сумасшедшим, у-гу-гу! Что, ловко? 
Ага! Ты маленький, ты злой, ты глупый, ты доктор Кержен- 
цев. Какой-то доктор Керженцев, сумасшедший доктор Кер- 
женцев, какой-то доктор Керженцев:.. 


Бормочет. Смеется. Вдруг, продолжая глядеть на себя, медленно и серьез- 
но начинает рвать на себе одежду. Трещит разрываемая материя. 


Занавес 


ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 
КАРТИНА ПЯТАЯ 


Больница для умалишенных, куда помещен на испытание подследствен- 
ный Керженцев, 
На сцене коридор, в который выходят двери отдельных камер; коридор 
расширяется в небольшой зал или нишу,— здесь стоит письменный не- 
большой стол для врача, два стула; видно, что тут любят собираться 
служащие в больнице для разговоров. Стены белые с широкой голубой 
панелью; горит электричество. Светло, уютно. Против ниши — дверь 
в камеру Керженцева. 
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В коридоре беспокойное движение: с Керженцевым только что кончился 
сильный припадок. В камеру, занимаемую больным, входят и выходят 
врач в белом балахоне, которого называют Иван Петрович, сиделка Маша, 
служители. Проносят лекарство, лед. 
В нише тихо болтают две сиделки. Выходит из коридора второй врач, 
доктор Прямой, еще молодой человек, близорукий и очень скромный. При 
его приближении сиделки смолкают и принимают почтительные позы. 
Кланяются. 


Доктор Прямой. Добрый вечер. Васильева, что тут 
такое? Припадок? 

Сиделка. Да, Сергей Сергеевич, припадок. 

Прямой. Чья это комната? (Присматривается к 
двери.) 

Сиделка, Керженцева, того самого, Сергей Сергее- 
вич. Убийцы. 

Прямой. А, да. Так что с ним? Иван Петрович там? 

Сиделка. Там. Теперь ничего, успокоился. Вот Маша 
идет, ее можно спросить. Я только пришла. 
В камеру хочет войти сиделка Маша, еще молодая женщина с приятным, 

кротким лицом; доктор окликает ее. 

Прямой. Послушайте, Маша, ну как? 

Маша. Здравствуйте, Сергей Сергеич. Теперь ничего, 
стих. Лекарство несу. 

Прямой. А! Ну, несите, несите. 

Маша входит, осторожно открывая и закрывая дверь. 


А профессор знает? Ему говорили? 

Васильева. Да, докладывали. Они сами хотели прий- 
ти, да теперь ничего, отошел. 

Прямой. А! 


Из камеры выходит служитель и вскоре возвращается назад. Все прово- 
жают его глазами. 

Васильева (тихо смеется). Что, Сергей Сергеич, не 
привыкли еще? 

Прямой. А? Ну-ну, привыкну. Что он, буйствовал или 
так? 

Васильева. Не знаю. 

Сиделка. Буйствовал. Насилу трое справились, так 
воевал. Такой уж он Мамай! 


Обе сиделки тихо смеются, 


Прямой (строго). Ну-ну! Нечего тут зубы скалить. 


Выходит из камеры Керженцева доктор Иван Петрович, у него слегка 
кривые колени, ходит переваливаясь. 


А, Иван Петрович, здравствуйте. Как там у вас? 
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Иван Петрович. Ничего, ничего, прекрасно. Дай- 
те-ка сигареточку. Что, на дежурстве сегодня? 

Прямой. Да, на дежурстве. Да услыхал, что у вас тут 
что-то, зашел посмотреть. Сам хотел прийти? 

Иван Петрович. Хотел, да теперь незачем. Кажет- 
ся, засыпает, я ему такую дозу вкатил... Так-то, батенька, 
так-то. Сергей Сергеевич, так-то, душечка. Крепкий госпо- 
дин Керженцев человек, хотя по подвигам ихним можно бы- 
ло ожидать и большего. Подвиг-то его знаете? 

Прямой. Ну как же. А отчего, Иван Петрович, вы не 
отправили его в изоляционную? 

Иван Петрович. Так обошлись. Сам идет! Евгений 
Иваныч! 

Оба врача бросают папиросы и принимают почтительно выжидающие позы. 
В сопровождении еще одного врача подходит профессор Семенов, внуши- 
тельный, крупных размеров старик с исчерна-седыми волосами и бородой; 


вообще, он сильно облохмател и несколько напоминает крупного дворового 
пса. Одет обычно, без балахона. Здороваются. Сиделки отходят в сторону. 


Семенов. Здравствуйте, здравствуйте. Успокоился 
коллега? 

Иван Петрович. Да, Евгений Иваныч, успокоился. 
Засыпает. Я только что хотел идти доложить вам. 

Семенов. Ничего, ничего. Успокоился, и слава Богу. 
А что за причина, или так, от погоды? 

Иван Петрович. То есть частью от погоды, а 
частью жалуется, что беспокойно, спать не может, сума- 
сшедшие орут. Вчера с Корниловым опять припадок был, 
полночи завывал на весь корпус. 

Семенов. Ну, этот Корнилов мне самому надоел. Кер- 
женцев опять писал, что ли? 

Иван Петрович. Пишет! Надо бы у него эти пи- 
сания отобрать, Евгений Иваныч, мне кажется, что это так- 
же одна из причин... 

Семенов, Ну-ну, отобрать! Пусть себе пишет. Он ин- 
тересно пишет, потом почитаете, я читал. Рубашку надели? 

Иван Петрович. Пришлось. 

Семенов. Как заснет, снимите тихонько, а то непри- 
ятно будет, как в рубашке проснется. Он ведь ничего по- 
мнить не будет. Пусть, пусть себе пишет, вы ему не мешайте; 
бумаги дайте побольше. На галлюцинации не жалуется? 

Иван Петрович. Пока еще нет. 

Семенов. Ну, и слава Богу. Пусть пишет, ему есть 
о чем поговорить. Перьев ему дайте побольше, коробку дай- 
те, он перья-то ломает, когда пишет. Все подчеркивает, все 
подчеркивает! Вас ругает? 
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Иван Петрович. Случается. 
Семенов. Ну-ну, они меня поносит, пишет: а если вас, 
Евгений Иванович, в халат одеть, то кто будет сумашедший: 


вы или я? 
Все тихо смеются. 


Иван Петрович. Да. Несчастный человек. 'То есть 
никаких симпатий мне он не внушает, но... 

Из двери выходит, осторожно прикрывая ее за собой, сиделка Маша. На 
нее смотрят. 

Маша. Здравствуйте, Евгений Иванович. 

Семенов. Здравствуйте, Маша. 

Маша. Иван Петрович, вас Антон Игнатьич просит, 
проснулся. 

Иван Петрович. Сейчас. Может быть, вам будет 
угодно, Евгений Иванович? 

Семенов. Нет уж, что его тревожить. Идите. 

Иван Петрович следом за сиделкой входит в камеру. Некоторое время 
все смотрят на запертую дверь. Там тихо. 
Превосходная женщина, эта Маша, моя любимица. 

Третий врач. Дверей только никогда не замыкает. 
Оставить ее распоряжаться, так ни одного больного не оста- 
нется, разбегутся. Я жаловаться вам хотел, Евгений Ива- 
ныч. 

Семенов. Ну, ну, жаловаться! Другие запрут, а и убе- 
жит так убежит, поймаем. Превосходная женщина, Сергей 
Сергеевич, вы вот к ней присмотритесь, вам это внове. Не 
знаю, что в ней есть такое, но чудесно действует на боль- 
ных, да и здоровых — оздоровляет! Этакий прирожден- 
ный талант здоровья, душевный озон. 


Садится и вынимает папиросу. Ассистенты стоят. 


Что же вы не курите, господа? 

Прямой. Я только что... (Закуривает.) 

Семенов. Я бы на ней женился, до того она мне нра- 
вится; пусть книжками моими печку подтапливает, она и это 
может. 

Третий врач. Это она может. 

Прямой (улыбаясь почтительно). Что ж, вы холос- 
той, Евгений Иваныч, женитесь. 

Семенов. Не пойдет, за меня ни одна женщина не 
пойдет, я на старую собаку, говорят, похож. 


Тихо смеются. 


Прямой. А как ваше мнение, профессор, это очень ин- 
тересует меня: доктор Керженцев действительно ненорма- 
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лен или же только симулянт, как он теперь уверяет? Как по- 
клонника Савелова, случай этот в свое время меня чрезвы- 
чайно взволновал, и ваше авторитетное мнение, Евгений 
Иваныч... 

Семенов (качнув головой в сторону камеры). Видали? 

Прямой. Да, но этот припадок ничего еще не доказы- 
вает. Бывают случаи... 

Семенов. И не доказывает и доказывает. Что гово- 
рить? Я этого Керженцева Антона Игнатьевича знаю пять 
лет, лично знаком, и человек он всегда был странный... 

Прямой. Но это еще не сумасшествие? 

Семенов. Это еще не сумасшествие, вон и про меня 
рассказывают, что я странный; да и кто не странный-то? 


Из камеры выходит Иван Петрович, на него смотрят. 


Иван Петрович (улыбаясь). Просит снять рубаш- 
ку, обещается, что не будет. 

Семенов. Нет, рано еще. Был он у меня — мы про 
вашего Керженцева говорим,— и перед самым почти убий- 
ством, советовался о здоровьи, кажется, хитрил, и что вам 
сказать? По моему мнению, ему действительно каторгу 
надо, хорошую каторгу лет на пятнадцать. Пусть провет- 
рится, кислородцем подышит! 

Иван Петрович (смеется). Да, кислород. 

Третий врач. Не в монастырь же его! 

Семенов. В монастырь не в монастырь, а к людям 
припустить его надо, он и сам каторги просит. Так я и мне- 
ние свое ставлю. Понастроил капканов да сам в них и сидит, 
пожалуй, и не на шутку свихнется. А жалко будет человека. 

Прямой (задумавшись). А страшная это вещь — голо- 
ва. Стоит немного покачнуться и... Так иногда и про себя 
подумаешь: а кто я сам-то, если хорошенько рассмотреть? А? 

Семенов (встает и ласково треплет Прямого по пле- 
чу). Ну-ну, молодой человек! Не так страшно! Кто про себя 
думает, что он сумасшедший, тот еще здоровый — а сойдет, 
тогда и думать перестанет. Все равно как смерть: страшна, 
пока жив. Вот мы, которые постарше, должно быть, давно 
уж с ума посошли, ничего не боимся. Посмотрите на Ивана 
Петровича! 


Иван Петрович смеется. 
Прямой (улыбается). Все-таки беспокойно, Евгений 
Иваныч. Непрочная механика. 


Издали доносится какой-то неопределенный, неприятный звук, похожий 
на вытье. Одна из сиделок быстро уходит. 


Что это? 
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Иван Петрович (третьему врачу). Опять, вероятно, 
ваш Корнилов, чтоб ему пусто было! Всех измучил. 

Третий врач. Мне идти. До свидания, Евгений 
Иваныч. 

Семенов. Я сам к нему зайду, посмотрю. 

Третий врач, Да что, плох, едва ли неделю выдер- 
жит. Горит! Так я буду вас ждать, Евгений Иваныч. 


Уходит. 


Прямой. А что Керженцев пишет, Евгений Иваныч? 
Я не из любопытства... 

Семенов. А пишет он хорошо, вертляво: и туда мо- 
жет, и сюда может — хорошо пишет! И когда доказывает, 
что здоровый, так и видишь сумасшедшего п орНта Рогта ', 
а начнет доказывать, что сумасшедший — хоть на кафедру 
сажай, лекции читать молодым докторам, такой здоровый. 
Ах, господа вы мои молоденькие, не в том дело, что пишет, 
а в том, что — человек я есмы Человек. 


Входит Маша. 


Маша. Иван Петрович, больной заснул, можно служи- 
телей отпустить? 

Семенов. Отпустите, Маша, отпустите, сами только 
не уходите. Не обижает он вас? 

Маша. Нет, Евгений Иваныч, не обижает. 


Уходит. Вскоре из камеры выходят два дюжих служителя, стараются идти 
тихо, но не могут, стучат. Слышнее кричит Корнилов. 


Семенов. Так-то. А жалко, что у меня вид собачий, 
женился бы я на Маше; да и ценз я давно потерял. (Сме- 
ется.) Однако как соловей наш заливается, надо идти! Иван 
Петрович, пойдемте-ка, вы мне еще про Керженцева расска- 
жете. До свидания, Сергей Сергеевич. 

Прямой. До свидания, Евгений Иванович. 

Семенов и Иван Петрович медленно уходят по коридору, Иван Петрович 
рассказывает. Доктор Прямой стоит, опустив голову, думает. Рассеянно 


ищет карман под белым балахоном, достает портсигар, папиросу, но не 
закуривает — забыл. 


Занавес 


' В наилучшей форме (лат.). 


ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 
КАРТИНА ШЕСТАЯ 


Камера, где находится Керженцев. Обстановка казенная, единственное 
большое окно за решеткой; дверь при каждом входе и выходе запирается 
на ключ, не всегда делает это, хотя и обязана, больничная сиделка Маша, 
Довольно много книг, которые выписал из дому, но не читает доктор Кер- 
женцев. Шахматы, в которые он играет часто, сам с собою разыгрывая 
сложные, многодневные партии. 
Керженцев в больничном халате. За время пребывания в больнице он поху- 
дел, волосы сильно отросли, но в порядке; от бессонницы глаза Керженцева 
имеют несколько возбужденный вид. В настоящую минуту он пишет свое 
объяснение экспертам-психиатрам. Сумерки, в камере уже темновато, 
но на Керженцева из окна падает последний синеватый свет. Становится 
трудно писать от темноты, Керженцев встает и поворачивает выключатель: 
вспыхивает сперва верхняя, на потолке, лампочка, потом та, что на столе, 
под зеленым абажурчиком. Снова пишет, сосредоточенно и угрюмо, шепо- 
том считает исписанные листы. 
Тихо входит сиделка Маша. Белый казенный балахон ее очень чист, и вся 
она с своими точными и бесшумными движениями производит впечатление 
чистоты, порядка, ласковой и спокойной доброты. Оправляет постель, 
что-то тихо делает. 


Керженцев (не оборачиваясь). Маша! 

Маша. Что, Антон Игнатьич? 

Керженцев. Хлораламиду в аптеке отпустили? 

Маша. Отпустили, я сейчас принесу, когда за чаем 
пойду. 

Керженцев (переставая писать, оборачивается). По 
моему рецепту? 

Маша. По вашему. Иван Петрович посмотрел, ничего 
не сказал, подписал. Головой только покачал. 

Керженцев. Головой покачал? Что же это значит: 
много, по его мнению, доза велика? Неуч! 

Маша. Не бранитесь, Антон Игнатьич, не надо, ми- 
ленький. 

Керженцев. А вы ему сказали, какая у меня бессон- 
ница, что я ни одной ночи как следует не спал? 

Маша. Сказала. Он знает. 

Керженцев. Неучи! Невежды! Тюремщики! Ставят 
человека в такие условия, что вполне здоровый может сойти 
с ума, и называют это испытанием, научной проверкой! 


Ходит по камере. 


Ослы! Маша, нынче ночью этот ваш Корнилов опять орал. 
Припадок? 

Маша. Да, припадок, очень сильный, Антон Игнатьич, 
насилу успокоился. 

Керженцев. Невыносимо! Рубашку надевали? 

Маша. Да. 
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Керженцев. Невыносимо! Он воет по целым часам, 
и никто не может его остановить! Это ужасно, Маша, когда 
человек перестает говорить и воет: человеческая гортань, 
Маша, не приспособлена к вытью, и оттого эти полузвери- 
ные звуки и вопли так ужасны. Хочется самому стать на 
четвереньки и выть. Маша, а вам, когда вы слышите это, не 
хочется самой завыть? 

Маша. Нет, миленький, что вы! Я ж здоровая. 

Керженцев. Здоровая! Да. Вы очень странный чело- 
век, Маша... Куда вы? 

Маша. Я никуда, я здесь. 

Керженцев. Побудьте со мной. Вы очень странный 
человек, Маша. Вот уже два месяца я приглядываюсь к вам, 
изучаю вас, и никак не могу понять, откуда у вас эта дья- 
вольская твердость, непоколебимость духа. Да. Вы что-то 
знаете, Маша, но что? Среди сумасшедших, воющих, пол- 
зающих, в этих клетках, где каждая частица воздуха зара- 
жена безумием, вы ходите так спокойно, словно это... луг с 
цветами! Поймите, Маша, что это опаснее, чем жить в клет- 
ке с тиграми и львами, с ядовитейшими змеями! 

Маша. Меня никто не тронет. Я здесь уже пять лет, а 
меня никто даже не ударил, даже не обругал. 

Керженцев. Не в том дело, Маша! Зараза, яд, пони- 
маете? — вот в чем дело. Ваши все доктора уже наполовину 
сумасшедшие, а вы дико, вы категорически здоровы! Вы лас- 
ковы с нами, как с телятами, и ваши глаза так ясны, так 
глубоко и непостижимо ясны, как будто и вовсе нет в мире 
безумия, никто не воет, а только поют песенки. Почему в 
ваших глазах нет тоски? Вы что-то знаете, Маша, вы, вы что- 
то драгоценное знаете, Маша, единственное, спасительное, 
но что? Но что? 

Маша. Ничего я не знаю, миленький. Живу, как Бог ве- 
лел, а что мне знать? 

Керженцев (смеется сердито). Ну да, конечно, как 
Бог велел! 

Маша. И все так живут, не одна я. 

Керженцев (смеется еще сердитее). Ну, конечно, 
и все так живут! Нет, Маша, ничего вы не знаете, это ложь, 
и я напрасно цепляюсь за вас. Вы хуже соломинки. (Сердит- 
ся.) Послушайте, Маша, вы бывали когда-нибудь в театре? 

Маша. Нет, Антон Игнатьич, никогда не была. 

Керженцев. Так. И вы неграмотны, вы не прочли ни 
одной книги. Маша, а Евангелие вы хорошо знаете? 

Маша. Нет, Антон Игнатьич, откуда ж знать. Только 
то и знаю, что в церкви читается, да и то разве много запом- 
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нишы Я в церкви люблю бывать, да не приходится, некогда, 
работы много, дай Бог только на минутку вскочить, лоб пе- 
рекрестить. Я, Антон Игнатьич, в церковь норовлю по- 
пасть, когда батюшка говорит: и вас всех, православных 
христиан — услышу это, вздохну, вот я и рада. 

Керженцев. Вот она и рада! Она ничего не знает, 
и она рада, и в глазах у нее нет тоски, от которой умирают. 
Чепуха! Низшая форма или... что или? Чепуха! Маша, а вы 
знаете, что земля, на которой вот мы сейчас с вами, что эта 
земля вертится? 

Маша (равнодушно). Нет, голубчик, не знаю. 

Керженцев. Вертится, Маша, вертится, и мы вер- 
тимся с нею! Нет, вы что-то знаете, Маша, вы что-то знаете, 
о чем не хотите сказать. Зачем Бог дал язык только 
дьяволам своим, а ангелы бессловесны? Может быть, вы 
ангел, Маша, но вы бессловесны — вы отчаянно не пара 
доктору Керженцеву! Маша, голубчик, вы знаете, что я 
скоро действительно сойду с ума? 

Маша. Нет, не сойдете. 

Керженцев. Да? А скажите, Маша, но только по 
чистой совести, за обман вас накажет Бог! Скажите по чи- 
стой совести: я сумасшедший или нет? 

Маша. Вы же сами знаете, что нет... 

Керженцев. Ничего я сам не знаю! Сам! Я вас спра- 
шиваю! 

Маша. Конечно же, не сумасшедший. 

Керженцев. А убил-то я? Это что же? 

Маша. Значит, так хотели. Была ваша воля убить, вот и 
убили вы. 

Керженцев. Что же это? Грех, по-вашему? 

Маша (несколько сердито). Не знаю, миленький, спро- 
сите тех, кто знает. Я людям не судья. Мне-то легко сказать: 
грех, вертанула языком, вот и готово, а для вас это будет 
наказание... Нет, пусть другие наказывают, кому охота, а я 
никого наказывать не могу. Нет. 

Керженцев. А Бог, Маша? Скажи мне про Бога, ты 
знаешь. 

Маша. Что вы, Антон Игнатьич, как же я смею про Бога 
знать? Про Бога никто не смеет знать, не было еще такой 
головы отчаянной. Не принести вам чайку, Антон Игнатьич? 
С молочком? 

Керженцев. С молочком, с молочком... Нет, Маша, 
напрасно вы тогда вынули меня из полотенца, глупо вы сде- 
лали, мой ангел. На кой черт я здесь? Нет — на кой черт 
я здесь? Был бы я мертвый, и было бы мне спокойно... 
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ах, хоть бы минута спокойствия! Мне изменили, Маша! Мне 
подло изменили, как только изменяют женщины, холопы 
и... мысли! Меня предали, Маша, и я погиб. 

Маща. Кто же вам изменил, Антон Игнатьич? 

Керженцев (ударяя себя по лбу). Вот. Мыслы 
Мысль, Маша, вот кто мне изменил. Вы видали когда-нибудь 
змею, пьяную змею, остервеневшую от яда? И вот в комнате 
много людей, и двери заперты, и на окнах решетки — и вот 
она ползает между, взбирается по ногам, кусает в губы, 
в голову, в глаза!.. Маша! 

Маша. Что, голубчик, вам нехорошо? 

Керженцев. Маша! 


Садится, зажав голову руками. Маша подходит и осторожно гладит его по 
волосам. 


Маша! 

Маша. Что, миленький? 

Керженцев. Маша... Я был силен на земле, и крепко 
стояли на ней мои ноги — и что же теперь? Маша, я погиб! 
Я никогда не узнаю о себе правды. Кто я? Притворился ли я 
сумасшедшим, только убить,— или я действительно был 
сумасшедший, только потому и убил? Маша!., 


Маша осторожно и ласково отводит его руки от головы, гладит волосы. 


Маша. Прилягте на постельку, голубчик... Ах, милень- 
кий, и до чего мне вас жалко! Ничего, ничего, все пройдет, и 
мысли ваши прояснятся, все пройдет... Прилягте на постель- 
ку, отдохните, а я около посижу. Ишь сколько волос-то се- 
деньких, голубчик вы мой, Антошенька... 

Керженцев. Ты не уходи. 

Маша. Нет, мне некуда идти. Прилягте. 

Керженцев. Дай мне платок. 

Маша. Нате, голубчик, это мой, да он чистенький, сего- 
дня только выдали. Вытрете слезки, вытрете. Прилечь вам 
надо, прилягте, 


Опустив голову, глядя в пол, Керженцев переходит на постель, ложится 
навзничь, глаза закрыты. 


Керженцев. Маша! 

Маша. Я здесь. Я стул себе взять хочу. Вот и я. Ничего, 
что я руку вам на лоб положу? 

Керженцев. Хорошо. Рука у тебя холодная, мне 
приятно. 

Маша. А легкая рука? 

Керженцев. Легкая. Смешная ты, Маща. 

Маша. Рука у меня легкая. Прежде, до сиделок, я в 
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няньках ходила, так вот не спит, бывало, младенчик, беспо- 
коится, а положу я руку, он и заснет с улыбкой, Рука у меня 
легкая, добрая. 

Керженцев. Расскажи мне что-нибудь. Ты что-то 
знаешь. Маша, расскажи мне, что ты знаешь. Ты не думай, 
я спать не хочу, я так глаза закрыл. 

Маша. Что я знаю, голубчик? Это вы все знаете, а я 
что ж могу знать? Глупая я. Ну, вот, слушайте. Раз это, дев- 
чонкой я была, случился у нас такой случай, что отбился от 
матери теленочек, и как она его, глупая, упустила! А уж к 
вечеру это было, и говорит мне отец: Машка, я направо 
пойду искать, а ты налево иди, нет ли в корчагинском лесу, 
покликай. Вот и пошла я, миленький, и только что к лесу 
подхожу, глядь волк-то из кустов и шасты 


Керженцев, открыв глаза, смотрит на Машу и смеется. 


Что вы смеетесь? 

Керженцев. Вы мне, Маша, как маленькому — про 
волка рассказываете! Что ж, очень страшный был волк? 

Маша. Очень страшный. Только вы не смейтесь, я не 
все еще досказала... 

Керженцев. Ну, довольно, Маша. Спасибо. Мне надо 
писать. 


Встает. 


Маша (отодвигая стул и поправляя постель). Ну, пи- 
шите себе. А чаю вам сейчас принести? 

Керженцев. Да, пожалуйста. 

Маша. С молоком? 

Керженцев, Да, с молоком. Хлораламид не забудьте, 
Маша. 


Входит, почти столкнувшись с Машей, доктор Иван Петрович. 


Иван Петрович. Здравствуйте, Антон Игнатьич, 
добрый вечер. Послушайте, Маша, вы почему дверь не 
закрываете? 

Маша. А разве я не закрыла? А я думала... 

Иван Петрович. А я думала... Вы смотрите, Маша! 
Я последний раз вам говорю... 

Керженцев. Я не убегу, коллега. 

Иван Петрович. Не в том дело, а порядок, мы здесь 
сами на положении подчиненных. Ступайте, Маша. Ну, как 
мы себя чувствуем? 

Керженцев. Чувствуем мы себя скверно, в соответ- 
ствии с нашим положением. 
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Иван Петрович. То есть? А виду вас свежий. Бес- 
сонница? 

Керженцев. Да. Вчера мне целую ночь не давал спать 
Корнилов... так, кажется, его фамилия? 

Иван Петрович. А что, выл? Да, сильный припадок. 
Сумасшедший дом, батенька, ничего не пропишешь, или 
желтый дом, как говорится. А вид у вас свежий. 

Керженцев. А у вас, Иван Петрович, очень не свежий. 

Иван Петрович. Замотался. Эх, времени нет, а то 
игранул бы с вами в шахматы, вы ведь Ласкер! 

Керженцев. Для испытания? 

Иван Петрович. То есть? Нет, какой там — для 
невинного отдохновения, батенька. Да что вас испытывать? 
Вы сами знаете, что вы здоровехоньки. Будь бы моя власть, 
нимало не медля отправил бы вас на каторгу. (Смеется.) 
Каторгу вам надо, батенька, каторгу, а не хлораламид! 

Керженцев. Так. А почему, коллега, говоря это, вы не 
смотрите мне в глаза. 

Иван Петрович. То есть как в глаза? А куда же я 
смотрю? В глаза! 

Керженцев. Вы лжете, Иван Петрович! 

Иван Петрович. Ну-ну! 

Керженцев. Ложы 

Иван Петрович. Ну-ну! Да и сердитый же вы чело- 
век, Антон Игнатьич, чуть что, сейчас же браниться. Не 
хорошо, батенька. Да и чего ради стану я врать? 

Керженцев. По привычке. 

Иван Петрович. Ну, вот. Опяты 


Смеется. Керженцев угрюмо смотрит на него. 


Керженцев. А вы, Иван Петрович, на сколько бы лет 
засадили меня? 

Иван Петрович. То есть в каторгу? Да лет бы на 
пятнадцать, так я думаю. Много? Тогда можно и на десять, 
хватит для вас. Сами же хотите каторги, ну, вот и отхватайте 
годков десяточек. 

Керженцев. Сам хочу! — Хорошо, хочу. Значит, в ка- 
торгу? А? (Хмыкает угрюмо.} Значит, пусть господин Кер- 
женцев обрастает волосами, как обезьяна — а? А вот это, 
значит (стукает себя по лбу}, к черту, да? 

Иван Петрович. То есть? Ну, да и свирепый же вы 
субъект, Антон Игнатьич, — очены Ну-ну, не стоит. А я 
к вам вот зачем, дорогой мой: сегодня у вас будет гость, вер- 
нее, гостья... не волнуйтесы А? Не стоит! 


Молчание. 
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Керженцев. Я не волнуюсь. 

Иван Петрович. Вот и прекрасно, что не волнуетесь: 
ей-Богу, нет на свете ничего такого, из-за чего стоило бы 
копья ломаты Нынче вы, а завтра я, как говорится... 


Входит Маша и ставит стакан с чаем. 


Маша, барыня там? 

Маща. Там, в коридоре. 

Иван Петрович. Ага! Ступайте. Так вот?.. 

Керженцев. Савелова? 

Иван Петрович. Да, Савелова, Татьяна Николаевна. 
Вы не волнуйтесь, дорогой мой, не стоит, хотя, конечно, я бы 
барыню не пустил: и не по правилам это, и действительно тя- 
желое испытание, то есть в смысле нервов. Ну, у барыни 
есть, очевидно, связи, начальство ей разрешило, а мы что? — 
мы люди подчиненные. Но, если вы не хотите, то ваша воля 
будет исполнена: то есть барыньку отошлем назад, откуда 
пришла. Так как же, Антон Игнатьич? Сможете выдержать 
эту марку? 


Молчание. 


Керженцев. Смогу. Попросите сюда Татьяну Ни- 
колаевну. 

Иван Петрович. Ну и прекрасно. И еще вот что, до- 
рогой мой: при свидании будет присутствовать служитель... 
я понимаю, как это неприятно, но порядок, правила, ничего 
не пропищешь. Так вы уже не буяньте, Антон Игнатьич, не 
гоните его — я ж вам нарочно такого остолопа дал, что ни бе 
ни ме не понимает! Можете спокойно говорить. 

Керженцев. Хорошо. Просите. 

Иван Петрович. Бон вояж, коллега, до свидания. 
Не волнуйтесь. 

Выходит, Керженцев некоторое время один: быстро смотрится в маленькое 
зеркальце и поправляет волосы; подтягивается, чтобы казаться спокойным. 
Входит Татьяна Николаевна и служитель, последний становится около 
двери, ничего не выражает, лишь изредка конфузливо и виновато почесы- 


вает нос. Татьяна Николаевна в трауре, руки в перчатках, видимо, боится, 
что Керженцев протянет руку. 


Татьяна Николаевна. Здравствуйте, Антон 
Игнатьич. 
Керженцев молчит. 


(Громче.) Здравствуйте, Антон Игнатьич. 
Керженцев. Здравствуйте. 
Татьяна Николаевна. Мне можно сесть? 
Керженцев. Да. Зачем пришли? 
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Татьяна Николаевна. Я сейчас скажу. Как вы 
себя чувствуете? 

Керженцев. Хорошо. Зачем вы пришли? Я вас не 
звал, и я не хотел вас видеть. Если вы трауром и всем ва- 
шим... печальным видом хотите пробудить во мне совесть 
или раскаяние, то это был напрасный труд, Татьяна Никола- 
евна. Как ни драгоценно ваше мнение о совершенном мною 
поступке, но я ценю только свое мнение. Я уважаю только 
себя, Татьяна Николаевна, — в этом отношении я не 
изменился. 

Татьяна Николаевна. Нет, я не за этим... Антон 
Игнатьич! Вы должны простить меня, я пришла просить 
у вас прощения. 

Керженцев (удивленно). В чем? 

Татьяна Николаевна. Простите меня... Он слуша- 
ет нас, и мне неловко говорить... Теперь моя жизнь кончена, 
Антон Игнатьич, ее унес в могилу Алексей, но я не могу и не 
должна молчать о том, что я поняла... Он нас слушает. 

Керженцев. Он ничего не понимает. Говорите. 

Татьяна Николаевна, Я поняла, что я одна была 
во всем виновата — без умысла, конечно, виновата, по- 
женски, но только я одна. Я как-то забыла, просто мне в го- 
лову не приходило, что вы можете еще любить меня, и я сво- 
ей дружбой... правда, я любила быть с вами... Но это я довела 
вас до болезни. Простите меня. 

Керженцев. До болезни? Вы думаете, что 
я был болен? 

Татьяна Николаевна. Да. Когда в тот день я 
увидела вас таким... страшным, таким... нечеловеком, я, ка- 
жется, тогда же поняла, что вы сами только жертва чего-то. 
И... это не похоже на правду, но, кажется, еще в ту самую 
минуту, как вы подняли руку, чтобы убить... моего Алексея, 
я уже простила вас. Простите и вы меня. 


Тихо плачет, поднимает вуаль и под вуалем вытирает слезы. 


Простите, Антон Игнатьич. 
Керженцев молча ходит по комнате, останавливается. 


Керженцев. Татьяна Николаевна, послушайте! Я не 
был сумасшедшим. Это... ужасно! 
Татьяна Николаевна молчит. 
Вероятно, то, что я сделал, хуже, чем если бы я просто, 
ну как другие, убил Алексея... Константиновича, но я не был 
сумасшедшим. Татьяна Николаевна, послушайте! Я что-то 
хотел преодолеть, я хотел подняться на какую-то вершину 
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воли и свободной мысли... если только это правда. Какой 
ужас! Я ничего не знаю. Мне изменили, понимаете? Моя 
мысль, которая была моим единственным другом, любов- 
ницей, защитой от жизни; моя мысль, в которую одну толь- 
ко я верил, как другие верят в Бога, — она, она моя мысль 
стала моим врагом, моим убийцей! Посмотрите на эту голо- 
ву — в ней ужас невероятный! 


Ходит. Татьяна Николаевна внимательно и со страхом смотрит на него. 


Татьяна Николаевна. Я вас не понимаю. Что 
вы говорите? 

Керженцев. При всей силе моего ума, думая, как... 
паровой молот, я теперь не могу решить: был ли я сумасшед- 
ший или здоровый. Грань потеряна. О, подлая мысль, — она 
может доказать и то и другое, а что же есть на свете, кроме 
моей мысли? Может быть, со стороны даже видно, что я не 
сумасшедший, но я этого никогда не узнаю. Никогда! Кому 
мне поверить? Одни мне лгут, другие ничего не знают, 
а третьих я, кажется, сам свожу с ума. Кто мне скажет? 
Кто скажет? 


Садится и зажимает голову обеими руками. 


Татьяна Николаевна. Нет, вы были сума- 
сшедший. 

Керженцев (вставая). Татьяна Николаевна! 

Татьяна Николаевна. Нет, вы были сумасшед- 
ший. Я не пришла бы к вам, если бы вы были здоровый. 
Вы сумасшедший. Я видела, как вы убивали, как вы подни- 
мали руку... вы сумасшедший! 

Керженцев. Нет! Это было... исступление. 

Татьяна Николаевна. Зачем же тогда вы били 
еще и еще? Он уже лежал, он уже был... мертвый, а вы все 
били, били! И у вас были такие глаза! 

Керженцев. Это неправда: я ударил только раз! 

Татьяна Николаевна. Ага! Вы забыли! Нет, не 
раз, вы ударили много, вы были, как зверь, вы сумасшедший! 

Керженцев. Да, я забыл. Как мог забыть? Татьяна 
Николаевна, слушайте, это было исступление, ведь это бы- 
вает же! Но первый удар... 

Татьяна Николаевна (кричит). Нет! Отойдите! 
У вас и сейчас такие глаза... Отойдите! 


Служитель шевелится и делает шаг вперед. 


Керженцев. Я отошел. Это неправда. У меня такие 
глаза оттого, что у меня бессонница, оттого, что я невыноси- 
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мо страдаю. Но умоляю вас, я когда-то любил тебя, и ты че- 
ловек, ты пришла простить меня... 

Татьяна Николаевна. Не подходите! 

Керженцев. Нет, нет, я не подхожу. Послушайте... 
послушай! Нет, я не подхожу. Скажите, скажи... ты человек, 
ты благородный человек, и я тебе поверю. Скажи! Напряги 
весь твой ум и скажи мне спокойно, я поверю, скажи, что 
я не сумасшедший. 

Татьяна Николаевна. Стойте там! 

Керженцев. Я здесь. Я только хочу стать на колени. 
Помилуй меня, скажи! Подумай, Таня, как я ужасающе, как 
невероятно одинок! Не прощай меня, не надо, я не стою это- 
го, но скажи правду. Ты же одна знаешь меня, они меня 
не знают. Хочешь, я дам тебе клятву, что, если ты скажешь, 
я убью себя, сам, сам отомщу за Алексея, пойду к нему... 

Татьяна Николаевна. К нему? Вы?! Нет, вы — 
сумасшедший. Да, да. Я вас боюсь! 

Керженцев. Таня! 

Татьяна Николаевна. Встаньте! 

Керженцев. Хорошо, я встал. Ты видишь, как я по- 
слушен, разве сумасшедшие бывают так послушны? Спроси 
его! 

Татьяна Николаевна. Говорите мне вы. 

Керженцев. Хорошо. Да, конечно, я не имею права, 
я забылся, и я понимаю, что вы сейчас ненавидите меня, 
ненавидите за то, что я здоровый, но во имя правды — 
скажите! 

Татьяна Николаевна. Нет. 

Керженцев. Во имя... убитого! 

Татьяна Николаевна. Нет, нет! Я ухожу. Про- 
щайте! Пусть вас судят люди, пусть вас судит Бог, но я вас... 
прощаю! Это я довела вас до сумасшествия, и я ухожу. 
Простите меня. 

Керженцев. Постойте! Не уходите же! Так нельзя 
уходиты! 

Татьяна Николаевна. Не трогайте меня рукой! 
Вы слышите! 

Керженцев. Нет, нет, я нечаянно, я отошел. Будем 
серьезны, Татьяна Николаевна, будем совсем как серьезные 
люди. Садитесь... или не хотите? Ну, хорошо, я тоже буду 
стоять. Так вот в чем дело: я, видите ли, одинок. Я одинок 
ужасно, как никто в мире. Честное слово! Видите ли, насту- 
пает ночь, и меня охватывает бешеный ужас. Да, да, одино- 
чество!.. Великое и грозное одиночество, когда кругом 
ничего, зияющая пустота, понимаете? Не уходите же! 
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Татьяна Николаевна. Прощайте! 

Керженцев. Одно только слово, я сейчас. Одно толь- 
ко слово! Одиночество мое!.. Нет, я больше не буду про оди- 
ночество! Скажите же, что вы поняли, скажите... вы не 
смеете уходить так! 

Татьяна Николаевна. Прощайте. 


Быстро выходит. Керженцев бросается за нею, но служитель загораживает 
ему дорогу. В следующую минуту с привычной ловкостью он выскальзы- 
вает сам и закрывает дверь перед Керженцевым. Керженцев бешено сту- 
чится кулаками, кричит: 
— Откройте! Я сломаю дверы Татьяна Николаевна! 
Откройте! 


Отходит от двери и молча хватается за голову, вцепляется руками в волосы. 
Так стоит. 


Занавес 


КОРОЛЬ, ЗАКОН И СВОБОДА 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 
Граф Клермон. 
Эмиль Грелье — знаменитый бельгийский писатель. 
Жанна — его жена. 
Пьер 
Морис 
Лагард — министр. 
Генерал-адъютант гр. Клермона. 
Безумная девушка. 
Франсуа — садовник. 
Генриетта 
Сильвина } слуги Грелье. 
Командующий германской армией в Бельгии. 
Фон-Блюменфельд, 
Фон-Ритцау 
Фон Штекн | офицеры штаба. 
Фон- Шаусс 
К летц — военный инженер. 
Циглер — военный телеграфист. 
Грейцер. 
Германский офицер. 
Бельгийский крестьянин. 
Шофер-бельгиец, 


его сыновья. 


ПВРВАЯ КАРТИНА 


Действие происходит в Бельгии, в начале войны 1914 года. На сцене уголок 
сада при вилле знаменитого бельгийского писателя Эмиля Грелье. Вдали, 
за вершинами невысоких дерев, за каменной оградой, которая отделяет 
владение Грелье от соседних садов, — вдали рисуются в мягких полутонах 
красные крыши городка, ратуша, старинная церковь. Там уже знают о 
войне, там уже звонит беспокойно набатный колокол, а здесь в саду все 
еще мир и благодатная тишина молчаливо рождающей земли. Не- 
большой, образцово содержимый питомник; на грядках и куртинах тяжелые 
от запаха и красоты головы цветов; цветущие кусты. Угол оранжереи; стек- 
лянные рамы полуоткрыты, и в свежей глубине покоятся солнечные пятна, 
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вырезывают светом экзотику пальмовых листьев, сгущают до темноты 
влажную зелень глубоких фонов. Солнце светит мягко, в воздухе синеватый 
туман теплого и тихого дня, и все краски благородно смягчены; только 
на передних планах резко красочны гармоничные пятна цветов. 
У одной из грядок сидит на корточках и подрезывает розы старый и глухой 
Франсуа, суровый фламандец с длинными седыми волосами. Во рту 
потухшая фаянсовая трубка. Франсуа работает и не слышит набата; он 
один в саду, и ему кажется, что все спокойно и тихо. 
Но что-то смутно тревожит его, какой-то неясный зов, Он оглядывается — 
никого. Мурлычит про себя какую-то песенку без слов и мотива, старче- 
ский бессознательный лепет. Вдруг замолкает, выпрямляется с ножницами 
в руках и снова оглядывается. 


Франсуа. Кто меня звал? 


Нет никого. Глядит на оранжерею,— ему кажется, что теперь оттуда его 
зовут. 


Я слышу, мосье Эмиль. Я здесь. 
Нет никого. Франсуа хмурится и сердито окликает. 


Кто меня звал? — Нет никого. (Оглядывает небо, цветы 
и спокойно присаживается для работы.) А говорят, что я 
глухой. А я слышал, как кто-то окликнул меня дважды: 
Франсуа! Франсуа! Нет, это кровь шумит в ушах. 
Молчание. Но непонятная тревога не стихает, и Франсуа снова прислуши- 
вается, скрывая это с хитростью глухих, которые не любят своей глухоты. 

А я до сих пор слышу, как кто-то кричал: Франсуа! Ну 
вот и Франсуа, а кому надо, тот может еще позвать. Я не 
побегу. А птиц я давно не слышу, замолчали птицы для меня. 
Глупости это: птицы. Ну и глухой... вы думаете, что я от 
этого заплачу? (Кривит в насмешливую улыбку старческий 
рот.) А мои глаза? Да, вот это да. А глаза! Отчего ты все 
молчишь, Франсуа? А зачем я буду говорить, когда я не 
слышу вашего глупого ответа. Глупости это: говорить и слу- 
шать. А вижу я столько, сколько ты не услышишь. (Смеет- 
ся.) Да. Вот этих я вижу. Эти тоже не болтают, а наклонись 
к нему, и ты узнаешь столько, сколько не знал и Соломон. 
Так и в Библии сказано: Соломон. Для тебя вся земля — 
шум и болтовня, а для меня она, как Мадонна в цветах на 
картинке. Иисус-Мария! — как Мадонна в цветах. 
Набат продолжается. Издали молодой голос кричит: папа! папё! Потом: 
Франсуа! От дома показывается быстро идущий юноша лет семнадцати, 


младший сын Грелье, зовут его Морис. Еще раз громко окликает 
Франсуа, но тот не слышит. Наконец кричит над самым ухом. 


Морис. Франсуа, да что же ты! Я тебя зову, зову... Ты 
не видал, где папа? 

Франсуа (спокойно, не оборачиваясь). Это ты звал 
меня, Морис? Я давно слышу. 

Морис. Слышу, а не отзываешься! Какой ты упрямый. 
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Ц, 


Ты не видал, где папа? Я его везде ищу? Ну скорее же! 
Где папа? 

Франсуа. Папа? 

Морис (кричит). Где папа? Ты не видал? Сильвина 
говорит, что пошел в оранжерею. Слышишь? 

Франсуа. В оранжерее его нет. Утром мосье Эмиль 
говорил со мной, а с тех пор я его не видал. Нет. 

Морис. Как же быты.. А какой набат! Франсуа, что 
это будет, ты слышишь, как звонят? 

Франсуа. А! слышу. Ты будешь брать розы, мальчик? 

Морис. Ты ничего не понимаешь, с тобой невыносимо. 
По улицам уже бегут, все бегут туда, а папа нет. Я тоже 
сейчас побёгу туда, может быть, он уже там. Какой дены 

Франсуа. Кто бегут? 

Морис. Ты ничего не понимаешы (Кричит.) Они вошли 
в Бельгию! 

Франсуа. Кто вошли в Бельгию? 

Морис. Они же, пруссаки. Пойми же ты: война! Война! 
Ты только представь себе, что это будет. Пьеру надо идти, 
и я тоже пойду. Я ни за что не останусы 

Франсуа (выпрямляется, роняет ножницы). Война? 
Что ты городишь, мальчишка! Кто вошли в Бельгию? 

Морис. Они же, пруссаки! Пьер теперь пойдет, и мне 
надо идти, я ни за что не останусь, понимаешь? И что 
будет теперь с Бельгией, трудно представить: Они вчера 
вошли в Бельгию, — ты понимаешь, какие это негодяи! 


Вдали, на тесных уличках города, тревожный звук шагов и колес, постепен- 

но быстро растущий. Отдельные голоса и вскрики смешиваются в сдер- 

жанный, но полный значительности, тревоги и угрозы, широкий гул. 

Набат то стихает устало, то повышает свой призыв почти до крика. 

Тщетно старается услышать что-нибудь Франсуа; и снова сердито берется 
за ножницы. 


Франсуа! 

Франсуа (сурово). Глупости все это. Что ты гово- 
ришь, мальчишка! Войны нет, этого не может быть. 

Морис. Сам ты глупый старик! Они вошли, пони- 
маешь — уже, уже! 

Франсуа. Это неправда. 

Морис. Почему неправда? 

Франсуа. Потому что этого не может быть. Газеты 
пишут глупости, и все с ума сошли. Глупцы, и больше ниче- 
го, сумасшедшие. Какие пруссаки? Мальчишка, ты не сме- 
ешь так шутить надо мной. 

Морис. Да послушай же ты... 

Франсуа. Пруссаки!.. Какие еще пруссаки? Я не знаю 
никаких пруссаков и не хочу их знать. 
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Морис. Да пойми же ты, старик, что они стреляют уже 
в Льеже. 

Франсуа. Нет! 

Морис. Уже многих убили — ах, какой ты! Ты слы- 
шишь набат? Народ на площади, все бегут туда, плачут 
женщины. Что это? 

Франсуа (сердито). Ты топчешь грядку, отойди! 

Морис. Оставь меня!.. Отчего они так закричали? Там 
что-нибудь случилось! 

Вдали военный рожок, крики толпы, минутами усиливающиеся почти до 
рева. Где-то в стороне неясные звуки бельгийского гимна, мотива почти 


не слышно; угадывается только ритм. Вдруг молчание, зловещее после 
крика, и одинокий звон колокола. 


Теперь молчат... Что же это? 

Франсуа. Глупости, глупости... (В ярости.) Ты опять 
топчешь грядку! Уходи! Все с ума сошли — ступай, ступай! 
Пруссаки!.. 

Морис. Это. ты с ума сошел! 

Франсуа. Мне семьдесят лет, а ты говоришь: прусса- 
ки. Ступай! 

Там снова крик толпы. От дома бежит горничная Сильвина, издали 
окликает: мосье Морис! 

Сильвина. Пожалуйте домой. Мадам Жанна вас зо- 
вут, мадам уходит, идите! 

Морис. А папа? 

Сильвина. Его еще нет. Идите! 


Оба идут. Франсуа сердито присаживается у грядки. 


Морис. Нет, вы понимаете, Сильвина,— он не верит, 
что война! 

Сильвина. Мне очень страшно, мосье Морис. Я 
боюсь... 


Уходят. Франсуа гневно смотрит им вслед, опускает фартук и. делает вид, 
что хочет работать. 


Франсуа. Сумасшедшие! Мне семьдесят лет, да. Мне 
семьдесят лет, а они хотят, чтобы я поверил в пруссаков. 
Глупости, с ума сошли. Пруссаки... Но это правда, что я 
ничего не слышу. Иисус-Мария! (Вставт и тщетно прислу- 
шивается.) Нет, ничего. Или что-нибудь? — ах, черт побери, 
я ничего не слышу! Не может быть. Нет... нет, не может 
быть. А если?.. Но разве я могу поверить, чтобы в этом 
тихом небе — в этом тихом небе... Что? 


Грозный шум войны растет. Франсуа снова прислушивается и что-то слы- 
шит. Лицо его становится осмысленным, глаза приобретают выражение 
страха и разрешаемого стращжного вопроса. Он переходит с места на место, 
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наклоняя голову и ловя ускользающие звуки. Вдруг далеко отбрасывает 
ножницы и всем видом своим, раскрытым старческим ртом, поднятыми 
руками и бледностью выражает ужас. 


Я слышу! — Нет, нет, опять ничего. О Боже мой, да дай 
же мне услыхаты 


Снова ускользают звуки, и снова он мучительно ловит их наклоненной 
головой, вытянутой шеей. Волоса его растрепались, он сам становится 
страшен, не зная этого. Вдруг чудом воли ясно слышит и полный отчаяния, 
мятущийся звон колокола и голоса — и отступает, подняв руки. 

Боже мой! Они звонят! Они кричат! Война! Какая война? 


Какая война? Эй, кто там — война! 
Набат н крики растут. Быстро идет по дорожке Эмиль Грелье. 


Эмиль Грелье. Вы что кричите, Франсуа? Где Мо- 
рис? В доме никого. 

Франсуа. Война. 

Эмиль Грелье. Да, да, война. Пруссаки вошли в 
Бельгию. Но вы ничего не слышите. 

Франсуа (мучительно ловя звуки). Я слышу, слышу. 
Убивают? 

ЭмильГрелье. Да, убивают. Пруссаки вошли в Бель- 
гию. Где Морис? 

Франсуа. Но, мосье Эмиль, но, мосье — какие же 
пруссаки? Простите меня, мне семьдесят лет, и я давно 
ничего не слышу... (Плачет.) Это война? 

Эмиль Грелье. Да, по-видимому, это война. Я сам 
еще не понимаю. Но там уже дрались. Я сам еще не пони- 
маю, но это война, старик. 

Франсуа, Говорите, говорите, мосье, вам я верю, как 
Богу. Говорите, я слышу. Убивают? 

Эмиль Грелье. Война! Какой это ужас, Франсуа! 
Очень трудно понять — да, очень, очень трудно понять. 

Хмурится и нервно потирает высокий, бледный лоб. 

Франсуа (плачет, сгорбившись и покачивая голо- 
вой). А цветы наши? А цветы наши? 

Эмиль Грелье (рассеянно). Цветы? Не плачьте, 
Франсуа... ах, что это там!.. 


Набат смолк. Разноголосый крик толпы переходит в стройный, широкий 
и согласный шум: там кого-то приветствуют или что-то объявили, 


(Вслушиваясь.) Постойте! Там ждали короля, он проезжает 

к Льежу... Да, да! 

Там полное молчание — и вдруг громоподобный рев. Вот он переходит 
в песню: толпа поет бельгийский гимн. 


Занавес 


ВТОРАЯ КАРТИНА 


Приемная комната (холл) в вилле Эмиля Грелье. Все красиво и своеоб- 

разно, много воздуха, света и цветов. Большие раскрытые окна, за кото- 

рыми зелень сада и цветущих кустов. Одно из окон небольшое, почти 
сплошь закрыто листьями разросшегося винограда. 

В комнате двое: Эмиль Грельеи его старший сын Пьер, красивый, 

несколько излишне бледный и хрупкий молодой человек, одет в военную 

форму. Медленно ходят по комнате; Пьеру, видимо, хочется ходить 
быстрее, но из уважения к отцу он замедляет шаги. 


Эмиль Грелье. Сколько километров? 

Пьер. До Тирлемона километров двадцать пять — 
тридцать. И здесь... 

Эмиль Грелье. Семьдесят четыре или пять... 

Пьер. Семьдесят пять... да, километров сто. Недалеко, 
папа. 

Эмиль Грелье. Недалеко. Я вчера слушал ночью. 
Мне показалось, что слышна канонада. 

Пьер. Нет, едва ли. 

Эмиль Грелье. Да, я ошибся. Но лучи прожекторов 
все же видны; вероятно, очень сильные прожекторы. И мама 
видела. 

Пьер. Да? У тебя опять бессонница, папа? 

Эмиль Грелье. Нет, я сплю. Сто километров... сто 
километров... 


Молчание. Пьер внимательно сбоку смотрит на отца. 


Пьер. Папа! 

ЭмильГрелье. Да? Тебе еще рано. Пьер,—- до твоего 
поезда три часа. Я слежу за временем. 

Пьер. Я знаю, папа. Нет, я о другом... Папа, скажи, 
ты еще надеешься на что-нибудь? 


Молчание. 


Я не решаюсь, мне немного неловко высказываться в твоем 
присутствии, ты настолько умнее и выше меня, отец... Да, 
да, пустяки, конечно, но то, что я узнал за эти дни в армии, 
оно — видишь ли... не оставляет надежды. Они идут такой 
сплошной массой людей, железа, машин, орудий, коней, — 
что остановить их нет возможности. Мне кажется, что 
сейсмографы должны отмечать то место, по которому они 
проходят: так давят они на землю. А нас так мало! 

Эмиль Грелье. Да, нас очень мало. 

Пьер. Очень, очень мало, папё! Ужасно мало! Если 
бы мы даже были бессмертны и неуязвимы, если бы мы 
убивали их день и ночь, то и тогда мы скорее упадем от изне- 
можения и усталости, нежели остановим их. Но мы смерт- 
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ны... и у них ужасные орудия, папа! Ты молчишь? Ты ду- 
маешь о нашем Морисе... я сделал тебе больно? 

Эмиль Грелье. В их движении мало человече- 
ского.- О Морисе ты также не думай, он будет жив.— 
У человека есть лицо, Пьер. У каждого человека есть свое 
лицо, но там нет лиц. Когда я стараюсь представить их, 
я вижу только огни прожекторов, автомобили, вот эти ужас- 
ные орудия,— и что-то идет, что-то идет. И еще эти по- 
шлые усы Вильгельма, — но ведь это маска, неподвижная 
маска, которая четверть века стоит над Европой... что за 
нею? Эти пошлые усы — и вдруг столько несчастья, столько 
крови и разрушения! Нет, это маска. 

Пьер (почти про себя). Если бы не так много их, не 
так много... Мне самому кажется, папа, что Морис останет- 
ся жив. Он счастливый мальчик. А мама что думает? 

Эмиль Грелье. Мама что думает? 


Входит Франсуаи угрюмо, ни на кого не глядя и не кланяясь, начинает 
поливать цветы, поправлять их. 


А что думает вот этот? Посмотри на него. 

Пьер. Он совсем плохо слышит, Франсуа! 

Эмиль Грелье. Я не знаю, слышит он что-нибудь 
или нет. Однажды он слышал. Но он молчит, Пьер, и с бе- 
шенством отрицает войну, отрицает ее работой — один он 
работает в саду так, как будто ничего не случилось. Наш 
дом полон беглецов, все в доме и мама хлопочут, кормят 
их, моют детей — мама моет,— он как будто не видит ни- 
чего. Отрицает! Теперь он разрывается от натуги, стараясь 
услыхать или догадаться, о чем мы говорим, но видишь, 
какое у него лицо! А если ты попробуешь заговорить с ним, 
он уйдет. 

Пьер. Франсуа! 

Эмиль Грелье. Оставь его, ему хочется быть хит- 
рым. Может быть, он и слышит... Ты спрашиваешь, что 
думает мама,— а разве я знаю и кто-нибудь знает? Ты 
видишь, что ее здесь нет, а ведь это твои последние часы в 
этом доме... да, в этом доме, я про дом говорю. Она так же 
молода и решительна, как всегда, она так же сильно дви- 
жется и так же ясна, но ее нет. Просто ее нет, Пьер. 

Пьер. Она скрывает? 

Эмиль Грелье. Нет, она ничего не скрывает, но она 
ушла в такую глубину себя, где все молчание и тайна. Она 
переживает все свое материнство, с самого начала, пони- 
маешь? — когда вы с Морисом еще не родились, но при 
этом она хитрит, как и Франсуа. Иногда я ясно вижу, что она 
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страдает нестерпимо, что она полна ужаса перед войной... 
но она улыбается в ответ, и тогда я вижу другое: что в ней 
вдруг ожила какая-то доисторическая женщина, та, что 
подавала мужу боевую палицу... Но, погоди, опять идут 
солдаты! 


Вдали военная музыка, Приближается. 


Пьер. Да, по расписанию это девятый полк. 

Эмиль Грелье. Послушаем, Пьер. Я несколько раз 
в день слышу эту музыку. Там, направо, начинается и вон 
там затихает. Все там. 


Слушают. 


Но они молодцы! 
Пьер. Да. 


Оба у окна внимательно слушают; Франсуа искоса смотрит на них и также 
тщетно старается что-нибудь услышать. Приблизившись, музыка начинает 
стихать. 


Эмиль Грелье (отходя от окна). Вчера они играли 
марсельезу, Но они молодцы! 


Быстро входит жена Эмиля Грелье. 


Жанна. Вы слышите? Как красиво! Даже наши 
беглецы улыбнулись, слушая.— Эмиль, я принесла теле- 
граммы, вот. Я уже прочла. 

Эмиль Грелье. Ну что же ты! Давай! 


Читая, ощупью иаходит кресло, садится. Бледнеет. 


Пьер. Ну что, папа? 
Эмиль Грелье. Читай! 


Пьер читает через плечо отца. С загадочным выражением смотрит на них 


женщина. Сидит, закинув все еще красивую, крупную голову совсем 
спокойно. Эмиль Грелье быстро встает, и оба с сыном начинают ходить 
в различных направлениях по комнате. 


Пьер (сквозь зубы). Ты видишь? 

Эмиль Грелье (так же). Да. 

Пьер. Нет, ты видишь? 

Эмиль Грелье, Да! Да! 

Жанна (как бы равнодушно). Эмиль, это была инте- 
ресная библиотека, которую они сожгли? Я не знаю. 

Эмиль Грелье. Да. Очень,— Но что ты спраши- 
ваешь, Жанна! Как ты можешь говориты 

Жанна. Нет, я только потому, что это книги. Скажи, 
там много было книг? 

Эмиль Грелье. Да, много, много! 
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Жанна. И их сожгли? (Напевает негромко свежим 
и сильным голосом.) ..Лишь ореол искусств венчает — 
закон, свободу, короля! Закон... 

Эмиль Грелье. Книги, книги. 

Жанна. И там еще был собор, о, я его помню. Не 
правда ли, Эмиль, это было красивое здание? (Напезает.) 
Закон, свободу, короля... 

Пьер. Папа! 

Эмиль Грелье. Что? 


Ходит. 


Жанна. Пьер, тебе скоро уходить. Я сейчас дам тебе 
покушать. Как ты думаешь, Пьер, это правда, что они 
убивают женщин и детей? Я еще не знаю. 

Пьер. Правда, мама. 

Эмиль Грелье. Что ты говоришь, Жанна! Ты не 
знаешь! 

Жанна. Нет, я только потому, что это дети. Да, там 
пишут, что и дети, там это пишут. И все уместилось на этой 
бумажке: и дети, и огонь... 


Быстро встает и уходит, напевая. 


Эмиль Грелье. Куда ты, Жанна? 
Жанна. Я так, Франсуа, ты слышишь: они убивают 
женщих наших и детей. Франсуа! Франсуа! 


Не оборачиваясь, угрюмо согнув спину, Франсуа выходит. Все смотрят 
ему вслед. Со странной полуулыбкой Жанна идет в другие двери. 


Пьер. Мама! 
Жанна. Я сейчас вернусь. 


Эмиль Грелье и Пьер одни. 


Эмиль Грелье. Как их назвать? Нет: как их наз- 
вать? Милый мой Пьер, мальчик мой — как мне их назвать? 

Пьер. Ты очень волнуешься, папа... 

Эмиль Грелье. Я думал всегда, я был уверен, что 
слово мне подвластно, но вот я стою перед этим чудовищ- 
ным, непонятным, и я не знаю, и я не знаю: как их назвать? 
Сердце мое кричит, я слышу его голос — но слово! Пьер, ты 
студент, ты еще мальчик, твоя речь непосредственна ‚и 
чиста — Пьер, найди мне слово! 

Пьер. Мне ли его найти, палё? Да, я был студентом и 
тогда я знал еще какие-то слова: мир, право, человечность, 
но теперь ты видишы Сердце мое также кричит, но как 
назвать этих негодяев, я не знаю. Негодяи? Но этого мало. 
(С отчаянием.) Все мало! 
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Эмиль Грелье. Ты видишы: все мало? Пьер, это ре- 
шено. 

Пьер. Решено? 

Эмиль Грелье. Да. Я иду. 

Пьер. Ты, папа? 

Эмиль Грелье. Уже несколько дней я решил это, 
еще тогда, в самом, кажется, начале; и, право, не знаю, 
почему я... Ах да: мне надо было преодолеть в себе нечто... 
мою любовь к цветам. (Иронически.) Да, Пьер, мою 
любовь к цветам. Ах, мой мальчик: ведь так трудно перейти 
от цветов к железу и крови! 

Пьер. Папа! Я не смею возражать тебе... 

Эмиль Грелье. Да, да, ты не смеешь, не надо. Послу- 
шай, Пьер, мне необходимо, чтобы ты освидетельствовал 
меня как врач. 

Пьер. Я еще только студент, папа. 

Эмиль Грелье. Да, но ты знаешь достаточно, чтобы 
сказать... Видишь ли, Пьер, я не должен обременять нашу 
маленькую армию одним лишь больным и слабым челове- 
ком. Не правда ли? Я должен принести с собою силу и кре- 
пость, а не расстроенное здоровье. Не правда ли? И я 
прошу тебя, Пьер, освидетельствуй меня, просто как врач, 
как молодой врач. Но мне с тобою немного неловко... Я дол- 
жен это снять или можно и так? 

Пьер. Можно и так. 

Эмиль Грелье. Я думаю, что можно... И... я должен 
тебе рассказывать все или?.. Скажу, во всяком случае, что 
у меня не было никаких серьезных болезней, и для моих лет 
я вообще довольно здоровый и крепкий человек. Ты знаешь, 
как я живу... 

Пьер. Этого не нужно, папа. 

Эмиль Грелье. Нет, нужно, ты врач. Я хочу сказать, 
что в моей жизни не было тех вредных... и дурных изли- 
шеств... О, черт возьми, как это, однако, трудно! 

Пьер. Папа, я ведь знаю! 


Быстро целует у отца руку. Молчание. 


Эмиль Грелье. Но пульс необходимо послушать, 
Пьер, я тебя прошу! 

Пьер (слабо улыбаясь). Да и этого не надо. Как врач 
я могу сказать тебе, что ты здоров, но... ты негоден для 
войны, ты негоден, папё! Я слушаю тебя, и мне хочется 
плакать, мне хочется плакать, папа! 

Эмиль Грелье (задумчиво). Да. Да.— Но, может 
быть, и не надо плакать. Ты думаешь, Пьер, что я, Эмиль 
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Грелье, ни в каком случае и никогда не должен уби- 
вать? 

Пьер (тихо). Я не смею касаться твоей совести, 
папа. 

Эмиль Грелье. Да, это страшный для человека 
вопрос. Нет, я должен убивать, Пьер. Конечно, я мог бы 
взять ваше ружье, но не стрелять — нет, это была бы га- 
дость, Пьер, кощунственный обман! Когда мой кроткий 
народ осужден, чтобы убивать, то кто я, чтобы сохранить 
мои руки в чистоте? Это была бы подлая чистота, Пьер, 
гнусная святость, Пьер! Мой кроткий народ не хотел уби- 
вать, но его вынудили, и он стал убийцей — ну, значит, 
и я стану убийцей вместе с ним. И на чьи же плечи возложу 
я грех: на плечи юношей наших и детей? Нет, Пьер. И если 
когда-нибудь Высшая Совесть мира позовет к страшному 
ответу мой милый народ, позовет тебя, Мориса, моих 
детей, и скажет вам: «Что вы сделали? Вы убивали!» — я 
выйду вперед и скажу: суди меня сначала, я также убивал, — 
а Ты знаешь, что я честный человек! 


Пьер сидит неподвижно, закрыв лицо руками. Входит Жанна, ее не 
замечают. 


Пьер (открывая лицо). Но ты не должен сам умираты 
Ты не имеешь права! 
Эмиль Грелье (громко и презрительно). Ах, это! 


Оба видят Жанну и умолкают. Жанна садится и говорит все с тем же 
странным, как будто веселым спокойствием. 


Жанна. Эмиль, она опять пришла, 

Эмиль Грелье. Да? Она опять пришла. Где она была 
две эти ночи? 

Жанна. Она сама не знает. Эмиль, платье и руки ее 
были в крови. 

Эмиль Грелье. Она ранена? 

Жанна. Нет, это не ее кровь, а по цвету я не могла 
разобрать, чья. 

Пьер. Кто это, мама? 

Жанна (неопределенно). Девушка одна. Так. Безум- 
ная. Теперь я причесала ее и надела чистое платье. У нее 
прекрасные волосы.— Эмиль, я кое-что слыхала: ты хочешь 
также идти? 

Эмиль Грелье. Да. 

Жанна. Туда, где твои дети, Эмиль? 

Эмиль Грелье. Да, Пьер освидетельствовал меня 
и нашел, что я могу стать в ряды. 

Жанна. Ты думаешь завтра идти, Эмиль? 
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Эмиль Грелье. Да. 
Жанна. Да. Сегодня ты не успеешь. А тебе осталось 
всего полтора часа, Пьер. 
Молчание. 


Пьер. Мама! Скажи ему, что он не смеет... прости, 
папа,— что он не должен идти. Не правда ли, мамочка? 
Скажи ему. Он отдал народу двух сыновей — и что же еще? 
Остального он не смеет. 

Жанна. Остального, Пьер? 

Пьер. Да — своей жизни. Ты его любишь, ты сама 
умрешь, если его убьют,— скажи ему, мама. 

Жанна. Да, я люблю. Вас я также люблю. 

Пьер. О, что такое мы, Морис и я! Но он... Как 
не смеют на войне разрушать храмы и сжигать библи- 
отеки, как не смеют касаться вечного, так и он... он... не 
смеет умирать. Я говорю не как сын твой, нет — но убить 
Эмиля Грелье, ведь это хуже, чем сжечь какую-то книгу! 
Послушайте меня, вы, родившие меня, послушайте! хотя я 
юноша и должен был бы молчать... Послушайте! Они 
уже ограбили нас — как жестоко, как подло они ограбили 
нас. Они лишили нас земли и воздуха, они лишили нас 
сокровищ, которые создал Гений нашего народа,— и теперь 
мы сами бросим в ихнюю пасть наших лучших людей! Что 
это? Что же останется тогда у нас? Пусть убъют нас всех, 
пусть в дикую пустыню обратится земля и в огне выгорит 
всякое дыхание жизни, но пока он жив — Бельгия жива! 
А что без него?.. Ах, да не молчи же, мама! Скажи ему! 


Молчание, 


Эмиль Грелье (с некоторой суровостью). Успо- 
койся, Пьер. 

Жанна. Вчера я... Нет, Пьер, я не о том — о том 
я ничего не знаю. Как могу я знать? Но вчера я — у нас 
здесь уже трудно найти овощи и даже хлеб, и я ездила 
в город, но почему-то мы поехали не туда, а ближе к сра- 
жению... Как это странно, что мы оказались там! И вот я 
увидела их, они шли... 

Эмиль Грелье. Кто? 

Жанна. Наши солдаты. Они шли оттуда, где четыре 
дня было сражение, и их было немного, ну как — сто 
или двести, Все, что осталось. Но мы все, на улице еще 
было много народу, мы все отодвинулись к стене, чтобы 
дать им дорогу — Эмиль, подумай, как странно: они не 
видели нас и могли наткнуться. Они были черные от дыма, 
от грязи, от засохшей крови и шатались от усталости. И все 
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очень худые, как в чахотке. Но это ничего, это все ничего, 
а вот глаза... что это такое, Эмиль? В них не было окружаю- 
щего, в них все еще стояло отражение того, что видели они 
там: все еще огонь, все еще дым и смерть — и что еще? Кто- 
то сказал: вот люди, которые возвращаются из ада. Но 
они не слыхали. Мы все кланялись им — кланялись им, но 
они не видели и этого. Так может быть, Эмиль? 

Эмиль Грелье. Да, Жанна, может быть. 

Пьер. И в этот ад пойдет он? 


Молчание. Эмиль Грелье подходит и молча целует руку у жены, та смотрит 
с улыбкой на его голову. Но вдруг встает. 


Жанна. Прости, мне еще надо сказать... 


Идет быстро и легко, но вдруг, точно споткнувшись на невидимое препят- 
ствие, падает на одно колено. Пробует подняться, но падает на другое. 
Бледная, но все еще улыбаясь, медленно клонится на бок. К. ней бросаются 
и поднимают ее. 
Пьер. Мама! Мама! 
Эмиль Грелье. У тебя закружилась голова? Жанна 
милая... что с тобой? 


Она отталкивает их, стоит твердо, старается скрыть сильную дрожь рук. 


Жанна. А что такое? Что? Пусти же меня, Эмиль. 
Голова? — нет, нет. Просто подвернулась нога, знаешь, 
эта, которая болела... Видишь, я уже иду. 

Эмиль Грелье. Стакан воды, Пьер. 

Жанна. Зачем? Как все нелепо. 


Но Пьер уже вышел. Жанна садится, опускает голову, как виноватая, 
старается не смотреть в глаза. 


Какой горячий юноша, твой Пьер. Ты слыхал, что он го- 
ворит? 

Эмиль Грелье (значительно). Жанна! 

Жанна. Что? Нет, нет — что ты так смотришь на меня. 
Да нет же — я тебе говорю! 


Пьер приносит и подает воду, но Жанна не пьет, 
Благодарю, Пьер, но я не хочу. 
Молчание. 
Как пахнут цветы. Пьер, дай мне, пожалуйста, ту розу... 


да, ту. Благодарю. Как она свежа, Эмиль, и какой славный 
запах — подойди, Эмиль. 


Эмиль Грелье подходит и Целует руку жены, в которой роза. Быстро 
взглядывает на Жанну. 
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(Опускает руку.) Нет, я только потому, что этот запах 
кажется мне бессмертным — и он всегда один, как небо. 
Как это странно, что он всегда один. И когда поднесешь 
ее к лицу так близко — и закроешь глаза — то кажется, 
что нет ничего, кроме красной розы и синего неба. Красной 
розы и далекого, бледного, такого бледного — голубого 
неба... 

Эмиль Грелье. Пьер!.. послушай меня, мой мальчик. 
Об этом говорят только ночью, когда одни со своей душой, — 
и она это знает, но ты еще нет. Ты знаешь, Жанна? 

Жанна (вздрогнув и открывая глаза). Да. Я знаю, 
Эмиль. 

Эмиль Грелье. Жизнь поэта не принадлежит поэту. 
Кровля, которая кроет головы людей, вот эти стены, кото- 
рые их защищают — все призрак для меня, и жизнь моя не 
мне принадлежит. Я всегда далеко и не здесь, я всегда там, 
где меня нет. Ты думаешь найти меня среди живых, а я 
мертв; ты в смерти боишься найти меня немым, холодным, 
обреченным тлену — а я живу, я громко пою из гроба! 
'Та смерть, что делает безгласными людей, что налагает пе- 
чать молчания на самые бойкие уста — поэту возвращает 
голос. Мертвый, я говорю громче, чем живой, мертвый — 
я живу! И мне ли — подумай, Пьер, мой мальчик! — мне 
бояться смерти, когда в самых упорных поисках моих я не 
мог найти границы между смертью и жизнью, когда в чув- 
стве моем я смешиваю их воедино... как два крепких, боже- 
ственных вина! Подумай, Пьер, мой мальчик. 


Молчание. Эмиль Грелье улыбаясь смотрит на сына, закрывшего лицо 
руками. Совершенно спокойна по виду женщина и неторопливо переводит 
глаза с плачущего сына на мужа. 


Пьер (открывая лицо). Прости меня, папа. 

Жанна. На тебе розу, Пьер... а когда она осыпется 
и завянет, сорви другую: она будет пахнуть, как эта. Ты 
глупенький мальчик, Пьер, но ведь и я глупая тоже, хотя 
Эмиль так добр, что думает другое. Вы будете в одном полку, 
Эмиль? 

Эмиль Грелье. Нет, едва ли, Жанна. 

Пьер. Тогда уже, папа, лучше в одном. Я это устрою, 
папа,— ты позволишь? И я тебя поучу ходить, — ведь я 
буду твоим начальством. 

Эмиль Грелье (улыбаясь). Хорошо. 

Жанна (идет, негромко напевая). ...Лишь ореол 
искусств венчает — закон, свободу, короля... Кто это? Ах, 
это ты. Смотри, Пьер, вот девушка, которую ты хотел ви- 
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деть. Войди, войди, дитя мое милое, не бойся, войди. Его 
ты знаешь, это мой муж, он очень добрый человек и не 
обидит тебя, а это мой сын, Пьер. Дай ему руку. 

Вошла девушка, худенькая, очень бледная, красивая. На ней черное 
платье, прическа ее скромна, как и движения. В больших глазах застывший 
испуг и тоска. Следуя за ней, из той же двери показываются: горничная 
Сильвина, пожилая добрая женщина в белом чепце, м-м Ген- 
риетта иеше какая-то жеищина — домочадиы и слуги Грелье. 
Останавливаются у порога и с любопытством следят за девушкой; пожилая 

женщина плачет, глядя на нее. 

Девушка (протягивая руку Пьеру и приседая). О, это 
солдат. Будь добр, солдат, скажи, как пройти мне к Лонуа? 
Я потеряла дорогу. 

Пьер (смущенно). Я не знаю, мадемуазель. 

Девушка (печально оглядывая всех). Кто же знает? 
Мне пора идти. 

Жанна (осторожно и ласково усаживая ее). Сядь дитя 
мое, отдохни, моя милая, дай оправиться твоим бедным 
ножкам. Пьер, у нее изранены ноги, но она все хочет идти. 

Пожилая женщина. Я хотела удержать ее, мосье 
Пьер, но ее нельзя удерживать. Если перед нею закрыть 
дверь, бедняжка начинает биться о стены, как залетевшая 
ласточка. Бедная девочка! 


Вытирает слезы... Со стороны сада, в наружную дверь вошел Франсуа 
и, отворачиваясь, снова занялся чем-то у цветов. Искоса следит за 
девушкой; видны его мучительные усилия что-нибудь услышать и понять. 


Девушка. Мне надо идти. 

Жанна. Отдохни у нас, дитя мое. Зачем уходить? 
Ночью так страшно на дорогах. Там в черном воздухе 
вместо наших милых пчел жужжат пули, гам бродят злые 
люди, злые звери. И никто тебе не скажет и никто не знает, 
как пройти к Лонуа. 

Девушка. А ты разве не знаешь, как пройти мне 
к Лонуа? 

Пьер (тихо). Что она спрашивает? 

Эмиль Грелье. О, можешь говорить громко, она 
слышит так же мало, как и Франсуа.— Селенье, которое 
сожгли пруссаки; прежде там был ее дом, а теперь только 
развалины и трупы. Нет дороги к ее Лонуа! 

Девушка. И ты не знаешь? Никто не знает. Я всех 
спрашиваю, и никто не может сказать, как пройти мне 
к Лонуа. Мне надо торопиться, меня ждут. (Быстро встает 
и подходит к Франсуа.) Скажи, ты добрый, ты не знаешь, 
как пройти мне к Лонуа? 


Франсуа исподлобья смотрит на нее; молча поворачивается и выходит, 
сильно горбясь: есть волчье в его походке. 
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Жанна (снова усаживая ее). Сядь, девочка моя милая. 
Он также не знает. 

Девушка (печально). Я спрашиваю, а они молчат. 

Эмиль Грелье. Вероятно, она спрашивает и трупы, 
которые лежат на полях и в канавах, как пройти ей к Лонуа. 

Жанна. На руках и одежде ее была кровь. Она ходит 
ночью. Отдохни, моя девочка, вот я обниму тебя, и тебе бу- 
дет хорошо и спокойно. Деточка моя! 

Девушка (тихо). Скажи, как пройти мне к Лонуа? 

Жанна. Да, да, пойдем. Эмиль, я пройду с ней в мою 
комнату, там она спокойнее. Идем, моя милая, вот я обниму 
тебя. Идем. 

Выходят обе; вместе с ними и остальные женщины. Эмиль Грелье и Пьер 
одни. 

Эмиль Грелье. Какое-то Лонуа! Какое-то тихое 
местечко, которого никто не замечал, дома, — деревья и цве- 
ты. Где оно теперь? Кто знает к нему дорогу, Пьер, — это ду- 
ша нашего народа бродит среди ночи и спрашивает трупы, 
как пройти ей к Лонуа! Пьер, я больше не могу! Меня душат 
ненависть и гнев. О, плачь, народ германский, — горька 
будет участь твоих детей, страшен будет твой позор перед 
судом свободных народов! 


Занавес 


ТРЕТЬЯ КАРТИНА 


Ночь. В глубине направо темный силуэт виллы Эмиля Грелье, ее 
характерный угол. Ближе, среди деревьев, небольшая привратницкая, 
завитая плющом; в окне тусклый свет. У чугунной ограды, за которой 
даль, собрались испуганные женщины и смотрят на далекий пожар. 
Кровавое, беспокойное зарево охватывает почти все небо, и только в 
зените небо темнеет по-ночному. Отсветы зарева падают на предметы 
и людей; дают жуткие отражения в зеркальных стеклах немой и темной 
виллы. Голоса звучат сдержанно и робко; частые паузы и продолжи- 
тельные вздохи. 
Женщин три. 

Генриетта. Боже мой, Боже мой, как это ужасно! 
Горит и горит, и нет конца огню. 

Вторая женщина. Вчера горело дальше и там, 
а сегодня ближе. Оно становится ближе, о Господи! 

Генриетта. Горит и горит, и нет этому конца. Сегодня 
днем солнце было как в тумане. 

Вторая женщина. Все горит, а солнце гаснет. 
Теперь ночью светлее, чем днем. 

Сильвина. Мне страшно! 

Генриетта. Молчи! Молчи, Сильвина. 


Молчание. 
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Вторая женщина. И ничего не слышно. Что там 
горит такое? Если закрыть глаза, то можно подумать, что 
ничего и нет. Так тихо! — Даже собаки не лают. 

Генриетта. А я и с закрытыми глазами все вижу 
это.— Смотрите, как будто бы сильнее! 

Сильвина. Ой, мне страшно! 

Вторая женщина. Где это может гореть? 

Генриетта. Не знаю. Горит и горит, и нет этому 
конца. Может быть, там уже все погибли. Может быть, там 
делается что-то такое ужасное, а мы смотрим и ничего 
не знаем. 


Тихо подходит четвертая женщина. 


Четвертая женщина. Здравствуйте. 

Сильвина (сдержанно). Ой! 

Генриетта. ОЙ, вы нас напугали. Здравствуйте, со- 
седка. 

Четвертая женщина. Здравствуйте, мадам Ген- 
риетта. Ничего, что я пришла, очень страшно дома. Я так и 
догадалась, что вы не спите и смотрите. От вас хорошо вид- 
но. Вы не знаете, где это горит? 

Вторая женщина. Нет. И ничего не слышно, ка- 
кая тишина! 

Генриетта. Горит и горит.— Про вашего мужа ни- 
чего не слыхали? 

Четвертая женщина. Нет, ничего. Я уж и пла- 
кать перестала. 

Генриетта. А с кем же сейчас ваши дети? 

Четвертая женщина. Одни. Они спят. Это 
правда, я слыхала, что мосье Пьера убили? 

Генриетта (волнуясь). Вы подумайте: я не знаю. Я 
просто не понимаю, что это такое. Вы знаете, что в доме 
теперь никого, и мы боимся там спать... 

Вторая женщина. Мы все трое спим здесь, в 
привратницкой. 

Генриетта. Я и днем боюсь туда заглядывать: такой 
болышой и такой пустой дом! И мужчин нет никого, ни од- 
ной души... 

Четвертая женщина. Это правда, что Франсуа 
ушел стрелять пруссаков? Я так слыхала, 

Генриетта. Может быть, все говорят, но мы не знаем. 
Он скрылся тихо, как мышь, 

Четвертая женщина. Его повесят, таких вешают 
пруссаки. 

Генриетта. Постойте, постойте — и вот сегодня 
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из сада я слышу, что телефон в доме звонит, и, вероятно, 
уже давно. Я так испугалась, а потом все-таки пошла... 
И вы подумайте! Кто-то говорит: мосье Пьер убит! 

Вторая женщина. И больше ничего? 

Генриетта. И больше ничего, ни слова! И все замол- 
чало, и мне стало так страшно и нехорошо, что я едва 
выбежала. Теперь я ни за что не войду туда! 

Четвертая женщина. А чей голос? 

Вторая женщина. Мадам Генриетта говорит, что 
голос совсем незнакомый. 

Генриетта. Да, незнакомый. 

Четвертая женщина. Смотрите: окна в доме как 
будто светятся, там кто-то есты 

Сильвина. Ой, мне страшно. Я не могу! 

Генриетта. Ну что вы, ну что вы! Там никого не 
может быть. 

Вторая женщина. Это от зарева. 

Четвертая женщина. А если там кто-нибудь 
опять звонит? 

Генриетта. Ну что вы! Ночью! 


Все прислушиваются. Тишина. 


Вторая женщина. Что будет с нами? Они идут 
сюда, и ничто не может их остановить. 

Четвертая женщина. Я хотела бы скорее уме- 
реть. Когда умрешь, ничего не будешь слышать и видеть. 

Генриетта. И так всю ночь: горит и горит. А днем 
опять не будет видно от дыма, и хлеб будет пахнуть гарью. 
Что там делается? 

Четвертая женщина. И мосье Пьера убили. 

Вторая женщина. Убили. Убили. 

Сильвина. Не надо говорить. Боже мой, куда же мне 
уйти! Я не могу совсем, я этого не понимаю. 


Тихо плачет. 


Четвертая женщина. Говорят, что их двадцать 
миллионов, и что они уже сожгли Париж. И что у них 
такие пушки, которые могут стрелять на сто километров... 

Генриетта. Боже мой, Боже мой, и все это идет на 
нас... 

Вторая женщина. Боже милосердный, сжалься 
над нами! 

Четвертая женщина. И они летают и с воздуш- 
ных кораблей бросают бомбы, страшные бомбы, которые 
разрушают целые города... 

Генриетта. Боже мой, что сделали они с небом! 
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Прежде в небе Ты был один, а теперь и там подлые 
пруссаки! 

Вторая женщина. Прежде, когда душа хотела 
покоя и радости, я смотрела в небо, а теперь некуда смот- 
реть бедному человеку! 

Четвертая женщина. Все отняли у нашей Бель- 
гии, даже небо! Я хотела бы скорей умереть, уже нечем 
становится дышать. (Внезапно пугаясь.) Послушайте, вы 
не думаете, что сейчас мой муж, мой муж... 

Генриетта. Нет, нет. 

Четвертая женщина. Отчего же такое зарево? 
Что там горит? 

Вторая женщина. Сжалься над нами, Боже! Оно 
как будто идет сюда! 

Молчание. Тишина. Зарево колышется над землею, безмолвно дышит огнем. 


Занавес 


ЧЕТВЕРТАЯ КАРТИНА 


Сумрачный рассвет. Солнце взошло уже давно, но его не видно за густой 
пеленой тумана и дыма. 
Большая комната в вилле Э. Грелье, приспособленная к тому, чтобы в ней 
могли находиться раненые. Их двое: сам Эмиль Грелье, серьезно ра- 
ненный в плечо, и сын Морис, у которого легкая рана на правой руке. 
Большое окно, задернутое полупрозрачными портьерами, дает слабый 
синеватый свет, в котором с трудом различаются постели под белыми 
одеялами. Оба раненые как будто еще спят. В кресле, у постели Эмиля 
Грелье, неподвижная фигура в белом — это Жаниа. Тихо. 


Эмиль Грелье (тихо). Жанна! 
Жанна (быстро наклоняется к постели). Тебе дать 


воды? 
Эмиль Грелье. Нет. Ты устала. 


Жанна. Нет, ничего, я дремала всю ночь. Ты не мо- 
жешь спать, Эмиль? 
Эмиль Грелье. Который час? 
Она неслышно подходит к окну и, слегка отодвинув портьеру, рассматри- 
вает маленькие часики, так же иеслышно возвращается. 
Жанна. Еще рано. Ты, может быть, заснешь, Эмиль? 
Мне кажется, что тебе очень больно, ты стонал ночью. 
Эмиль Грелье. Нет, мне легче. Какое утро? 
Жанна. Плохое, Эмиль. Туман, и солнца не видно. 
Засни. 


Молчание. Тишина. Вдруг на своей постели вскрикивает во сне Морис; 
крик переходит в стон и невнятное бормотание. Жаниа подходит и при- 
слушивается, потом возвращается назад. 


Эмиль Грелье. Мальчик ничего? 
Жанна. Ничего, будь спокоен, Эмиль. Это он во сне. 
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Эмиль Грелье. Сегодня он несколько раз так. 

Жанна. Я боюсь, что он тебе мешает. Его можно по- 
местить в другой комнате, и с ним будет Генриетта. У маль- 
чика здоровая кровь, через неделю можно будет, кажется, 
снять повязку. 

Эмиль Грелье. Нет, пусть тут. Жанна! 

Жанна. Что, дорогой мой? 


Становится у постели на колени и целует осторожно неподвижную руку, 
лежащую поверх одеяла. 


Эмиль Грелье. Жанна... 
Жанна. Жар, кажется, меньше... дорогой мой. 


Приникает долгим поцелуем к руке. 


Эмиль Грелье. Ты моя любовь, Жанна. 
Жанна. Молчи, молчи. Не волнуйся. 


Короткое молчание. 


Эмиль Грелье (беспокойно передвигает голову). 
Мне трудно дышать, здесь воздух... 

Жанна. Окно открыто всю ночь, мой милый. Такой 
воздух неподвижный. 

Эмиль Грелье. Дым. 

Жанна. Да. 

Морис (вскакивает снова, бормочет). Стой, стой, стой! 
(Снова невнятно.) Оно горит, горит оно! Ой! Кто на батарею, 
кто на батарею... 

Бормочет и затихает. 


Эмиль Грелье. Тяжелые сны. 

Жанна. Это ничего, мальчик и всегда любил погово- 
рить во сне. А вчера у него был такой свежий вид. 

Эмиль Грелье. Жанна! 

Жанна. Что, дорогой мой? 

Эмиль Грелье. Сядь. 

Жанна. Хорошо, 

Эмиль Грелье. Жанна... А о Пьере ты думаешь? 

Молчание. 

Жанна (тихо). Не надо. 

Эмиль Грелье. Да, не надо. Смерть, это вовсе не 
так страшно, правда, Жанна? 

Жанна (после некоторого молчания). Правда. 

Эмиль Грелье. Потом пойдем к нему мы. Он сюда 
не придет, но мы к нему пойдем. Мне ночью что-то казалось, 
я об этом думал. Так ясно! Ты помнишь красную розу, 
которую ты ему дала? Я помню. 

Жанна. Да. 
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Эмиль Грелье. Так ясно! Жанна, наклонись ко 
мне. Ты лучше всех. 

Молчание. 
(Мечется.) Мне трудно дышать. 

Жанна. Дорогой мой... 

Эмиль Грелье. Нет, ничего. Это ночь мучает 
меня, Жанна, мне это приснилось или действительно была 
слышна канонада? 

Жанна. Да, была слышна — в пятом часу. Но очень 
далеко, Эмиль, едва слышно. Закрой глаза, милый, от- 
дохни. 

Молчание. 

Морис (негромко). Мама! 

Жанна (неслышно подходит). Проснулся? 

Морис. Да. Больше не хочется. Что папа? 

Жанна. Он не спит. 

Эмиль Грелье. Здравствуй, Морис. 

Морис. Доброе утро, папа. Как ты себя чувствуешь? 
Я хорошо. 

Эмиль Грелье. Я тоже. Жанна, можно открыть, 
я спать не буду. 

Жанна. Да, можно уже.— Видишь, какой плохой день, 
но все-таки при свете тебе легче будет дышать. 

Постепенно, чтобы не сразу свет, открывает драпри. За большим окном 
смутные силуэты деревьев, у самых рам несколько поникшие цветы. Морис 
уже задвинул свои ширмочки и что-то возится там, 

Жанна. Ты что, Морис? 

Морис. Да шинель... Ничего, я сам. (Виновато.) Нет, 
мама, помоги. 

Жанна (уходя за ширмы). Какой ты глупый, Морис. 
(За ширмой.) Осторожнее, осторожнее, ну — так! Не торо- 
пись, осторожнее. 

Морис (за ширмой). Ты мне здесь заколи, как вче- 
ра. Так очень удобно. 

Жанна (за ширмой). Ну, конечно. Погоди, потом по- 
целуешь... Ну? Так. 

Морис выходит, правая рука у него на перевязи. Подходит к отцу и 
сперва целует его руку, потом, по его знаку глазами, целует в губы. 

Эмиль Грелье. Здравствуй, здравствуй, мой милень- 
кий. 

Морис (оглядываясь на ширмы, где мать убирает по- 
стель). Папа, посмотри. 

Вынимает руку из повязки и быстро выпрямляет ее. Потом так же 


быстро прячет обратно. Эмиль Грелье слегка грозит ему пальцем. 
Жанна отставляет ширмы, за которыми уже убранная постель. 
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Жанна. Ну вот, готово. Пойдем, Морис, в ванную, 
я тебя умою. 

Морис. Ни за что! Я сегодня сам. Я вчера вечером 
уже сам умывался левой рукой, и превосходно. (Подходя 
к раскрытому окну.) Какая гадость, однако! Эти него- 
дяи совсем испортили день. А все-таки тепло и пахнет 
цветами. Нет, хорошо. Папа, очень хорошо! 

Эмиль Грелье. Да. Приятно. 

Морис. Ну, я пойду. 

Жанна. Зубы почисти, ты вчера этого не сделал, 
Морис. 

Морис (ворчит). Ну, стоит сейчас! — Хорошо, хо- 
рошо, я сделаю. (От двери.) Папа, а знаешь: сегодня будут 
хорошие вести, я это чувствую. 


Слышно, как он звонким голосом кричит: Сильвина! 


Эмиль Грелье. Мне легче, Жанна. Совсем легче. 
Кто-нибудь поливает цветы? 

Жанна. Да, насколько возможно. Сейчас я дам тебе 
кофе... ты сегодня много лучше выглядишь, много лучше! 

Эмиль Грелье. Это что? 

Жанна. Одеколон с водой, я вытру лицо, и тебе станет 
свежее. Вот так, вот и снова у меня маленькие дети, которых 
надо мыть, вот и снова... Видишь, как приятно? 

Эмиль Грелье. Да. Что он говорит про хорошие 
вести? 

Жанна. Это он так, он очень счастлив, оттого что 
он герой! 

Эмиль Грелье. Ты знаешь что-нибудь новое? 

Жанна (неопределенно). Нового ничего — что же 
может быть нового? 

Эмиль Грелье. Говори. Ты была решительнее, 
Жанна. Говори, дорогая. 

Жанна. Разве решительнее? Может быть... Это 
я ночью привыкла с вами говорить тихо. Но, как тебе ска- 
зать это. Эмиль... они идут... 

Эмиль Грелье. Идут? 

Жанна. Да. Ты же знаешь, сколько их и сколько нас. 
Ты не волнуйся, но сегодня нам, вероятно, придется уехать 
в Антверпен. 

Эмиль Грелье, Они близко? 

Жанна. Да, недалеко. Очень близко. (Напевает.) Те 
гот, Та 101, [а ПЬегё...' Очень близко. Я тебе еще не сказала, 
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что вчера король справлялся о твоем здоровьи. Я ответила, 
что тебе лучше и что ты можешь сегодня поехать. 

Эмиль Грелье. Да, конечно, могу. А что он говорил 
о тех?.. 

Жанна. Что говорит король? (Напевает то же.) Что 
их слишком много. 

Эмиль Грелье. А еще? А еще, Жанна? 

Жанна. А еще? А еще, Эмиль, что есть Бог и спра- 
ведливость. Так мне послышалось, Эмиль: есть еще Бог и 
справедливость. Не правда ли, какие старые слова, 
Эмиль? — но так хорошо, что они еще существуют. 


Молчание. 


Эмиль Грелье. Да, ты днем другая. Откуда у тебя 
столько силы, Жанна? 

Жанна. Откуда? 

Эмиль Грелье. Да. Я все смотрю на твои волосы: 
отчего они не белеют? 

Жанна. Я их крашу ночью, Эмиль.— Сейчас я при- 
несу еще цветов. Теперь у тебя совсем уютно. Да, я еще 
не сказала: сегодня кто-то будет у тебя. Министр Лагард 
и с ним кто-то, кто зовется граф Клермон. 

Эмиль Грелье. Граф Клермон? Я не знаю. 

Жанна. Так и нужно, чтобы ты не знал. Это просто 
называется граф Клермон, граф Клермон... это хорошее 
имя для очень хорошего человека. 

Эмиль Грелье. Я знаю одного очень хорошего чело- 
века в Бельгии... 

Жанна. Тсс! Ты ничего не должен знать. Ты должен 
только запомнить: граф Клермон. Им необходимо о чем- 
то очень важном переговорить с тобой, я так думаю. И 
тебе пришлют автомобиль, чтобы ехать в Антверпен... 

Эмиль Грелье (улыбаясь). Граф Клермон? 

Жанна (так же). Да. Тебя все очень любят, Эмиль, 
но если бы я была король, я прислала бы тебе аэроплан. 
(Закидывая руки с печалью, которую тщетно старается 
подавить.) Ах, так хорошо теперь подняться над землей 
и полететь... и долго, долго, долго лететы 


Входит Морис. 


Морис. Вотяи готов, почистил зубы и был даже в саду. 
Я немного, немного, мама! Но почему я раньше не замечал, 
что у нас такой красивый сад? Папа, наш сад удивительно 
красив! 

Жанна. Сейчас будет кофе. Если он станет мешать 
тебе болтовней, Эмиль, позови меня. 
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Морис. О! Я не думал, прости, пап&! Я не буду! 

Эмиль Грелье. Говори, говори. Мне совсем лучше, 
почти хорошо. 

Жанна. Но тебе надо беречь силы, не забудь, Эмиль. 


Выходит. 


Морис (скромно садясь у окна). Может быть, мне 
действительно помолчать, папа? 

Эмиль Грелье (слабо улыбаясь). А ты это можешь? 

Морис (краснея). Нет, папа, сейчас не могу. Я, ве- 
роятно, кажусь тебе еще очень молодым, папа? 

Эмиль Грелье. А ты как думаешь сам? 

Морис (снова краснея). Да, это правда. Но все же 
отдай мне справедливость: я уже не так молод, как три 
недели назад. Да, всего только три недели... Помню набат 
на нашей церкви, помню, как я тормошил Франсуа... 
как странно, что Франсуа пропал без вести. Что это 
значит: человек пропал без вести?.. Вдруг пропал без вести! 
Прежде все так видно было на земле. 

Эмиль Грелье. Да. 

Морис. Папа! Почему таких вешают, как Франсуа! 
Это жестоко и глупо... извини, что я так резко говорю. Но 
разве старый должен меньше любить свою землю, чем я, 
например? Старые любят еще больше, и пусть всякий дерет- 
ся как умеет. Я не утомлю тебя, папа? К нам пришел один 
такой, совсем дряхлый, просил патронов — ну пусть по- 
весят и меня: я ему дал. Некоторые из нашего полка над ним 
шутили, но он сказал: если только одна прусская пуля 
попадет в меня, то значит, у пруссаков будет на пулю мень- 
ще. Мне это понравилось, папа. 

ЭмильГрелье. Да. Мне так же. Ты слыхал канонаду 
на... на рассвете? 

Морис. Нет! А разве, папа?.. 

Эмиль Грелье. Да, стреляли. Мама говорила тебе: 
они приближаются, идут. 

Морис (вставая). Да? Не может быты 

Эмиль Грелье. Идут. И сегодня нам надо уезжать 
в Антверпен. 

Морис. Да? (Быстро и легко ходит по комнате, забыв 
о раненой руке. Взволнован, сжимает кулак.) Папа, скажи, 
что ты думаешь о положении вещей? 

Эмиль Грелье. Мама говорит: еще есть Бог и спра- 
ведливость, 

Морис (поднимая руку). Мама говорит... пусть Бог 
благословит мою мама! Я не знаю... я... ну хорошо, ну хоро- 
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шо! Мы еще посмотрим, мы еще посмотрим! (По-ребячьи 
кривит лицо, стараясь удержать слезы.) Я еще за Пьера им 
должен! Извини, папа, я знаю, что я не смею так, но пойми, 
что я совсем другое дело, чем ты! Ну и нехорошо, ну и не 
могу я. Я сегодня в саду смотрел на твои цветы, и мне стало 
так жалко... тебя, что ты их растил... Мерзавцы! 

Эмиль Грелье. Морис! 

Морис. Мерзавцы! Не хочу их считать за людей и не 
стану! 

Жанна входит. 
Жанна. Морис, что это? Как нехорошо! 
Морис. Пусты 


На ходу левой рукой крепко обнимает мать и целует ее. 


Жанна. Ну хоть сядь — тебе вредно так ходить. 
Эмиль Грелье. Сядь, Морис. 
Морис садится у окна лицом к саду. Жанна спрашивает глазами, что с ним. 


Эмиль Грелье печально улыбается и устало закрывает глаза. Сильвина, 
горничная, вносит кофе, приготовляет на столике около кровати Эмиля 


Грелье. 

Сильвина. Доброе утро, мосье Эмиль. 

Эмиль Грелье (открывая глаза). Доброе утро, 
Сильвина. 

Сильвина выходит. 

Жанна. Иди завтракать, Морис. 

Морис (не оборачиваясь). Я не хочу. Мама, я завтра 
сниму повязку. 

Жанна (смеется). Солдат, неужели ты капризничаешь? 


Молчание. Жанна помогает Эмилю Грелье пить кофе. 


Дай твою голову, Эмиль. Так. Удобно тебе так или лучше 
ложечкой? О моя бедная голова, такая слабая!.. 

Морис (подходя). Извини меня, папа, я больше не 
буду. Я очень глупо погорячился, но, знаешь ли, никакое 
терпение этого не выдержит! Мне можно взять 
чашку, мама? 

Жанна. Да, это твоя. Теперь прошло? 

Морис. Прошло, мама. 

Эмиль Грелье. Мне сегодня совсем хорошо, Жанна. 
А когда перевязка? 

Жанна. Вероятно, уже потом... Граф Клермон при- 
везет сегодня своего хирурга... 

Морис. Кто это, мамё? Я его видал? 

Жанна. Увидишь. Но только, пожалуйста, Морис, 
когда увидишь его, не раскрывай рта так широко. У тебя 
есть эта привычка: раскрыть рот и забыть про него. 
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Морис (краснея). Вы оба смотрите на меня и улыба- 
етесь: ну — значит, так и надо. Но мы еще подрастем, мы 
еще подрастем. 

На улице гудок одного автомобиля, другого; точно вызывают гудком. 


Жанна (поспешно вставая). Вот, кажется! Морис, 
это только граф Клермон, не забудь... Я сейчас. Они будут 
говорить с тобой об очень важном, очень важном, Эмиль, 
но ты не должен волноваться. 

Эмиль Грелье. Да, я знаю. 

Жанна (быстро целуя его). Я иду. 

Выходит, почти столкнувшись с взволнованной Сильвиной. 
Да, я знаю, знаю. Уберите здесь, Сильвина. 
Сильвина убирает со стола, отодвигает кресла. Эмиль Грелье закрыл глаза, 
бледен и неподвижен. 
Морис (шепчет). Кто это, Сильвина? 
Сильвина что-то отвечает с восторгом и ужасом: то же выражение появля- 
ется на лице Мориса. Сильвина выходит. Морис быстро удаляется к 
окну и заранее прикладывает левую руку ко лбу, вытянувшись по-военному; 
так стоит, пока его не заметили. Входят: Жанна, граф Клермон, 
за ним, на некотором отдалении, министр Лагард и адъютант 
графа, пожилой генерал сурового вида, со многими знаками отличия. 
Сам граф Клермон — высокий, стройный молодой человек в скромной 
офицерской форме; никаких орденов и знаков высокого происхождения, 
Держится очень скромно, даже застенчиво, но, поборов первое смущение, 
говорит горячо и сильно, с широкими и свободными жестами. Движения 
быстры. Все относятся к нему с болыпой почтительностью. Лагард — силь- 
ный старик с седой львиной головой; речь проста, движения спокойны и ре- 
шительны; видна привычка говорить с трибуны. 
У Жанны в руках большой букет цветов. Граф Клермон прямо и быстро 
подходит к постели Грелье. 


Граф Клермон (смущаясь). Я приехал пожать 
вашу руку, дорогой учитель... О, только ни одного лишнего 
движения, ни одного, иначе я буду очень несчастен! 

Эмиль Грелье. Я глубоко тронут, я счастлив... 

Граф Клермон. Нет, нет, не говорите так! Здесь 
перед вами только человек, который учился мыслить по 
вашим книгам. Но что они с вами сделали — посмотрите, 
Лагард! 

Лагард. Здравствуйте, Грелье, хочу и я пожать ващу 
руку. Сегодня я, волею судьбы, министр, но вчера я был 
только врачом и могу поздравить вас: у вас хорошая рука. 
Давайте-ка попробуем пульс. 

Генерал (выступая, скромно). Позвольте и мне от 
лица нашей армии выразить наше восхищение, мосье Грелье! 

Эмиль Грелье. Благодарю вас. Мне совсем хорошо, 
Лагард. 

Граф Клермон. Но, может быть, хирурга?.. 
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Жанна. Он может слушать и говорить, граф. Он 
улыбается — он может слушать. 

Граф Клермон (увидя Мориса и смущаясь). 
О, кто это? Пожалуйста, опустите руку, вы ранены? 

Морис. Я так счастлив... граф! 

Жанна. Это наш второй сын, Морис. Первый наш сын, 
Пьер Грелье, убит в Льеже... граф. 

Граф Клермон. Я не смею вас утешать, мадам 
Грелье. Дайте мне вашу руку, Морис. 

Морис. О... граф! Я только солдат, я не смею... 

Граф Клермон. И я, дорогой мой, теперь только 
солдат. Руку, товарищ. Вот так. Учитель! — мои дети и жена 
прислали вам цветы... Но где же они? О, какой я рассеянный! 

Жанна. Вот, граф. 

Граф. Благодарю вас, мадам. Но я не знал, что у вас 
цветы лучше моих, а мои... они так пропахли дымом и гарью! 

Лагард. Как и вся Бельгия. (Графу Клермону.) 
Пульс хороший.— Грелье, мы приехали к вам не только за 
тем, чтобы выразить вам наше сочувствие, — в моем лице ра- 
бочие всей Бельгии жмут вашу руку... 

Эмиль Грелье. Я горжусь, Лагард. 

Лагард. Ну и мы гордимся не меньше. Да, нам надо 
поговорить. Граф Клермон не решался вас беспокоить, но 
я сказал: пусть умрет, но раньше мы с ним поговорим — 
э, не так ли, товарищ? 

Эмиль Грелье. Я не умру. Морис, тебе лучше выйти. 

Граф Клермон (быстро). О нет, нет. Он ваш сын, 
Грелье, и он должен присутствовать при том, что скажет 
его отец. О, я гордился бы честью иметь такого отца! 

Лагард. Наш граф очень славный молодой человек. 
Простите, граф, я опять несколько нарушаю... 

Граф Клермон. Ничего, я уже привык. Сегодня 
вам и вашей семье, дорогой учитель, необходимо переехать 
в Антверпен. 

Эмиль Грелье. Наши дела так плохи? 

Граф Клермон. Скажите ему, Лагард. 

Лагард. Что же говорить! Плохи, да — очень плохи. 
Это орда гуннов идет на нас, как морской прилив. Сегодня 
они еще там, а завтра они зальют ваш дом, Грелье. 
Они идут к Антверпену. Что мы можем им противопоста- 
вить? Отсюда они, а там море — от Бельгии уже немного 
осталось, Грелье. Скоро моей бороде негде будет поместить- 
ся. Не так ли, мол... граф? 


Молчание. Издали приносятся глухие звуки канонады; все обращают 
взоры к окну. 
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Эмиль Грелье. Это сражение? 

Граф Клермон (прислушиваясь, спокойно). Нет, 
это случайно. Пристреливаются. Но уже завтра они повезут 
мимо вас, Грелье, свои дьявольские орудия. Вы знаете, 
это — настоящие железные чудовища, под тяжестью кото- 
рых содрогается и стонет наша земля. Они движутся мед- 
ленно, как амфибии, выползшие ночью из пучины — но они 
движутся! Пройдет еще несколько дней, и они подползут к 
Антверпену, они на город, на церкви обратят свои пасти... 
Горе Бельгии, учитель, горе! 

Лагард. Да, очень плохо. Мы честный и мирный 
народ, который ненавидит пролитие крови — ведь этакая 
глупость: война! И мы уже давно не имели бы ни одного 
солдата, если бы не это проклятое соседство, не это 
разбойничье баронское гнездо... 

Генерал. А что бы мы делали без солдат, мосье 
Лагард? 

Лагард. А что мы можем сделать и с солдатами, 
мосье генерал? 

Граф Клермон. Вы неправы, Лагард. С нашей ма- 
ленькой армией у нас есть еще одна возможность: погиб- 
нуть, как гибнут свободные. А без нее — мы уже были бы 
чистильщиками сапог, Лагард! 

Лагард (ворчит). Ну, я-то никому не стану чистить 
сапоги. Плохо дело, Грелье, плохо. И осталось у нас одно 
только средство... Правда, довольно страшное средство... 

Эмиль Грелье. Я знаю. 

Лагард. Да? Какое же? 

Эмиль Грелье. Плотины. 


Жанна и Эмиль вздрагивают и с ужасом смотрят. 


Граф Клермон. Вы вздрогнули, вы дрожите, ма- 
дам! А что же делать мне, что же делать нам, которые не 
смеют дрожаты 

Жанна. Нет, я так. Я подумала о девушке, которая 
ищет дорогу к Лонуа. Никогда ей не найти дорогу к Лонуа! 

Граф Клермон. Но что же делать! Что же делаты 


Все задумались. Граф Клермон отошел к окну и смотрит, нервно пощи- 

пывая усы; Морис отодвинулся в сторону и по-прежнему стоит навытяжку; 

невдалеке от него, опираясь плечом о стену и закинув красивую, бледную 

голову, стоит Жанна. Лагард по-прежнему сидит у постели, поглаживая 
седую, всклоченную бороду. Мрачно задумался генерал. 


(Решительно обернувшись.) Я — мирный человек, но я 
понимаю, что можно поднять оружие. Оружие! Это зна- 
чит меч, это ружье, это разрывные снаряды... это, нако- 
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нец, огоны Огонь убивает, но он и светит, огонь очищает, 
в нем есть нечто от древнего жертвоприношения. Но во- 
да! — холодная, темная, молчаливая, обволакивающая ти- 
ной, раздувающая трупы... Вода, которая есть начало хао- 
са, вода, которая день и ночь сторожит землю, чтобы бро- 
ситься на нее... Друзья мои, поверьте мне: я довольно 
смелый человек, но я боюсь воды! Лагард, что вы скажете 
на это? 

Лагард. Мы, бельгийцы, слишком долго боролись 
с водой, чтобы не научиться страху. Я тоже боюсь воды, 

Жанна. Но кто страшнее: пруссаки или вода? 

Генерал (кланяясь.) Мадам права: они не страшнее, 
но хуже. 

Лагард. Да. У нас нет другого выбора. Страшно выпу- 
скать воду из плена, зверя из логовища, но все же она нам 
больше друг, чем пруссаки. Черт возьми, ведь плавал же 
Ной, когда пришлось... простите, граф. И я предпочту, чтобы 
всю Бельгию с головой покрыло море, чем протянуть руку 
примирения негодяю! До этого ни он, ни мы не доживем, 
хотя бы сам Атлантический океан ринулся на нас! 

Короткое молчание, 


Генерал. Но до этого мы не дойдем, надеюсь. Пока 
нам необходимо затопить только часть территории, это не 
так страшно. 

Жанна (закинув голову, с закрытыми глазами). А что 
будет с теми, которые не захотят покинуть своих жилищ — 
которые глухи, которые больны и одиноки? Что будет с на- 


шими детьми? 
Молчание. 


Там, на полях и в оврагах, есть раненые; там бродят 
тени людей, но в жилах их еще течет кровь — что будет 
с ними? О, не смотри на меня так, Эмиль, лучше не надо 
слушать, что я говорю. Я только потому, что у меня вдруг 
заболело сердце... и меня вовсе не надо слушать, граф. 


Граф Клермон быстро и решительно подходит к постели Грелье, вначале 
говорит, смущаясь, приискивая слова, но дальше все смелее и громче. 


Граф Клермон (смущаясь). Дорогой и уважаемый 
учитель! Мы не осмеливались бы отнимать у вас хотя бы 
крупицу вашего здоровья, если бы... если бы не уверенность 
в том, что служение народу может дать только новые силы 
вашей... героической душе! Уже вчера на нашем совете было 
решено взорвать плотины и затопить часть королевства, 
но я не мог, я не смел дать полного согласия, пока не выслу- 
шаю вас. Всю ночь я не спал и думал — о, как страшны, 
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как невыразимо печальны были мои мысли! Мы все, и они 
я, мы тело, мы руки, мы голова, а вы, Эмиль Грелье,— 
вы совесть нашего народа. Ослепленные войной, мы можем 
невольно, совсем нечаянно, совсем против нашего желания 
нарушить заветы человечности — пусть ваше строгое 
сердце скажет нам правду. Друг мой! Мы доведены до отчая- 
ния, у нас нет Бельгии, она затоптана врагами, но в вашей 
груди, Эмиль Грелье, бьется сердце всей Бельгии — и ваш 
ответ будет ответом самой нашей измученной... окровавлен- 
ной... несчастной страны! 
Отворачивается к окну. Морис плачет, глядя на отца. 


Лагард (тихо). Браво, Бельгия! 
Молчание. Слышна канонада. 


Жанна (Морису тихо). Сядь, Морис, тебе нехорошо 
Стоять. 

Морис. О мама! Мне такое наслаждение сейчас сто- 
ять... о мама! 

Лагард. Теперь и я добавлю несколько слов. Как вам 
известно, Грелье, я человек из народа. Да, это верно. И я 
знаю, чего стоит народу его труд, чего стоят все эти огороды, 
сады и фабрики, которые мы похороним под водой. Это 
стоит нам пота, Грелье, здоровья и слез. Это наши страда- 
ния, которые обратятся в радость для наших детей. Но как 
народ, который выше пота своего, крови и слез уважает и 
любит свободу,— как народ, говорю — я предпочту, чтобы 
здесь над головами нашими ходили морские волны, нежели 
чистить сапоги пруссаку! И пусть от Бельгии останутся 
только острова, они назовутся «Честными островами», 
а островитяне будут по-прежнему бельгийцы! 

Все в волнении. 

Эмиль Грелье. А что говорят инженеры? 

Генерал (почтительно выждав ответа молчавшего 
графа). Они говорят, мосье Грелье, что это может быть сде- 
лано в два часа. 

Лагард (ворчит). В два часа! В два часа! А строили 
сколько лет? 

Генерал. Инженеры плакали, говоря это, мосье 
Грелье. 

Лагард. Инженеры плакали... Да как и не заплакать, 
подумайте сами, Грелье? 

Внезапно всхлипывает и не торопясь лезет в карман за платком. 


Граф Клермон. Мы с волнением ждем, Грелье. На 
вас тяжкий долг перед родиной вашей — поднять на нее 


руку. 
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Эмиль Грелье. А иной защиты у нас нет? 


Молчание. Все в позах тяжелого раздумья; Лагард откровенно вытирает 
глаза и неторопливо, со вздохом, роняет ответ. 


Лагард. Нет. 

Генерал. Нет! 

Жанна (качнув бледной головой). Нет. 

Граф Клермон (быстро). Нам необходимо выиграть 
время, Грелье. Силою всех наших жизней, брошенных в 
поле, мы не можем их остановить (топнув ногой). Время, 
время, — нам необходимо украсть у судьбы частицу ее веч- 
ности, несколько дней, неделю! К нам спешат! Уже идут 
с востока русские. У же до самого сердца французской земли 
проникла немецкая сталь... и в ярости от боли уже поднима- 
ется над немецкими штыками французский орел и к нам 
направляет полет! Уже стремятся к нам благородные ры- 
цари моря, британцы, и к Бельгии через пучину протянуты 
их мощные руки... но время! время! Дайте нам времени, 
Грелье‚, — о нескольких днях, о часах молит нас Бельгия! 
Вы уже отдали ей свою кровь, Грелье, и вы имеете право 
поднять на родину вашу окровавленную руку! 

Короткое молчание. 


Эмиль Грелье. Плотины надо разрушить. 
Занавес 


ПЯТАЯ КАРТИНА 


Время к ночи. Небольшой сельский домик, занятый германским штабом. 
У двери, которая ведет в помещение командующего армией, застывший 
часовой. В этой комнате все двери и окна открыты, за ними тьма. Осве- 
щена комната довольно ярко свечами. Два дежурных шта 6 -офицера 
лениво переговариваются, страдают от духоты. Лагерь спит; лишь изредка 
тяжелые размеренные шаги сменяемых пикетов и частей, сдержанные 
голоса, ругательства. Где-то в доме гудит динамо беспроволочного теле- 
графа. 

Фон-Ритцау. Вы хотите спать, фон-Штейн? 

Фон- Штейн. Спать — нет, курить — да. 

Ритцау. Вредная привычка! Но вы можете покурить 
в окно. 

Штейн. А если он войдет? Благодарю вас, фон-Ритцау. 
О, какая душная ночь, в легкие не попадает и капли чистого 
воздуха. Он весь отравлен гарью. Надо что-нибудь изобрести 
против гари, займитесь этим, Ритцау. 

Ритцау. Я не изобретатель. Но сперва этот воздух 
надо выжать, как грязное белье, и высушить на солнце. Он 
мокр так, точно мы плывем под водой. Вы не знаете: он в хо- 
рошем настроении сегодня? 
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Штейн. А разве у него бывают настроения хорошие 
или плохие? 

Ритцау. Колоссальная выдержка! 

Штейн. Вы видели когда-нибудь его раздетым... ну 
полуодетым? Или чтобы волосы его не лежали, как на па- 
раде? Гениальный старик! 

Ритцау. Он дьявольски мало говорит, Штейн. 

Штейн. Он предпочитает, чтобы говорили его пушки. 
Это довольно сильный голос, не так ли, Ритцау? 

Тихо смеются. Быстро входит высокий, красивый штаб-офицери 
направляется к двери командующего. 
Постойте, Блюменфельд! Новости? 


Высокий отмахивается рукой и осторожно открывает дверь, заранее накло- 
нившись для поклона. 


Делает карьеру! 

Ритцау. Нет, он хороший парень. Я не могу, Штейн, 
я задыхаюсь. 

Штейн. Вы лучше хотели бы быть в Париже? 

Ритцау. Я предпочел бы всякую другую, менее неснос- 
ную страну. Как здесь, вероятно, скучно зимой. 

Штейн. Но мы их надолго избавили от скуки. Вы бы- 
вали в монмартских кабачках, Ритцау? 

Ритцау. Натурально! 

Штейн. Не правда ли, какая изумительная тонкость, 
культура и такой... оригинальный шик? К сожалению, на- 
шим берлинцам до этого далеко. 

Ритцау. О да, конечно. Колоссально! 


Из двери, почти задом, выходит высокий. Вздыхает свободно и присажи- 
вается к говорящим. Вынимает сигару. 


Фон-Блюменфельд. Как дела? 

Ритцау. Хорошо. Мы говорили о Париже. 

Штейн. Тогда и я закурю. 

Блюменфельд. Курите. Он не выйдет. Хотите слы- 
шать колоссальную новость? 

Штейн. Ну? 

Блюменфельд. Он сейчас засмеялся! 

Штейн. Черт возьми! 

Блюменфельд. Честное слово. И двумя пальцами 
потрогал меня по плечу — вы понимаете? 

Штейн (с завистью). Натурально! Вероятно, вы счаст- 
ливый вестник, Блюменфельд? 


Военный телеграфист, а подает Блюменфельду сложенную 
умагу. 


Телеграфист. Радиограмма, господин лейтенант. 
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Блюменфельд. Давай. 

Не спеша кладет на подоконник сигару и по-прежнему, точно крадучись, 
входит в кабинет. 

Штейн. Ему везет. Нет, что ни говорите про судьбу, 
а она есть. Кто этот Блюменфельд? Фон — а вы знали его 
отца? Или деда? 

Ритцау. Имею основание думать, что деда у него вовсе 
не было. Но он хороший товарищ. 


Блюменфельд выходит и снова присаживается к собеседникам, берет 
еще горящую сигару. 


Штейн. Опять военная тайна? 

Блюменфельд. Да, конечно. Все, что здесь говорится 
и делается, Штейн, есть военная тайна. Но это я могу вам 
сказать. Известие касается наших новых осадных орудий: 
они подвигаются успешно. 

Штейн. Ого! 

Блюменфельд. Да, успешно. Сейчас они миновали 
самый трудный участок пути, знаете, где по бокам болота... 

Штейн. О да! 

Ритцау. Колоссально! 

Блюменфельд. Дорога не выдержала тяжести и про- 
валилась; наш очень беспокоился. Он приказал сообщать 
о движении через каждый километр. 

Штейн. Теперь он заснет спокойно. 

Блюменфельд. Он никогда не спит, фон-Штейн. 

Штейн. Да, это правда. 

Блюменфельд. Он никогда не спит, фон-ШТтейн! 
Когда он не принимает донесений или не командует, он раз- 
мышляет. Как личный корреспондент его светлости, я имею 
честь многое знать, что не дозволено знать другим, — о гос- 
пода, это удивительная, это гениальная голова! 

Ритцау. Колоссально! 


Входит еще один штаб-офицер, молоденький; отдает честь Блю- 
менфельду. 


Блюменфельд. Садитесь, фон-Шаусс. Я говорю 
о нашем. 

Шаусс. О! 

Блюменфельд. Это немецкая философская голова, 
орудующая с пушками, как Лейбниц с идеями. Все разга- 
дано, все предусмотрено, движение наших миллионов при- 
ведено в столь стройную систему, что ею возгордился бы 
Кант! Нас ведет вперед, господа, несокрушимая логика и 
железная воля. Мы неумолимы, как судьба! 

Офицеры тихими возгласами «браво» выражают свое одобрение. 

И как он может спать, когда движение наших армий 
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есть лишь движение частиц его мозга! И зачем вообще 
спать? Я также мало сплю и вам, господа, советую не пре- 
даваться глупому сну. 

Ритцау. Но этого требует организм. 

Блюменфельд. Глупости! Организм — это выду- 
мали доктора, которые ищут практики среди невежд. Я не 
знаю никакого организма. Я знаю только мои желания и 
мою волю, которая говорит: Гергард — делай, Гергард — 
иди! Гергард — бери! И я беру! 

Ритцау. Колоссально! 

Шаусс. Вы мне позволите, господин лейтенант, запи- 
сать ваши слова в памятную книжку? 

Блюменфельд. Пожалуйста, Шаусс. Вам что, Циг- 
лер? 


Вошел старший телеграфист. 

Циглер. Я, право, не знаю, господин лейтенант, но 
что-то странное... Вероятно, нас перебивают, но я ничего не 
могу понять... 

Блюменфельд. Что такое? В чем дело? 

Циглер. Одно слово мы разобрали: вода, но дальше 
совсем непонятно. И потом опять: вода... 

Блюменфельд. Какая вода? Вы пьяны, Циглер! Тут 
пахнет водкой, а не водой. Инженер там? 

Циглер. Он так же удивляется и не понимает. 

Блюменфельд. Вы осел, Циглер! Надо вызвать... 
Входит Командующий, высокий, прямо держащийся старик. Бескров- 
ное, сухое, бесстрастное лицо анахорета; от тонких, твердо сжатых 
залегли две неподвижные складки. Так же сух и бесстрастен голос. 

Командующий. Блюменфельд! 

Все вскакивают, вытягиваются и замирают. 
Что здесь такое? 

Блюменфельд. Я еще не успел расследовать, ваша 
светлость. Циглер докладывает... 

Командующий. Что такое, Циглер? 

Циглер. Ваша светлость, нас перебивают, я не знаю, 
но ничего нельзя понять. Разобрали одно только слово: вода. 
Потом опять: вода. 

Командующий (поворачиваясь назад). Разберите, 
что там, Блюменфельд, и потом доложите мне... 

Почти вбегает военный инженер. 

Инженер. Где Блюменфельд! Виноват, ваша свет- 
лосты 

Командующий (останавливаясь). Что там у вас, 
Клетц? 

Инженер. На наши вызовы не отвечают, ваша свет- 
лость. Молчат, как мертвые; там что-нибудь случилось. 
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Командующий. Вы думаете, что-нибудь серьезное? 

Инженер. Не смею думать так, ваша светлость, но 
меня это беспокоит. На наши самые энергичные вызовы 
ответом служит глубокое молчание. Но вот что-то хочет ска- 
зать Грейцер... Ну? Что там, Грейцер? 

Вошел тихо телеграфист и застыл. 
Греицер. Молчат, ваша светлость. 
Короткое молчание. 


Командующий (снова поворачиваясь к двери). 
Прошу распорядиться, господин лейтенант. 

Делает шаг к двери и останавливается: за окном какое-то движение, легкий 
шум и голоса; часто повторяется слово: вода. Постепенно шум и голоса 
растут, местами переходят в гул огромной толпы. 

Что это? 
Все оборачиваются к окну. Вбегает расстроенный офицер, без фуражки, 
волосы в беспорядке, лицо бледно. 
Офицер. Я к его светлости! Я к его светлости!.. 
Блюменфельд (шипит). Вы с ума сошли! 
Командующий. Успокойтесь, господин офицер. 
Офицер. Ваша светлосты Имею честь доложить вашей 
светлости, что бельгийцы взорвали свои плотины, и нашу 
армию заливает вода. Вода! 
Движение ужаса. 


Надо торопиться, ваша светлосты 

Командующий. Торопиться? Прошу вас успоко- 
иться, господин офицер. Наши орудия? 

Офицер. Уже затоплены, ваша светлость, 

Командующий. Опомнитесь, вы ведете себя недо- 
стойно! Я спрашиваю: наши орудия? 

Офицер. Затоплены, ваша светлость. Вода идет сюда. 
Необходимо торопиться, ваша светлость, мы в низине, мы 
в ужасной низине! Они взорвали плотины, и вода идет как 
бешеная. Сейчас она только в пяти километрах, и мы едва 
ли... Виноват, ваша светлость! 


Молчание. Беспорядочный шум за окнами растет. Появились какие-то 

мерцающие светы. Чувствуется начало безграничной и безумной паники, 

которая сейчас охватит весь лагерь. Здесь все с тоской нетерпения смотрят 
на бесстрастное, теперь слегка окрасившееся кровью, сухое лицо. 


Командующий. Но ведь это же... (с силой ударяет 


кулаком по столу) глупо! 


Смотрит с холодной яростью, но все опускают глаза. Испуганный офицер 

откровенно перебирает ногами и косится на окно. Там светы все сильнее: 

видимо, зажгли какое-то здание поблизости. Нестройные голоса перешли 

в крики и рев: словно ревет испуганное стадо. Какой-то грохот, какие-то 
выстрелы. Здесь постепенно теряется дисциплина. 
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Блюменфельд. Они с ума сошли. 

Офицер. Стреляют. Это ночное нападение! 

Штейн. Но это не могут быть бельгийцы! 

Ритцау. Но они могли воспользоваться... 

Блюменфельд. Стыдитесь, Штейн! Стыдитесь, гос- 
пода! 

Командующий. Молчаты Я вас прошу... 


Вдруг раздается пронзительный, дико плачущий звук рожка, приказываю- 

щего отступление. Его безумную песню ужаса подхватывает второй, тре- 

тий, без счета — до самой глубокой дали. И одновременно возрастает 
испуганный рев. 


(Кричит.) Кто скомандовал отступление? Кто смеет при- 
казывать, когда я здесы Позор! — Блюменфельд — вернуть. 


Блюменфельд опускает голову. 


Это не германская армия. Вы недостойны называться сол- 
датами. Позор. Мне стыдно называться вашим генералом — 
трусы. 
Блюменфельд (зыступая, с некоторым достоинст- 
вом). Ваша светлость... 
Офицер. Э, мы не рыбы, чтобы плавать под водой... 
Выбегает, за ним двое-трое других, паника растет. 


Блюменфельд. Ваша светлость Мы просили вас... 
ваша жизнь в опасности... ваша светлость. 


Еще кое-кто выбегает; комната почти пуста; только часовой все в той же 
позе каменного изваяния, 


Ваша светлость. Я умоляю вас. Ваша жизнь... я боюсь, что 

через минуту будет поздно... ваша светлость. 
Командующий. Но ведь это... (Снова с силой бьет 

кулаком по столу)... но ведь это же глупо, Блюменфельд! 


Занавес 


ШЕСТАЯ КАРТИНА 


Тот же зас ночи, 
Плоская местность; в темноте трудно различимые силуэты разрушенных 
зданий, одиноких деревьев. Наискось, начинаясь от правого угла, свет- 
леет шоссейная дорога с полуразрушенным каменным мостом через овра- 
жек. У левого угла дорога поднимается на невысокий бугор, округло за- 
крывающий часть горизонта, Где-то, очень далеко, небольшой спокой- 
ный пожар, почти не дающий зарева. Ночное мглистое черное небо 
в разных направлениях иссечено лучами германских прожекторов, Лучи 
в непрестанном тревожном движении. 
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Около моста, с трудом переехав его, остановился автомобиль, в котором 

перевозят в Антверпен раненых: Эмиля Грелье и его сына; с ними Жанна 

и молодой доктор, военный. В автомобиле что-то испортилось: с малень- 

ким фонариком возится у машины солдат- шофер. Около него док- 
тор Ланглуа. 


Доктор (с беспокойством). Ну что? Как? 

Шофер (разглядывая). Пока не знаю. Кажется, засо- 
рился карбюратор. 

Доктор. Серьезная поломка? 

Шофер. Нет, не знаю. 

Морис (из автомобиля). Что там такое, доктор? Мы не 
можем ехать? 

Шофер (сквозь зубы). Поедем. 

Доктор. Пока еще неизвестно. Что-то засорилось, 
кажется. Он говорит, что это не серьезно. 

Морис. А долго будем стоять? 

Доктор (шоферу). Долго будем стоять? 

Шофер (сквозь зубы). Почем я знаю. Минут десять, 
я думаю. Посветите мне, пожалуйста. 


Передает фонарь доктору, тот светит. 


Морис. Тогда я выйду. 

Жанна. Лучше не надо, Морис. Ты можешь ушибить 
руку. 

Морис. Нет, мама, ничего, я осторожно. Где тут сту- 
пенька? Как неудобно. Хоть бы прожектором посветили. 


Спрыгивает и смотрит, что делает шофер. 


Однако какая гадость. Мы застряли. 

Шофер (ворчит). Мост! Разве можно ехать по такому 
мосту! 

Доктор. Да, неприятно. Нам надо было выехать 
раньше. 

Морис (пожимая плечами тихо). Папа не хотел. Как 
же мы могли. (Громко.) Мама, как ты думаешь, наши уже, 
вероятно, в Антверпене? 

Жанна. Да, я думаю. Эмиль, тебе не холодно? 

Эмиль Грелье. Нет. Мне очень приятно дышать воз- 
духом. Я чувствую себя сильнее. 

Доктор (Морису). Мы, кажется, еще в той полосе, 
которая... 

Морис. Да, в той... Который час, доктор? 

Доктор (рассматривая часы). Без двадцати... без чет- 
верти десять, 
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Морис. Значит, уже четверть часа, как взорваны пло- 
тины. Так! Мама, ты слышишь: сейчас без четверти де- 
СЯТЬ. 

Жанна. Да, я слышу. 

Морис. Но странно, что взрывов не было слышно сов- 
сем. 

Доктор. Что вы, мосье Морис! Очень далеко! 

Морис. А мне казалось, что такие взрывы должны быть 
слышны за сотни километров. Боже мой, как это странно 
все! Где-то наш дом и сад; его скоро зальет водой... интерес- 
но, как высоко она поднимется! Неужели до второго этажа? 

Доктор. Возможно. Ну что же вы — как у вас дела? 

Шофер (ворчит). Делаю. 

Морис. Смотрите, смотрите! Мама, смотри, как бегают 
прожекторы! Они как будто испугались. Папа, ты видишь? 

Эмиль Грелье. Жанна, приподними меня немного. 

Жанна. Я не знаю, дорогой мой, можно ли? 

Доктор. Немного можно, если только не очень больно. 
Перевязка сделана крепко. 

Жанна. Тебе больно? 

Эмиль Грелье. Нет, ничего. Да, они испугались. 

Морис. Папа, они бегают по небу как сумасшедшие! 
Смотрите, смотрите! 

Слабо осветив всю группу, проносится голубоватый призрачный свет. 


Прямо в глаза! Это с какой-нибудь возвышенности, 
папа? 

Эмиль Грелье. Вероятно. Их или известили, или 
вода уже подходит. 

Жанна. Ты думаешь, Эмиль? 

Эмиль Грелье. Да. Мне кажется, что с той стороны 
я уже слышу шум воды. Тянет свежестью и тиной. 
Все прислушиваются и смотрят в ту сторону, откуда послышался шум. 


Доктор (беспокойно). Однако как это неприятно! 
Нам было необходимо раньше выехать, мы очень опоздали, 

Морис. Папа, а мне кажется, что это голоса. Ты послу- 
шай, как будто бы кричат. Много, много народу. Папа, это 
кричат пруссаки. Это они! 


Слышно что-то далекое и смутное, похожее на рев отдаленной толпы. Как 
будто выстрелы. Как будто вопли военных рожков. Мечутся прожекторы. 


Эмиль Грелье. Они. 

Доктор. Если через четверть часа мы не тро- 
немся... 

Эмиль Грелье. Через полчаса, доктор. 
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Морис. Папа, как это красиво и страшно! Дай мне руку, 
мама. 

Жанна. Зачем? 

Морис. Хочу поцеловать. Мама, ты без перчаток! 

Жанна. Какой ты глупенький, Морис. 

Морис. Мосье Ланглуа сказал, что мне через три дня 
можно будет снять повязку. Ты только подумай, через три 
дня я снова смогу взять ружье! О, кто это? Смотрите, кто 
это? 


Все около автомобиля принимают напряженно-оборонительные позы: 

у шофера и доктора револьверы. Со стороны поля и из канавы показыва- 

ется какая-то тень. Вблизи это крестьянин, раненный в ногу, идет 
медленно, опираясь на палку. 


Кто идет? 
Крестьянин. Свои, свои. А вы кто? Едете в город? 
Морис. Да, в город. Да вот сломалось, чиним. А вы за- 
чем здесь? 
Крестьянин. Зачем я здесь? 


С любопытством рассматривает незнакомых людей, его так же, осветив 
фонарем, внимательно разглядывают. 


Шофер. Да светите же мне! 

Крестьянин. Раненого везете? Я тоже ранен в ногу. 
Не могу ходить, трудно, вот на палку опираюсь. В город 
едете? А я лежу в канавке и слушаю: говорят по-французски, 
я и выполз. Меня зовут Жаклар. 

Доктор. Как вас ранили? 

Крестьянин. Я шел по полю, они и выстрелили. Дол- 
жно быть, думали, что это кролик. (Хрипло смеется.) Долж- 
но быть, думали, что это кролик. Что нового, господа? Про- 
пала наша Бельгия? (Смеется.) А? Пропала наша Бельгия? 

Морис. А вы разве не знаете? 

Крестьянин. Что знать? Лежу и на небо смотрю, вот 
и все, что я знаю. Вы небо-то видели? Вы посмотрите, я все 
время смотрю. Что на небе-то, а? Как это можно объяснить? 

Эмиль Грелье. Садитесь к нам. 

Морис. Послушайте, вы садитесь к нам. Очевидно, вы 
ничего не слыхали. Отсюда надо убираться. Вы знаете: пло- 
тины взорваны. Понимаете: плотины! 


Молчание. 
Крестьянин. Плотины? 
Морис. Да. Вы слышите крик вон там? Слышите? Это 


они кричат, пруссаки! 
Крестьянин. Вода? 
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Морис. Вода. Вероятно, уже подходит, они узнали. По- 
слушайте, далеко, а как слышно! 
Крестьянин хрипло смеется. 


Садитесь, вот тут можно, автомобиль большой. Доктор, 
помогите ему, а я посвечу. 

Шофер (ворчит). Садитесь, садитесы Эх! 

Доктор (с беспокойством). Что? Плохо? Надо скорее, 
шофер, так же нельзя! Вода идет. Надо нам было раньше, 
раньше выехать. 

Морис. Какая гадость, однако! 

Жанна (громко и возбужденно). Они вас подстрелили, 
как кролика? Ты слышишь, Эмиль, — они думали, что это бе- 
жит кролик! Разве вы так похожи на кролика. 

Так же громко смеется, крестьянин вторит ей. 


Крестьянин. Похож, да! Совсем как кролик. 
Жанна. Ты слышишь, Эмиль: он говорит — совсем 
как кролик! 
Смеется. 


Эмиль Грелье. Жанна! 

Морис. Мама, что ты! 

Жанна. Мне смешно... мне смешно, что они принимают 
нас за кроликов. А теперь кто же мы: водяные крысы? 
Эмиль, ты представь, водяные крысы в автомобиле! 

Морис. Мама! 

Жанна. Нет, нет, я больше не смеюсь, Морис! (Сме- 
ется.) А кто же мы еще? Кроты? Надо нам уйти в землю? 

Крестьянин (смеется). А теперь должны в землю... 

Жанна (все так же). А на земле будут они? Эмиль, ты 
слышишь? 

Эмиль Грелье. Дорогая моя... Дорогая моя... 

Морис (доктору). Послушайте, надо что-нибудь. У вас 
нет, послушайте!.. Мама, мы сейчас поедем, мамочка! 

Жанна. Нет, я ничего, я больше не смеюсь. Какой ты 
глупый, Морис. Мне просто захотелось говорить. Я слишком 
долго молчала, все молчала, и мне хочется болтать. Эмиль, 
я тебя не беспокою, что говорю? Отчего так молчала вода, 
Эмиль? Это король сказал: вода очень молчалива? А мне хо- 
телось бы, чтобы она ревела, чтобы это был гром... Нет, я не 
могу, я не могу выносить этой тишины! Ах, почему так 
тихо — я же не могу! 

Морис (шоферу). Милый, пожалуйста, ну скорее! 

Шофер. Да! Да! Делаю, делаю. Сейчас поедем. 

Жанна (вдруг кричит угрожающе). Но я не могу! Я не 
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могу! (Закрывает себе рот руками, зажимает его, но сквозь 
стиснутые пальцы пробивается придушенный вопль.) Я не 
могу! 

Морис. Мама! 

Эмиль Грелье. Все будет, Жанна. Все будет! Я 
знаю. Я тоже. Но все будет, Жанна! 

Жанна (все так же сквозь пальцы, но затихая). 
Я не могу! 

Эмиль Грелье. Все будет, Жанна! Бельгия будет! 
Солнце будет! Мне трудно, но я знаю, Жанна! 

Морис. Скорее, скорее же! 

Шофер. Сейчас, сейчас. Теперь хорошо, сейчас. 

Эмиль Грелье (слабо). Жанна. 

Жанна. Да, да, я знаю... Прости, прости, я сейчас... 

Из темноты громкий женский, несколько охрипший голос. 


Девушка. Послушайте, скажите, как пройти мне к 
Лонуа? 


Здесь восклицания неожиданности. 


Морис. Кто это? 
Жанна. Эмиль, это она! (Смеется.) Она тоже как 
кролик! 

Доктор (бормочет). Что такое, что такое... Кто? 
Освещает девушку. Платье ее растерзано, глаза безумны. Крестьянин 
смеется. 

Крестьянин. Опять пришла? 

Шофер. Да светите же! 

Доктор. Да, да. 

Девушка (громко). Как пройти мне к Лонуа? Ну! 

Эмиль Грелье. Морис, ее надо удержать. Дитя мое, 
дитя мое! Доктор, вы! 

Шофер. Поставьте же фонары Черт вас возьми, на- 
конец! 

Девушка (кричит). Прочь руки! Нет, нет, вы меня 
не... 

Морис. Ее нельзя... 


Девушка убегает, 
Эмиль Грелье. Доктор, надо нагнать. Она погибнет, 


скорее... 
Во тьме преследование. Девушка убегает. 


Крестьянин. Она и меня спрашивала, как пройти 
к Лонуа. А я откуда знаю. Лонуа! 
В темноте женский крик и тишина снова. 
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Эмиль Грелье. Ее необходимо поймать. Что же 
это, это невозможно. 
Морис. Но как же, папа... 


Прислушиваются. Тишина и далекие глухие крики толпы, впрочем, это 
может и казаться. Жанна смеется, сдерживаясь, 


(Бормочет.) Теперь он пропал. Ах, Боже мой... 
Шофер (торжествующе громко). Садитесы Готово. 
Морис. Но ведь доктора нет. Ах, Боже мой! Папа, 
что делать? 
Шофер. Надо кричать, эх! 
Морис и шофер кричат: доктор, эй! Ланглуа! 


(Сердито.) Я обязан доставить мосье Грелье, и я его 
доставлю. Садитесь. 
Морис (кричит). Ланглуа! 
Вдали глухой отклик. 


Идите! Доктор! 
Отклик ближе. 


Крестьянин. Не поймал. Ее не поймаешь. Она и 
меня спрашивала про дорогу. Сумасшедшая (смеется). 
Теперь таких много. 

Эмиль Грелье (умоляюще). Жанна! 

Жанна. Но я не могу, Эмиль. Что это? Я не понимаю? 
Что это? Где мы? Боже мой, я ничего не понимаю. Я все 
понимала, я все понимала, а теперь? Где Пьер? (Настой- 
чиво.) Где Пьер? 

Морис. Ах, скоро ли он! Мамочка, мы сейчас! 

Жанна. Да, да, мы сейчас. Но я ничего не понимаю. 
Где это? Почему такой сон, почему такой сон? Я не 
понимаю. Кто пришел? У меня нехорошо в голове. Кто 
пришел? Почему так? 


Голос из темноты, довольно близко: эй! 


(Испуганно.) Кто кричит? Какой странный сон, какой 
страшный, страшный, страшный... Где Пьер? 

Морис. Мама! 

Жанна (кричит). Я не могу. (Тише.) Я не могу, 
зачем вы мучите меня? Где Пьер? 

Эмиль Грелье. Он умер, Жанна. 

Жанна. Нет!!! 

Эмиль Грелье. Он умер, Жанна. Но клянусь Богом, 
Жанна — Бельгия будет жива. Плачь, кричи, ты мать, я сам 
плачу с тобой — но клянусь Богом: Бельгия будет жива! 
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Мне дано видеть, и я вижу: здесь зазвучат песни, Жанна. 
Здесь будет новая весна, и деревья покроются цветами, — 
клянусь тебе, Жанна, они покроются цветами. И матери 
будут ласкать своих детей, и солнце будет светить на 
их головы, на их золотые головки, Жанна! Крови не 
будет. Я вижу новый мир, Жанна. Я вижу мой народ: 
вот с пальмовыми ветвями он встречает Бога, вновь сошед- 
шего на землю. Плачь, Жанна, ты маты Плачь, несчастная 
матерь, с тобою плачет и Бог. Но будут счастливые мате- 
ри — я вижу новый мир, Жанна, я вижу новую жизны 


Занавес 


Конец 


о $? 


САМСОН В ОКОВАХ 


ТРАГЕДИЯ 
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 


Самсон. 

Мариам — его мать. 

Слепая из Иудеи. 

А химелек — внук и преемник филистимского царя Рефаима. 
Галиал — знатный филистимлянин, советник и учитель Ахимелека. 
Далила — его сестра. 

Адорам — его брат. 

Фара —- филистимский воин, друг Галиала. 
Гефтора — наложница Галиала. 
Ягаре-Оргим — тюремшик. 

А моррей — военачальник. 

Верховный жрец Дагона. 


Ахузаф | 
Одоллам траНе: 


Жрецы, воины, филистимские вельможи и народ. 


ПЕРВОЕ ДЕЙСТВИЕ 


В мягком камне грубо вырубленная пещера с одним столбом-колонной по- 
середине. Под самым потолком пещеры довольно большое, с неровными 
краями, квадратное окно, зашищенное толстыми железными полосами; 
в левой стене проход, оттуда спадают в пещеру массивные каменные сту- 
пени. Ложе у стены, стол и скамья — все из камня, все грубо, массивно 
и тяжело. Пещера эта служит темницей для важных преступников, и теперь 
в ней заключен Самсон, сын Маноя, ранее бывший судией израильским. 
Красный весенний закат. Лучи солнца наискось падают в пещеру, напол- 
няют ее красноватым сиянием отсветов. Самсон только что вернулся с ра- 
бот и лениво валяется на своем ложе. Он слеп и грязен, имеет вид раба. 
Мощный торс и ноги обнажены, и только вокруг бедер какое-то грязное 
цветное тряпье; борода и огромные волосы в диком беспорядке. На руках 
и ногах тяжелые оковы. 
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Самсон (лениво зовет тюремщика). Ягаре! Ягаре- 
Оргим! Пойди сюда. 


Чешется, тяжело переваливаясь и звеня цепью, старается достать спину. 


Ягаре, пойди сюда. Отчего ты не идешь? Эй! Ягаре-Оргим! 


Спускается по ступеням тюремщик, маленький, сухой старик, похо- 
жий на козла. 


Ягаре. Что надо? Что кричишь? Ну! 

Самсон. Почеши мне спину. Я не достану. 

Ягаре. За этим звал, собака? Сам почеши. 

Самсон. Я не достану. Цепь мешает. Почеши мне 
спину. 

Ягаре. Пойди к стене, как овца, и чешись. Грязный 
скот! 

Выходит. 


Самсон. Куда ты? 

Ягаре. Тебе за едой. Какой ты грязный скот, Самсон! 
У тебя оплевана вся борода. Умойся, кувшин с водой на 
столе. 

Самсон. Не стану. Почеши мне спину, Ягаре. Ягаре, 
Ягаре-Оргим! 
Тюремщик вышел. Самсон нехотя встает и чешет спину у стены. Ворчит. 
Проходя полосу солнца, останавливается и стоит некоторое время на рас- 


ставленных нелепо ногах, подставив солнечным лучам волосатую грудь. 
Таким застает его Ягаре, принесший пищу; толкая обходит его. 


Не толкайся. 

Ягаре. А ты не стой на дороге. Иди есть. 

Самсон. Ягаре, это солнце? 

Ягаре. Солнце. Ты как раз попал. 

Самсон. Как раз? Оно у меня на груди? 

Ягаре. Да. Довольно, иди есть, Самсон. 

Самсон. Сейчас. Оно немножко греет. А ночью опять 
будет стужа, и я опять буду трястись от озноба. Собаки! 
(Идет к столу.) Зачем сегодня меня привели сюда? Или зав- 
тра праздник? 

Ягаре. Праздник. А разве у жерновов тебе лучше? 

Самсон (смеется). Там беспокойно спать. Сегодня 
она будет искать меня в яме, чтобы проклинать всю ночь, 
а меня нет. (Ест.) Собаки, все собаки. Она тоже слепая. 
Какую гадость ты мне даешь, я не стану этого есты Другим 
то же дают? 

Ягаре. Не глупи. Это дают всем рабам. 

Самсон. Я не раб. 

Ягаре (смеется). А кто же ты? 
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Самсон (бессмысленно смеется). Я пророк. Тут не- 
чего есть, одни жилы. Я хочу еще! 

Ягаре. Довольно с тебя и этого. Какие у тебя зубы, 
Самсон! Ты грызешь кости, как шакал. 

Самсон. Скажи: как лев. (Ворчит.) Она тоже слепая. 
Ваши ее зовут: Слепая из Иудеи. Она меня проклинает. 
У нее голос, как у совы. 

Ягаре. Плюет в лицо? 

Самсон. Нет, не плюет. Филистимляне плюют и бьют 
меня по щекам и выдергивают волосы, а иудеи нет, не смеют. 
Она меня проклинает словами нашего Бога. Собаки, и фили- 
стимляне и иудеи, все собаки. Давай вина, Ягаре! 

Ягаре. Не глупи. 

Самсон (горланит). Ягаре! Давай вина! А то я тебя 
задавлю. Вина! 

Ягаре (злобно). Если ты, грязный скот, опять будешь 
приставать с вином, я позову рабов, и они отхлещут тебя 
бичами. Иудейский пес, ты мне надоел! Я двадцать лет в 
тюрьме, и она моя, а не твоя,— молчи. 

Самсон (негромко). Козел. От тебя воняет козлом. 

Ягаре. Я велю забить тебя до смерти! Ты мне надоел! 
Это я тебе говорю, злой Ягаре-Оргим! 

Самсон (ворчит). Я пошутил, я просто посмеялся. 
Не сердись, старик. Но мне так хочется вина, семь лун я уже 
не пил вина. А знаешь, сколько я прежде пил? Всегда пил, 
когда хотел, а я столько его хотел... Я хорошо жил. А другие 
пьют? 

Я гаре. Рабы не пьют. 

Самсон. Нет, пьют. 

Ягаре. Ты опять? 

Самсон. Рабы всегда крадут и пьют. Я буду просить 
царя. Если я раб, то отчего меня не держат вместе с ними? 
У них хорошая жизнь. Пусть дадут мне хижину и рабыню 
для услуг. Я слепой, мне все равно, какую, только бы жен- 
щину. Правда, старик? 

Входит юноша-раб, помощник Ягаре-Оргима, убирает посуду. 


Ягаре (хихикает). Спроси у Сафута. Сафут, тебе все 
равно, какую женщину? 
Сафут (стыдливо). Все равно. 


Все трое смеются. 


Самсон. Нет, правда. А теперь я, как жеребец без мат- 
ки. Я люблю женщин, я имел их много. Они сами приходили 
ко мне и просились на ложе, потому что я был красив... 
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Ягаре. Самсон — ослиная похоть. 
Сафут стыдливо смеется, не уходит. 


Самсон. Нет, правда. Меня и Далила звала на ложе, 
она меня очень любила. 
Тюремщики смеются. 


Сафут. Ягаре-Оргим, он лжет? 

Я гаре. Лжет. 

Самсон. Нет, не лгу. Очень, очень любила. Она разде- 
валась и танцевала передо мною, такая белая. Такая белая! 
Нет, я не лгу. И на ногах у нее, на ее тоненьких ножках, 
беленьких ножках, были золотые кольца, и они так звенели: 
зын-зын-зын. Как у козочки. 

Ягаре. Ты хотел бы такую, Сафут? 

Сафут (смеясь). Хотел бы. 

Самсон. Ну да!— потому что я был красив и меня зва- 
ли пророком. Я был судиею над Израилем. Что вы смеетесь, 
собаки? Меня все боялись и почитали. Когда я на площади 
ставил седалище свое, юноши прятались, а старцы вставали 
и стояли. Князья удерживались от речи... 

Ягаре (глумливо). Князья? 

Самсон, Сокрушал я беззаконному челюсти, и все 
меня боялись. Что смеетесь, собаки? Я мог говорить с Бо- 
гом. 

Сафут. Зачем он так говорит, Ягаре? Он опять лжет? 

Ягаре. Опять. Это самый большой лжец во всей Иудее. 

Оба хохочут. 


Самсон. Нет, это правда, клянусь вашей богиней Иш- 
тар. Я могу когда угодно говорить с Богом. Когда хочу, тогда 
и говорю. 

Ягаре. И он тебе отвечает? Ну, довольно, довольно, а то 
принесу бич. Ступай, Сафут, здесь тебе нечего делать. И я 
пойду, мне некогда, некогда. Пусть болтает один. 

Самсон (ворчит). Филистимские собаки! Козел! 

Ягаре. Ну! Ну! 

Самсон. Оставь мне кость, Сафут, я еще не доел. 

Ягаре. Оставь ему кость, пусть грызет. 

Самсон. Не уходи, Ягаре, мне еще не хочется спать. 
Поговори со мной. 

Ягаре (уходя). Некогда, некогда! Погрызи кость 
и спи, заснешь. 

Самсон (негромко, вдогонку). Козел! 


Оба тюремщика уходят. Самсон нащупывает кость и кладет на пол, возле 
своего каменного ложа; сам ложится, ворочается и готовится ко сну. 
Говорит сонно и вяло. 
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Самсон. Надо спать, а у меня болит все тело. Как из- 
мучили меня филистимские собаки! Днем жжет меня солн- 
це, а ночью знобит стужа, а ночью... (Глухо и равнодушно 
стонет, по привычке.) И все болит, все болит и чешется, 
и чешется. Хижину и рабыню, молоденькую, да, молодень- 
кую... Кость я положил? Положил. Нет, я не лягу. (Сонно 
зовет.) Далила! Далила! 


Молчание. Темнеет. Со стороны входа повелительный стук в железную 
дверь, голоса, приказания. Быстро входит со светильником Ягаре, 


Ягаре. Вставай, Самсон! Самсон! К тебе пришли. 
Самсон вскакивает, Испуган, почти в ужасе. 


Самсон. Кто? Ягаре, кто? Не надо, не пускай!.. 
Ягаре. Молчи ты!.. 


Самсон испуганно отодвигается в угол, прижимается к стене. На лестнице 

голоса многих людей, свет факелов. Сопутствуемая вооруженными рабами, 

спускается Далила, останавливается, не доходя последней ступени. 

Далила юна, как девушка, и прекрасна собою. С нею оба ее брата: рыжий 

Галиал с белым как мел, дергающимся лицом и красивый презритель- 
ный А дорам. Все одеты с царственным великолепием. 


Адорам (негромко). Где же он? Тюремщик! 

Ягаре (кланяясь). Он здесь. Самсон!.. Он очень испу- 
гался, господин, он спал. Он спрятался. Самсон, иди сюда! 

Самсон. Не пойду. 

А дорам. Он понимает, что ему говорят? 

Ягаре. Не знаю, господин. Его разум омрачился, как 
я думаю, и мы сейчас только смеялись над его речами. (Хи- 
хикает.) Но простые слова он понимает. Самсон, к тебе 
пришли... Самсон! Сюда никто не ходит, господин... 

Галиал (тюремщику). Отойди, глупец. Вы, светите! 
Самсон, отчего ты не выходишь сюда? 

Самсон. Я сплю. Не трогайте меня, не надо. (Кричит.) 
Не надо! 

Галиал. Очнись. Это не сон! Очнись и выйди к нам. 

Молчание. Самсон делает нерешительный шаг вперед. 


Самсон. Вот я. Я не знаю, кто вы и зачем пришли. 
Сюда никто не ходит. (Кричит.) Ягаре! Ягаре-Оргим, где 
ты? 

Ягаре. Я здесь. Не кричи! Если ты будешь кричать 
и упрямиться, они прикажут принести бич и... 

Галиал. Молчи!— Ты не узнаешь моего голоса, Сам- 
сон? Припомни. Ты его слышал в последний раз тогда, когда 
р. свет и в последний раз. Вспомни каленое железо, 

амсон 
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Самсон. Это ты, Галиал? Не убивай меня, я не сделал 
ничего дурного. Ягаре лжет на меня. 

Далила. Он не хочет тебя убивать. А мой голос ты 
узнаешь, Самсон? 

Самсон. Твой голос, женщина... О! 


Бросается на колени, звеня цепями, униженно лбом прижимается к полу. 


Далила! Госпожа моя, Далила! Твой раб счастлив, что ты 
удостоила твоими белыми ножками... твой раб счастлив, 
прости, Далила, твой раб счастлив! 

Адорам (негромко). Он отвратителен. Какое сквер- 
ное животное! 

Галиал. А ты болтун! Встань, Самсон. 

Далила. Поднимись, Самсон, я хочу тебя видеть. 
Поднимись же. 


Самсон нерешительно встает. Факелы ярко освещают его изуродованное, 
с выжженными глазами, дикое лицо. 


(Отшатываясь.) Так вот... так вот ты какой! Говори с ним, 
Адорам, я не могу. 

Галиал (предостерегающе). Сестра! 

Далила. Я ничего. (С судорожным смешком, похожим 
на всхлипывание.) Так вот он... какой! 

Галиал. Эй вы, с факелами — назад! 

Адорам (равнодушно и презрительно). Здравствуй, 
Самсон. Я брат Далилы, Адорам, ты узнаешь меня? Когда- 
то мы с тобой дружили — помнишь моих египетских певиц 
и плясуний? Если ты хочешь знать, я был против твоего 
ослепления и сейчас нахожу, что это было глупо. Мы при- 
шли узнать, как ты живешь. Что же ты молчишь? 

Самсон. Я н-не знаю, что мне говорить. Сюда никто 
не ходит. Здесь тьма. 

А дорам. Да, пожалуй, и я на твоем месте не знал бы, 
что говорить. Не угодно ли тебе продолжать, брат, или тебе, 
сестра? С меня довольно. 

Далила. Самсон! Это я, Далила,— ты помнишь? Мы, 
я и братья, мы пришли... Завтра праздник богини Иштар, 
и по дороге в храм мы зашли к тебе... Ты помнишь, что 
это за праздник, Самсон? Ты помнишь богиню Иштар? 
Иштар! 

Самсон. Нет, госпожа. Я ничего не помню. Я прошу 
не наказывать меня строго, если я... Я работаю, как вол, 
я не ленюсы 

Далила. Ты не помнишь? Это праздник весны и любви, 
Самсон. Когда мы подходили сюда, звезда Иштар уже дро- 
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жала и искрилась в огне заката, а скоро взойдет луна... Ты 
помнишь луну, Самсон? Вспомни: дома все станут белые, 
а тени от них черные, и тогда — ты помнишь?— юноши 
и девы филистимские пойдут в сады и рощи, чтобы до утра 
славить богиню Иштар. Они будут плясать и петь... ты хотел 
бы пойти с нами? 

Самсон. Нет. Я слеп. Мне будет страшно под луною, 
которой я не увижу. Но голос твой сладок, как мед пчели- 
ный — о госпожа моя Далила! Я ничего не помню и не знаю, 
я верный раб царя филистимского. Попроси же царя, чтобы 
мне дали хижину, как другим рабам, и молодую рабыню для 
услуг слепцу. 

Далила (почти со слезами). Я тоже буду петь и пля- 
сать... Ты помнишь мои танцы, Самсон? 

Самсон. Не смейся, госпожа. Сжалься надо мною, го- 
спожа моя Далила! (Повелительно.) Эй, Ягаре-Оргим, со- 
бака — освети меня — смотри, Далила, смотри: вот они вы- 
щипали мне бороду, видишь, вот здесь — каждый день по 
волосу. Они меня бьют и щиплют, они мешают мне работать, 
я не ленив! 

Падает на колени. 


Сжалься над моими страданиями, госпожа! Лицо мое опле- 
вано, спина моя в струпьях от незаживающих ран, а я ра- 
ботаю, как вол. Я не ленив, они лгут! Пожалей бедного 
слепца. 


Стукает лбом о камни, звеня цепями; продолжает невнятно бормотать. 
Филистимляне тихо переговариваются. 


Адорам. Он отвратителен. Во что он превратился?— 
Он был князем в своей земле. И такой тебе нужен, Галиал? 

Галиал. В твоей голове бродят вино и песни, и ты не 
умеешь смотреть. Сестра! Будь сильнее и говори, что надо. 

Далила. Сейчас! Не торопи меня. 

Адорам (громко). Эй, Самсон, князь израильский, не 
бормочи и слушай. Ты скольких перетягиваешь верблюдов? 

Самсон. Трех. А они требуют еще больше, я не могу. 

Адорам (с ленивым смехом). Этого для тебя доста- 
точно, Галиал: три верблюда? Ну, встань, раб, довольно. 


Самсон встал, прислушивается. 


Самсон. Иеше я хотел бы просить тебя, госпожа, что- 
бы давали мне вино, оно мне нужно для веселья. Куда мне 
пойти? — я слеп. А если выпить вина... (Подобострастно 
смеется.) Добрые господа понимают это, хорошее вино 
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Галиал. Мы выйдем, Далила, мы будем близко. Идем, 
Адорам. Эй ты: оставь светильник и уходи. 
Все, кроме Далилы, выходят. 


Далила. Самсон! Ты помнишь меня? Вспомни: я Да- 
лила. Ты помнишь мою красоту? 

Самсон. Да. 

Далила. Говорят, что я стала еще краше. Я делила 
твое ложе. Ты помнишь, Самсон? 

Самсон. Да. 

Далила. Я любила тебя! Клянусь богиней Иштар, я 
любила тебя, как ни одного человека. Семь лун прошло с тех 
пор, но клянусь светлым ликом Иштар: когда сегодня я шла 
сюда, сердце билось у меня ужасно, я думала, что я умру. 
Ты околдовал меня, Самсон, и твои чары еще на мне. Ты 
слышишь? 

Самсон. Да. Мне нужно хижину и рабыню. Все равно 
какую — я слеп! 

Далила. Ты не веришь мне? 


Молчание. 


Это твое ложе? Ты спишь на камне. Это больно — спать 
на камне. Самсон... и ты не хочешь пойти на праздник бо- 
гини Иштар? Я тоже не пойду, я буду ждать тебя. Прийди 
ко мне, прийди. Я умащу елеем твои волосы и сама каждый 
день буду заплетать их в семь косиц. Прийди! Я благово- 
ниями натру твое тело, и я одену тебя в шелковые одежды, 
и золотые кольца будут на твоих руках. Они все — трусли- 
вые собаки, воющие шакалы, а ты лев! Прийди! 

Самсон. Ты обманешь. Я тебе не верю. Вы все хитрые, 
а я слеп! А зачем пришел с тобою Галиал? 

Далила. Теперь он твой друг. Он хочет дать тебе мно- 
го... так много, как целое царство! Прийди! 

Самсон. Ты видишь мои глаза? Он отнял у меня свет. 
И ты помогала ему, филистимлянка, ты предала меня. Мол- 
чи! Я слеп! 

Далила (страстно). Он обманул меня, проклятый! Что 
я понимала?— а он клялся, что ты волхв и что тебя надо 
убить. Он злой и криводушный, он и теперь таит в сердце 
обманы и ложь, но я узнала его. Он думает, что он сам при- 
шел сюда, а это я привела его, клянусь богиней Иштар, это 
я привела его! И я ненавижу его: это он, проклятый, выжег 
твои глаза. Они были, как голуби при потоке вод, ку- 
пающиеся в молоке, а он их выжег, проклятый! Ты хочешь 
мести, Самсон? Сладкой мести, как фарсисское вино? На- 
станет час силы нашей, и мы его убьем, на огне сожжем его 
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подлое сердце. Поверь мне, возлюбленный! Ты слышишь, 
Самсон? 

Самсон. Я слышу. 

Далила. Это для тебя мой голос сладок, как ворко- 
вание голубицы, а для него я стану змеею. (Нежно.) Я 
страшна в гневе, о возлюбленный мой! Я никогда не прощаю, 
и он знает это, и он боится меня, лжец. Не верь его крику, 
он трус! Прийди же ко мне! Прийди! Я жду тебя на души- 
стом ложе моем, я жду. Души во мне не стало с той поры, 
как ты ушел! Прийди! 

Молчание. 


Самсон. Мне надо хижину и рабыню. Скажи царю Ре- 
фаиму: Самсон, сын Маноя из Цоры, на коленях просит... 


Появляется Галиал. Глазами и дергающимся лицом спрашивает сестру, 

но та гневно потупила глаза и не отвечает. Выражение лица Галиала часто 

не соответствует его словам: речь добродушна и ласкова, а в лице злоба 
и гнев, глаза страстно бегают и ищут. 


Галиал. Я за тобою, сестра, нам надо уже идти. Ну, 
как, Самсон, поговорил ты с ней? Правда, какая она хоро- 
шая? Она очень хорошая, она тебя любит. И я люблю, я твой 
друг, Самсон, мы все твои друзья. Брат Адорам, ты его по- 
мнишь?.. 

Самсон. Что вам нужно от меня? Семь лун я здесь 
и семь лун не слышал я вашего голоса. Отчего ты теперь 
заговорил? 

Галиал. Она тебя любит, она все время говорит мне 
о своей любви. «Галиал!>— говорит она... 

Далила (гневно). Галиал! 

Галиал (смеется). Разве не правда, Далила? Я не хо- 
тел говорить при рабах, но меня послал к тебе милостивый 
царь Рефаим. «Пойди к Самсону,— сказал он,— пойди 
к Самсону и спроси, не нужно ли ему чего? Он в темнице, 
ия уже не гневен, отошло мое сердце», — сказал он. Да, да, 
семь лун прошло с того несчастного дня... 

Самсон. Я слеп! 

Галиал. Да, да, это большое несчастье. Но я так рад, 
что ты все понимаешь, ты все так же мудр, судия израиль- 
ский! И ты понимаешь, что мы все ошиблись, ужасно ошиб- 
лись: ты наш друг, а мы считали тебя врагом. Я слыхал, что 
иудеи проклинают тебя, зовут предателем, грозят тебя 
убить,— это правда? 

Далила. Я иду, Галиал. 

Галиал. Идем, идем. Так ты прийдешь к нам, Самсон? 
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Приходи. Я и всегда любил тебя, друг Самсон, но если царь 
приказывает... 

Далила. Прощай, Самсон. 

Самсон. Прощай. 

Галиал. Прощай! Так ты прийдешь к нам? Но не то- 
ропись ответом, я еще зайду к тебе поговорить. (Смеется.) 
Хочешь много золота, Самсон? Я так, я пока еще шучу, но 
я прийду, я прийду. 

Самсон. Мне надо хижину и рабыню для услуг. Гос- 
пожа моя, Далила! И еще я прошу тебя: пришли мне вина се- 
годня — нет, сейчас. 

Далила. Хорошо. 

Галиал. Вина? Все будет, что ты пожелаешь, Самсон. 
Какой он умный, Далила, правда? Но я еще прийду погово- 
рить с НИМ... (Смеется.) Хижину и рабыню — это для Сам- 
сона, для царя... ах, какой он умный! 

На лестнице их встречает Ягаре-Оргим, уходят вместе. 


Свети нам. Прощай, друг Самсон!— Это тебя зовут: злой 
Ягаре-Оргим? Ты у меня не будешь злым... 


Самсон один, Ищет места, где бы спрятаться, укрывается за каменный 
столб. 


Самсон (глухо ворчит). А мне нечем ударить... Ах, 
я слеп! Я ударю цепью. Если они бросятся, я ударю цепью. 
Злые собаки, лживые собаки!.. Друг Самсон... золото... Ах, 
я слеп! Кто идет? 

Ягаре. Это я, Самсон. Что с тобою, господин? Это 
я, твой добрый Ягаре-Оргим. Очнись. 

Самсон. Ты один? Там кто-то дышит, Я чувствую его 
дыханье. Кто с тобою еще? 

Ягаре. Я один, все ушли. 

Самсон. А кто там дышит? Там — там! 

Ягаре. Клянусь семерыми из бездны — я один! Все 
ушли, и дверь заперта. Очнись, Самсон, это я, твой добрый 
Ягаре-Оргим. 

Самсон (ворчит). Ну, иди! А с каких пор ты стал доб- 
рым, собака? Лжешь ты, все лгут. Они меня напугали! 
Скажи, это не было во сне,— ты их тоже видел? 

Ягаре. Видел, господин. 

Самсон. Я слышал только голоса без людей. Как много 
они говорили, я устал слушать. А что говорил тебе Галиал? 

Я гаре. Господин Галиал приказал почитать тебя и ис- 
полнять твои приказания, Самсон. 

Самсон, И золота тебе дал? 
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Ягаре. Дал! 

Самсон. И много? 

Ягаре. Много, Самсон,— столько, что душа моя улыб- 
нулась и я стал добрым. Я добрый Ягаре-Оргим! 

Самсон. Если много, то это хорошо: Галиал скуп. 
Если я лгу больше всех в Иудее, то рыжий Галиал самый 
большой лжец на свете... но правду золота он знает. Он хит- 
рый! (Угрюмо.) А он не просил тебя, чтобы ты подбросил 
яду в мою пищу? Или зарезал, когда я усну? Или подвел 
меня к обрыву и сказал: иди, Самсон, тут прямая до- 
рога? 

Ягаре. Нет, нет, клянусь семерыми! Они тебя почитают, 
иудей. 

Самсон. А! Теперь веришь, собака? А тогда не верил. 
Скажи мне про Далилу, что ты видел. 

Я гаре. Теперь я ничего не вижу, как и ты: мои старые 
глаза ослеплены ее красотою. Она прекраснее всех жен фи- 
листимских! 

Самсон. А!— ты видел. А ты видел, что она сама при- 
шла сюда? Своими ножками шла, шла и пришла. Как жаль, 
что здесь негде ходить. Я хотел бы быть в пустыне и пры- 
гать по скалам, — мне здесь тесно, Ягаре! А скажи мне еще 
раз — она прекрасна? 

Я гаре. Прекрасна, Самсон. 

Самсон. Скажи еще раз, нарочно я не слыхал. Она 
прекрасна? 

Ягаре. Прекрасна! Ее бледному лику позавидует сама 
богиня Иштар. 

Самсон. Так, так, Ягаре. А скажи мне, как все они 
одеты, хорошо? 

Ягаре. Как цари! Галиал весь сиял, как золотой. Его 
виссоновые одежды... 

Самсон. Пусть разверзнется земля и возьмет Галиала! 
Я не хочу о нем слышать. Расскажи, как одета Далила. На 
ней тонкая шелковая епанча? 

Ягаре. Да. 

Самсон. Какого цвета ткань? 

Ягаре. Цвета яхонта, Самсон! И на ногах ее красивые 
цепочки, звезды и луночки... 

Самсон (радостно хохочет). И серьги, и ожерелья! 
Я помню. И запястья, и пояс драгоценный! Ты видел у нее 
сосудцы с духами? От нее так хорошо пахло, как от фини- 
кийского корабля, нагруженного благовониями. Теперь 
как ты скажешь, собака филистимская: пророк я или нет? 
Говори. 
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Ягаре. Пророк, я вижу это и кланяюсь тебе, Самсон. 
Какие люди к тебе приходили! 

Самсон (помолчав). Нет, я не пророк. Я раб мило- 
стивого царя филистимского. (Угрюмо.) У тебя слишком 
длинные уши, Ягаре-Оргим: сколько ты получил, чтобы пре- 
дать меня? 

Ягаре. Я твой верный раб, Самсон. Разве ты не знаешь 
мою доброту? А вон и вино для тебя, господин! 

Сафут вносит на голове большую глиняную амфору с вином. 
Сюда, сюда ставь, мальчишка. И уходи, тебе здесь нечего 
делать. Сейчас я дам твою чашу, Самсон, она здесь. Ох, 
стар я и не сразу нахожу вещи! Вот. 

Самсон. Я не стану пить. 

Я гаре. Не глупи, Самсон! Отчего ты не станешь пить? 

Самсон. Не стану. Оно отравлено. Выпей прежде ты, 
я посмотрю, как ты сдохнешь, филистимский лжец. 

Ягаре (смеется). Вот так я сдохну! (Пьет.) Это цар- 
ское вино, я никогда не пил такого! 

Самсон. Царское? Я знаю вкус царского вина, дай мне 
попробовать немного. (Пьет.) Знаешь, Ягаре, а это царское 
вино, я узнал. Налей мне еще! Клянусь богиней Иштар, се- 
годня я буду пьян, как египтянин. (Пьет.) Оно само льется 
в горло... Собаки!— не давали мне вина. Выпей, Ягаре-Ор- 
гим, я позволяю. 

Ягаре, Благодарю, Самсон, я выпью. Само льется 
в горло! 

Самсон, Само. Пей, я позволяю, но не задерживай 
чашу, Ягаре!— это чистое фарсисское вино, клянусь Богом. 

Ягаре. Они тебя боятся. Но какие люди! 

Самсон. Они меня боятся. Они знают, что я могу сде- 
лать все, что хочу. Что ваши боги? Я скажу только слово, 
и Единый размечет их капища, развеет по ветру города 
и камни превратит в легковеющую пылы Я пророк, я судия 
израильский, и мне стоит сказать только слово... 

Ягаре. Теперь и я боюсь тебя, иудей! 

Самсон. Тебя я не трону. Но я буду долго торговаться 
с ними, они меня не обманут, как молодую женщину на ба- 
заре, которую потом бьет муж. Не задерживай чашу, ста- 
рик! А ты не знаешь, зачем я стал нужен им? Не ведут ли они 
снова войну с Египтом? Или с Сидоном? Я не люблю егип- 
ТЯН. 

Ягаре. Я ничего не знаю, Самсон, откуда мне знать? 

Самсон. А финикийцев я люблю, они всегда дарили 
мне пурпур и душистые трости. И филистимлян я люблю, 
они богатые и веселые. А иудеи — собаки! 
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Ягаре. Собаки! Ты скажи Галиалу: дайте мне тысячу 
сиклей золота, никак не меньше... тридцать перемен одежд... 


За окном с пением и плясками проходят филистимские юноши и девы. 
В окно падает косой луч месяца. 


Самсон. Молчи!.. Что это, старик? Как хорошо! 

Ягаре. Идут на праздник. Прежде и мы ходили, Сам- 
сон, э? (Хихикает.) 

Самсон. Молчи! Как хорошо... Нет, это очень хорошо! 
Я помню, какая бывает луна: дома белые, тени от них 
черны и теплы. Луна холодит. (Громко кричит.) Далила, 
ты ждешь меня? 

Ягаре смеется. Самсон протягивает руки и громко зовет: 


Далила! Ты ждешь меня? 
Пение удаляется. 


Ягаре. Давай петь и мы. (Поет козлиным голосом.) 
Возьми цитру, ходи по городу, забытая блудница. Играй 
складно, пой много песен, чтобы вспомнили о тебе. Играй 
складно... 

Самсон. Молчи, шакал, и давай вина. Я пророк! Я меч 
Господены Я судия над Израилем! Захочу — и все вы по- 
ползете на брюхе к моим ногам. Вина! Ягаре! Светильник 
горит? 

Ягаре. Да. Можно еще зажечь, у меня масла много. 

Самсон. Нет. Потуши! Я хочу думать, что я не слеп, 
пусть здесь будет просто темно. Потушил? 

Ягаре (обманывая и кому-то хитро подмигивая). По- 
тушил. 

Самсон. Это ночь. Это просто темная ночь, и это пу- 
стыня вокруг меня. Ты слышишь, как воют шакалы? Это 
они пришли на труп льва, которого я убил. Но почему нет 
звезд? Ягаре! Почему нет звезд? 

Ягаре. Небо в облаках, и звезд не видно. Не надо звезд! 
(Поет.) Возьми цитру, ходи по городу, забытая блудница. 
Играй складно... 

Самсон. Если ты не замолчишь... собака! Почему нет 
ветра, я тебя спрашиваю! В пустыне всегда ветер, и лицо мое 
хочет ветра. Дуй, Ягаре! 

Ягаре. Я не ветер. Не задерживай чашу. 

Самсон. Дуй, а то я удушу тебя! Где ветер? Зажги 
светильник. 

Ягаре. Горит твой светильник, не глупи. 

Самсон. А почему темно? Я хочу видеть. Где свет? 
Я должен видеть свет — сейчас же!.. Слышишы Где конец 
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у тьмы? Я хочу схватить и разорвать ее, но у меня нет краев. 
Давай свет, собака! 
Ягаре. Не глупи. Сейчас я зажгу все светильники. 


Возьми цитру, ходи по городу. 
Самсон. Зажигай все! Скорее! Я ничего не вижу. 


Зажимает руками глаза. Ягаре, пошатываясь и напевая, идет на лестницу. 


Занавес 


ВТОРОЕ ДЕЙСТВИЕ 


Полная луна над древним Аскалоном. Городская площадь, окруженная 
невысокими, восточного склада, белыми домами — с плоскими крышами, 
с окнами, обращенными во внутренние дворы; у одного из домов каменная 
белая ограда, за которою купа дерев и одинокая, стройная, высокая пальма. 
На одной стороне дома и часть мостовой из плоских квадратных камней 
залиты неподвижным светом луны; тени другой стороны почти черны, 
В отверстия двух узеньких улиц, спадающих вниз, открываются глубокие 
смутные дали, призрачные в очаровании лунного света. В углу площади 
фонтан с сонно-журчащей водой; посередине каменное, под навесом, круг- 
лое углубление, где среди массивных столбов покоятся теперь неподвиж- 
ные тяжелые жернова; от улицы они отделены редкими железными пруть- 
ями. Все это сооружение, за исключением навеса, находится в тени, и Сам- 
сона не видно. 
Тихо и пусто. Из ямы доносится глухой вздох, потом протяжное звяканье 
цепи, грузный перебор железных колец: то во сне повернулся на другой 
бок Самсон, И снова тихо; еле слышно плещется вода в фонтане. Что-то 
веселое напевая про себя, громко отбивая шаги по камню, поднимается из 
улочки прохожий, пересекает площадь, но вдруг останавливается и молча, 
с глубоким вниманием, смотрит в направлении темной ямы. Прохо- 
жий весь озарен луной; стоит долго и неподвижно, лицо немо и оза- 
боченно, в глазах напряженный блеск лунного света. Бросает последний 
взгляд и медленно удаляется, не напевая больше, не стуча ногами. 
Тишина. Где-то далеко, у городской стены, перекликаются стражи; еще 
более далекий лай многочисленных собак, из-за чего-то подравшихся. 
Смолкают. 
Негромко разговаривая, выходят на площадь трое граждан: два старика 
и третий молодой, высокий, красивый, по виду воин. Останавливаются на 
освещенном конце площади далеко от ямы. 


Воин Аморрей (невольно звучным голосом). Да 
я вижу. Я еще не заходил сюда, но теперь припоминаю. 
И все так же плещется фонтан. Но какой маленький наш 
Аскалон после прекрасной Ниневии! Там есть одна пло- 
щадь... 

Первый гражданин. Тише, Аморрей! Он, кажется, 
спит. 

Аморрей. Можно разбудить. Эй, Самсон... 

Первый гражданин (хватая за руку). Оставь. Не 
надо. 

Второй гражданин. Не бойся, Ахузаф! Рабы спят 
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кренко, а у этого израильского скота мертвый сон. Но здесь 
ли он? Тише... 


Прислушивается. Из ямы доносится тот же глухой сонный вздох и про- 
должительное бряцание цепи, И снова тихо. 


Аморрей (улыбаясь). Гремит цепью, точно собака. 

Второй гражданин. Да. Теперь его часто берут от- 
сюда, и яма всю ночь остается пуста. 

Аморрей. Куда берут? 

Второй гражданин. А мы разве знаем? Нам ничего 
не говорят. 

Первый гражданин. Да, да, мне это не нравится. 
Мне многое не нравится из того, что я вижу и слышу. 

Аморрей (с легкой усмешкой). Прежде было лучше, 
почтенный Ахузаф? 

Первый гражданин. Лучше. 

Второй гражданин (осторожно). Я думаю, что 
царь Рефаим слишком стар. Ему восемьдесят два года, как 
и мне. Трудно в наши года бороться с молодым. Ахимелек 
юн и доверчив, и у него злые советники. 

Первый гражданин. Да, худо, худо. 

Аморрей. А мне двадцать четыре года, и я бы хотел 
мечом сразиться с Самсоном. Вы качаете головами? 

Первый гражданин. Да, худо, худо. Ты молод, 
Аморрей, ты долго был на чужбине и ты стал почти чужим 
нашему народу... 

А моррей. Это неправда! 

Первый гражданин. Да, да, Аморрей, ты молод и 
отважен, как и внук нашего мудрого Рефаима, прекрасный, 
как солнце, но безумный Ахимелек... 

А моррей. Кто смеет называть царевича безумным? 

Второй гражданин. А кто смеет кричать, когда 
старцы не повышают голоса? Или так делается в Ниневии? 

А моррей. Прости, Одоллам. Но я не понимаю... 

Первый гражданин. Да, да, ты многого не пони- 
маешь. 'Ты хочешь сразиться с Самсоном мечом, а он и меча 
никогда не носил, этот князь нищих, этот злой бес, буйный 
ветер из пустыни! 

Аморрей. Но как же он убивал мужей филистимских? 
Я слыхал: он их много побил. 

Первый гражданин. Да, много. Не счесть. Он убил 
их гневом. 

А моррей. Гневом? Я не понимаю или вы шутите: как 
можно убить гневом? 

Первый гражданин. Ты молод, Аморрей. 
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Второй гражданин. Против меча есть меч, а что 
есть против волшебства и злых волхвований? Ты молод, 
Аморрей. 

Аморрей (насмешливо). Но Дагон стар. Или Изра- 
ильский бог сильнее Дагона? 

Первый гражданин. А кто теперь почитает Даго- 
на? Не ты ли, ниневиец? 

Вдали веселое пенье, звуки гусель и тимпана. 


Второй гражданин. Наш прекрасный Аскалон, 
нет города на земле прекраснее его! Восемьдесят лет топчу 
ногой я эти камни, и смотрю на эту луну, и слушаю песни 
наших юношей и дев, и молюсь великому Дагону. Был я мо- 
лод и пел сам, теперь я стар и слушаю других, а в старом 
сердце все радость и любовь. Светлая богиня Иштар, будь 
защитой твоему Аскалону, спаси его от злых и темных чар, 
пожалей прекрасных дев, славящих тебя так сладко! 

Первый гражданин. Да, худо, худо. Пока чародей 
в яме, мы спим спокойно; но вот опустеет яма... 

Аморрей. И это сонное животное, и этого ощипанного 
женщинами петуха ты называешь чародеем? Я не знаю, 
что с вами, мои почтенные учителя. Сегодня праздник в 
Аскалоне, я шел на пир к Гефторе, куда зван, но вы привели 
меня сюда — слушать, как храпит израильская собака; те- 
перь вы хотите, чтобы я боялся его... я, Аморрей — воена- 
чальник! Лучше я продолжу мой путь к Гефторе и музыкой 
потешу мой слух, упьюсь вином и любовью, а не страхами 
перед нестрашным. 

Первый гражданин. Да, да, потише, Аморрей! 
Мои трое сыновей пали от руки этого ощипанного петуха. 

Аморрей (смущенно). Я этого не знал, почтенный 
Ахузаф. Но ночь так прекрасна, и мне так хочется веселья... 

Второй гражданин. Тише. Слущай.. Тише! 

В уличке слышится громкое и равномерное постукивание деревянного 


посоха. Приближается. 


Первый гражданин (со страхом). Слепая! 
Второй гражданин. Слепая из Иудеи! Уйдем ско- 


рее, скорее, 
Тащит за собою Аморрея, уходят в тень. 


Аморрей. Но я хочу взглянуты Я не понимаю, что за 
страхи бродят над Аскалоном? 

Первый гражданин. Тише, тебе говорят, безусый! 

Аморрей (тихо). Кто это: Слепая из Иудеи? Волшеб- 
ница так же? 
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Второй гражданин. Мы не знаем. 

Аморрей. Она иудейка? 

Второй гражданин. Да. Народ отступился от Сам- 
сона. Она иудейка. Она каждую ночь приходит проклинать 
Самсона. Она проклинает и плачет. Она плачет ужасно, она 
воет, как стая шакалов под лапою голодного льва. Идем. 

А моррей. Сейчас! Я хочу только взглянуть. Она безум- 
ная? 

Слушают. Стук палки все ближе. 


Второй гражданин. Как и весь их народ... Молчи. 
Вот она. 


На свету, вся облитая сиянием месяца, показывается Слепая из 
Иудеи. Постукивая длинной палкой, идет решительно к яме. 


Аморрей (шепчет). Она стара или молода? 
Второй гражданин. Молчи... 
Слепая остановилась и прислушивается. 


Слепая (гневно). Кто здесь еще? Я слышу разговор. 
Молчание. 


Самсон, ты здесь? (Делает шаг к яме и прислушивает- 
ся.) Самсон, ты здесь? Или мне опять плакать всю ночь 
над твоим пометом? (Стучит палкой.) Самсон! Чье дыханье 
я слышу — это не твое, Самсон? Самсон! 


Краткий, как будто робкий звук соскользнувшей цепи. Слепая смеется. 
Громким смехом вторит ей Аморрей; его схватывают за руку и увлекают; 
недолгий звук поспешных шагов вниз по уличке. 


Кто смеется еше? Или засмеялось эхо лживых 
домов филистимских? Проклятый город, в котором и камни 
смеются над нашим горем. Самсон, собака, я пришла из 
Иудеи. Спишь? Не лги, пророк, я слышала, как звенел ты 
цепью. Вставай, вставай! 

В яме продолжительный и грубый зевок, свободное бряцание цепи. 


Утомился, пес? Натрудился за день, раб филистимский? 


Садится наземь возле клетки; лицо ее освещено луной, глаза скрыты 
покрывалом. Теперь видно, что она молода и красива. 


Я устала подниматься в гору. Вставай, Самсон, вставай! 
Самсон (грубо). Ты опять пришла проклинать и пла- 
кать, сова? Уходи, я хочу спать. 
Слепая (смеется). А! Заговорил, пророк израильский. 
Заговорил, грязный раб филистимский! Ну, что еще ска- 
жешь, мудрый судия? Говори. 
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Самсон. Я не боюсь твоих проклятий. Ты мне надоела, 
нищая. И слезы твои мне надоели. (Смеется нехотя.) Иди 
к шакалам и вой с ними, а я буду спать. 

Слепая. И он еще смеется и не давится смехом своим! 
Что делать народу Божьему, что делать Израилю? 


Покачивается на свету. 


Дыхание жизни нашей, помазанник Господень, пойман в 
ямы их. Тот, о котором мы говорили; под тенью его 
будем жить среди народов. У жас и яма, опустошение и разо- 
рение — доля наша. 

Самсон. Криво поешь, ночная птица. Это вы меня пре- 
дали, грязные трусы. Когда меня взяли обманом, кто из 
иудеев пришел освободить меня? 

Слепая. А где бы мы взяли силу, которая вся у тебя? 
Ты вел Израиля, предатель. 

Самсон. Попрятались в норы и шипят оттуда, ядом 
брызжут. Я вас ненавижу, отступники! Вы жили за моей спи- 
ной, мошенничали, воровали коз друг у друга, ходили по 
Газе и Аскалону, задравши носы, и толкали филистимских 
воинов,— а когда я упал, вы гневаетесь, рабы. Ты мне на- 
доела. Филистимляне мои честные враги, я их истреблял, и 
они меня пленили, но они кормят меня и дают вино. А что 
вы дали, нищие? 

Слепая. Куда ты дел твою силу, Самсон? Ты сам себя 
обманул, проклятый. Ты Божью силу отдал плясуньям аска- 
лонским, финикийскому вину, ты променял ее на золото 
офирское. Или и пророк бывает блудницей и избранники 
Божии продаются на базарах, как овцы? Скажи. 

Самсон. А кто меня избрал? Я не хотел этого и не 
просил. 

Слепая. А разве Бог спрашивает избранников своих? 
Молчи, обесчещенный, плачь, обездоленный, бей себя в 
грудь, слепой меняла у ворот. Ты был гордостью Израиля, 
надеждою для взоров, а чем ты стал? Стыдом и позором, 
мерзостью и поношением! Чей дух не смутится, чьи глаза 
не заплачут, увидев царя в яме, вождя в подначалии. Где 
венец твой, князь израильский, где твоя держава и жезл 
повелевающий? Грязен ты, как скот, и нет тебе оправдания, 
изблеванный из уст Господних! Будь ты проклят, сластолю- 
бец, блюдолиз филистимский, прихлебатель, лакающий по- 
хлебку из свиного корыта! 

Самсон (смеется). Слепая! Я и вчера пил вино. 

Слепая. Лжешь и хвастаешь — кто даст такому! 

Самсон. А ты знаешь, когда я говорю правду и когда 
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лгу? Я и вчера пил вино. Мне дадут все, чего я захочу. 
Я только не хотел еще, а теперь захочу. Эй, слепая! Скажи 
твоей нищей Иудее, что я скоро прийду с силою и повалю ее 
хижины, и растопчу ногой ее младенцев, и женщин брошу на 
ложе филистимское! 

Слепая. Ты же сам иудей! Что ты болтаешь, слово- 
блуд ночной? 

Самсон (ворчит). Сам иудей!.. А ты видала, в пустыне, 
как змеи дерутся между собой? И я стану большим змеем 
для Иудеи, я проглочу ее народ, в крови ее детей я омою мои 
грязные ноги — топчилом виноградным я сделаю всю землю 
вашу! 

Слепая. Уж не правду ли ты говоришь? Отчего ты не 
смеешься? Твой голос нов и страшен. Ах, я слепа и не вижу 
твоего лица. Засмейся, чтобы я услыхала, зазвени цепями, 
чтобы я поверила! Самсон! 

Самсон. А! Испугалась, змея!.. Что же ты не шипишь, 
змея? Наклонись ко мне, слушай: я тебя ненавижу. Слушай 
еще: я тебя ненавижу. Откуда столько змей в Иудее? Они 
жалят в сердце. Ехидны, вы опутали мое сердце, вы в душе 
моей положили гнезда и вывели детенышей; они ползают и 
шипят, они шипят и жалят. Яма змеиная — ухо мое, и луч- 
ше бя оглох. Прочь отсюда! Умолкни и умри навсегда, голос 
ночи. Я не слышу тебя больше. 

Слепая. Ужасный, что ты ответишь Богу? Проклятый, 
ты мрачнее мрака, ты темнее тьмы. 

Самсон, Я не хочу быть невольником у вашего Бога. 

Слепая (пугаясь). Что ты сказал, Самсон? 

Самсон. Я ничего не сказал. Тебе послышалось, я мол- 
чу. Прочь отсюда, ехидна! Умолкни, голос ночи, я тебя не 
слышу больше! 

Резкое громыхание цепи и молчание в яме. 


Слепая. Самсон. Скажи еще! Самсон! Я иду к народу 
нашему, что ему сказать? Я иду на гробницу отца твоего, 
Маноя,— что ему сказать? Самсон! Мать твоя, Мариам, 
больна и умирает и ждет слова от тебя — ты слышишь? 
Проклятый, ты жив? 

Молчание. Вдали звуки песен и музыки. 


Боже Израиля, мне страшно! Или я уже умерла, и это 
мрак смерти вокруг меня? Самсон!.. Или я одна среди 
смерти? Ай, мне страшно!.. 


Быстро уходит, почти бежит, натыкаясь на стены и вскрикивая. Негромко 
зовет кого-то: «Гедеон! Гедеон!» Скрывается в уличке;. слышен ее подавлен- 
ный стон ужаса — и молчание. В яме звяканье цепи, стон и глухой голос. 
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Самсон. Или я уже умер и это мрак смерти вокруг 
меня? Кто кричал так громко и кто ушел? Или это опять сон, 
видение сонное, чары тьмы? Я не хочу. Кто здесь есть? По- 
могите Самсону! Далила! Далила! Приблизьтесь, поющие 
во сне. Я один. Какой ужасный мрак! (Кричит.) Эй, сюда, 
скорее! Сюда! 


На площадь с шумом и говором выходят Галиал, его друг Фара, рос- 
лый, надменный и спокойный филистимлянин, рабы Галиала ивоины. 


Галиал. Чей это голос? Это ты, Самсон? Отчего ты 
кричишь, ты один... не ужалил ли тебя тарантул? 

Самсон. Это я! Возьми меня отсюда. 

Галиал. Я за этим пришел. Эти негодяи оставили тебя 
здесь, и я велел отхлестать их бичами. Я пришел к тебе в 
темницу, и вдруг тебя нет; тогда мы бросились сюда... Эй, 
отковать и вывести Самсона!.. Живее, рабы! 


Воины и рабы отковывают Самсона от столба и выводят на площадь. 
Галиал и Фара тихо разговаривают. 


Он чем-то испуган. Ты слыхал его крик, Фара? 

Фара. Я не думал, что он трус. 

Галиал. Он не трус. Хотел бы я знать, что он видел. 
Ты слыхал его крик? 

Фара. Он слепой: что мог он видеть? 

Галиал. Да, да! Я люблю тебя, Фара, ты так спокоен 
всегда. Теперь он будет мне благодарен... собака! Как он 
кричал. Да, он слеп. Собака! Ты замечаешь, как с ним осто- 
рожны наши воины? 

Фара. Я бы их наказал за это. 

Галиал. Ты не знаешь сомнений и страха, друг Фара! 
Слишком многих, слишком многих пришлось бы наказать 
тогда... Вот он... посмотри на него поближе. 

Подходят к Самсону, неподвижно стоящему среди кучки воинов; послед- 
ние, по знаку Фары, слегка отходят в сторону. Группа из троих залита 
лунным светом; сияют виссоновые одежды Фары и Галиала, его золоченая 


кольчуга, блестит оружие; лицо Самсона мрачно и неподвижно под светом 
месяца, как каменное. Пение и звуки музыки становятся ближе. 


Вот ты и вышел из ямы, друг Самсон, и больше не вер- 
нешься туда... если захочешь. Но- как они смели забыты 
Я приказал держать тебя в темнице, я так боюсь, чтобы эти 
коварные иудеи... Мне показалось, что ты кричал, или я 
ослышался? 

Самсон. Что-то проползло по моей ноге, вероятно, та- 
рантул. Кто еще с тобой, кто слушает нас? 

Галиал. Это мой друг, Фара, тот, что победил фини- 
киян. Помнишь? Он и твой друг, здесь все твои друзья. Но 
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нас могут услыхать... Отчего ты не приходишь к нам? 
(Тихо.) Далила ждет тебя! Она не пошла на праздник и 
ждет тебя, Самсон. 

Самсон. Отчего твой друг молчит? 

Фара. Я смотрю на тебя, Самсон. 

Самсон. Не могу ответить тебе тем же, воин: я слеп. 
Господин мой, Галиал, прикажи отвести меня в темницу. 
Я привык к моему каменному ложу и не ищу для себя луч- 
него. 

Галиал. Ты мудр, Самсон, ты мудр, как змий. Привык 
к каменному ложу... Что он говорит, ты слышишь, Фара! 
(Тихо.) Я к тебе прийду сегодня. 

Самсон (так же тихо). Приходи. Но один! 

Галиал. Да. Эй, Иовис, сюда! Отведите Самсона в тем- 
ницу, но будьте к нему добры: его постигло несчастье, и он не 
виновен в своей судьбе. (Делает Иовису энергичные знаки.) 
Прощай, друг Самсон. 

Самсон. Прощай, господин мой Галиал. (Сделав шаг, 
оборачивается.) Скажи: сегодня луна или светло? 

Галиал. Да. Богиня Иштар благосклонна к нам. 

Самсон. И с одной стороны дома белые, а с другой 
черные, и тени от них черны? 

Галиал. Ты как будто видишь! 

Самсон. Да, я как будто вижу. Прощай. Ведите же 
меня и дайте руку... Не бойся, трус, я не сломаю тебе руки! 
Веди. 


Самсона уводят. Некоторое время еше слышен звон его оков. Галиал в 
беспокойстве заглядывает э спокойное лицо Фары. 


Галиал. Ну как? Ты его видел близко, что же ты ска- 
жешь, Фара? Что ты думаешь о нем? 

Фара. Думать — не мое дело, Галиал. 

Галиал. Тебе не показалось, что он лжет? У него уже 
другое лицо, чем было семь дней назад. Собака! Я не хотел 
говорить, но тогда он показался мне ничтожным, жалким 
рабом, разум которого погас от слепоты. И какой у него 
слух: он услыхал твое дыхание, Фара! 

Фара. Я всегда громко дышу. Не знаю, что видел ты, 
Галиал, но я и теперь видел только раба. Он грязен и проти- 
вен. Его тело нравится моему глазу, он был князем и повели- 
телем, но какая сила может быть у слепца? Прикажи его до- 
бить, как слепого коня. 

Галиал. Нет! Нет! Ты не знаешь, и никто не знает. 
Я один. Ах, как это трудно, друг Фара: знать одному то, чего 
никто не знает! 
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Фара. Это правда. Я всегда говорил, что ты, Галиал, 
наш истинный царь и повелитель. У царя Рефаима уже не 
осталось ни одного зуба, он стар, а этот мальчик, это Ахиме- 
лек... 

Галиал. Тише, друг, тише! 

Фара. Мальчик пригож и смел, но ты управляешь им, 
как я своим конем. Что он знает? А ты знаешь все, как Да- 
гон. Ты один сумел ослепить дикого Самсона и наложить 
на него оковы. 

Галнал. Да, это я! Они даже думать не смели. 

Фара. А теперь ты хочешь расковать его, — значит, так 
надо. Разве я спорю? Ты все знаешь. 

Галиал (страстно шепчет). Я возьму его силу, Фара! 
Что этот меч, который скользит по железу и ломается в ру- 
ках: ты держал ли в руке вихрь, который вырывает деревья 
и разрушает города? В моей власти будет ураган. Одним его 
дыханием я подниму волны и опрокину финикийские ко- 
рабли. Одним его дыханием я смету врагов филистимского 
народа и моих. 

Фара. Ого! Ты так веришь в него? 

Галиал. У меня много врагов. Нашу семью ненавидят 
эти глупцы. Но что мои враги! Я сокрушу всех. Что мечи, что 
сила человеческая против божьей силы? Ах, Фара! Ты дер- 
жал ли молнии в своих руках? Он глуп, он нищий, он гряз- 
ный пес, который сам не знает силы своих зубов, — в моих 
руках он станет молотом, а вся земля наковальней. Какой 
престол скую я для филистимского царя! 

Фара. Ты будешь царем египетским. Я пойду за тобою. 

Галиал. Нет, нет! Дагон меня накажет, если я этого 
захочу. Я только для народа, только для народа, Фара. Но 
сейчас я один, я один! 

Фара. А я? 

Галиал. О, сколько лжи на моем честном пути. Мне 
приходится терпеть брата, этого развратного глупца Адо- 
рама, потому что его любит Ахимелек. Мне надо льстить и 
кланяться мальчишке и старикам, выжившим из ума, щеко- 
тать сердце у влюбленных женщин. Я один даже в семье! 

Фара. А мне нравится вся твоя семья. (Со вздохом.) 
Богиня Иштар не пожелала, чтобы ко мне склонилось гор- 
дое сердце сестры твоей Далилы, и я очень несчастен, Га- 
лиал. Мне бы хотелось умереть, но это все равно, я вас очень 
люблю. Не думай о глупцах, не надо, тогда сам глупеешь; 
или скажи мне, и я мечом отсеку ложь у самого корня. Ты 
не пойдешь к твоей Гефторе? Она будет огорчена. 

Галиал. Нет. 
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Фара. И у тебя есть женщина, которая любит тебя, 
а я один. Вот у этого водоема Далила раз поцеловала меня, 
но только раз. Этого мало на всю жизнь. Она была еще де- 
вочкой тогда и не знала Самсона. А скажи, это правда: она 
любит его? 

Галиал. Далила? Не знаю. Да, любит. Ах, я многого 
еще не знаю. Я тебя люблю, Фара! Скажи мне, чего я не 
знаю: я трус — или смелый воин? Я боюсь Самсона. 

Фара. Если бы ты боялся и бежал от него, то был бы 
трус; но ты боишься и идешь к нему, -—- нет, ты не трус. Слу- 
шай, это они сюда идут! Мне послышался голос Гефторы. 
Как им весело! 

Пение и голоса совсем близко. Женский смех, звуки цитры. 


Галиал. И они еще могут смеяться и петь... 

Фара. Отчего же им не петь? Сегодня весь Аскалон зву- 
чит песнями, и только мы не поем. Ты думаешь, а я вздыхаю. 

Галиал (указывая). А эта яма? 


На площадь высыпает веселая и пьяная толпа знатных филистимлян и 

филистимлянок. Смех, пенье, шутки. Пьяного А дорама ведут под руки 

друзья. Аморрей, звеня доспехами, идет в пляске с женщиной в белом; 

две другие полуобнаженные женщины поддерживают и обнимают пожи- 

лого, толстого, как бочка, филистимлянина. Пьяная, яркая, почти голая, 

в бешеном танце несется Гефтора. Крики: «К Самсону! Самсон! Его 
нет в яме!» 


Адорам (поет). Возьми цитру, ходи по городу, забы- 
тая блудница. Играй складно, пой много песен, чтобы вспом- 
нили о тебе. Играй складно... 

Толстый филистимлянин. Смотрите, Галиал 
здесь. И мы его ждем! 

Первая женщина (кружащейся в танце Гефторе). 
Гефтора, твой Галиал здесь. Утешься! 

Вторая женщина. А это скупой Фара. Какая у него 
длинная черная тены 

Первая женщина. Как и он сам. Фара, пой с нами 
и пляши! 

Адорам. Мой брат Галиал сторожит пустую яму. 
Оставь, Галиал, иди лучше пить. Возьми цитру... 

Первая женщина. А я не боюсь Самсона! 

Вторая женщина. Мы пришли его звать к нам. 
Играйте, играйте! 

Играют гусли и тимпан, Женщины танцуют. Гефтора подходит к Галиалу 
и целует его. 

Гефтора. А я так ждала тебя! Отчего ты не пришел, 
возлюбленный? Мои губы жаждут твоих поцелуев, и уже два 
раза я ошиблась... 
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Аморрей (издали). Три раза, Гефтора! 

Гефтора. Он клевещет, господин: всего два раза. Но 
я не могу ждать так долго. Когда ты не приходишь, стано- 
вится темно, и я... в темноте... 

Галиал. Веселись сегодня без меня, я занят с Фарой. 
(Тихо и угрожающе.) Но не ошибаться! 

Гефтора (испуганно). Я пошутила, возлюбленный, 
я пошутила! 

Галиал. И не шутить. Я прийду позже. Веселитесь и 
пойте! И ты с ними, бессонный Эммор? Ты неутомим в пьян- 
стве, как бог. 

Толстый филистимлянин. Днем я таю на солн- 
це, Галиал, а богиня ночи возвращает мне жизнь. И моло- 
дые люди нуждаются в наставнике. 

Женщина. Ты слишком тяжел, Эммор! Катись сам, 
ты круглый. 

Галиал. Поучи пить Адорама. Но он сегодня и так ве- 
сел и бодр! Я рад видеть тебя таким, брат. 

А дорам. Я пьян, брат Галиал, и женщины покинули 
меня. Женщины, возьмите меня, я хочу танцевать с вами. 
Возьми цитру... 

Женщина. Перестаны От этой песни весь Аскалон со- 
шел с ума. Пой другое, а то я ущипну тебя... 


Смех, музыка, танцы. Гефтора отводит в сторону Галиала. 


Гефтора. Прости за шутку, возлюбленный мой. Взгля- 
ни на меня светло и без гнева: я умираю, когда не вижу твоей 
золотой улыбки! Пойдем со мною, я так утомилась ждать 
тебя. Ты думаешь, я здесь случайно? Я искала тебя, Галиал. 

Галиал, Нет, иди. У меня дела. Гефтора, если ты обма- 
нешь меня... 

Гефтора. Нет, нет. 

Галиал. Я не прощу, клянусь Дагоном! Я прийду поз- 
же. Мне нужен будет отдых, и вино, и твои ласки. 

Гефтора. Все будет, господин. 

Галиал. Мне нужен отдых! Как сияют твои глаза, — 
и в них маленькая Иштар. Сердце ты мое! Но почему сегод- 
ня все глаза кажутся мне лживыми,— или я проклят? Нет, 
я шучу. Завтра мы принесем с тобою жертву Дагону, и я 
развеселюсь. Иди. 

Гефтора (целуя его). Я жду тебя. Как бледно твое 
дорогое лицо, возлюбленный! 

Галиал. Ты вызовешь на нем розы. Иди, сердце мое. 
Фара, пойди ко мне. 

Гефтора. Юноши и девы, идемте дальше! (Танцуя.) 
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Сегодня я хочу исплясать весь Аскалон! Ниневиец, впе- 
ред! 

Филистимлянин. А Галиал? 

Женщина. Играйте, играйте! 

А дорам. Где мои ноги? Друзья, переставляйте мои 
ноги, я больше не могу. Возьми цитру... 


Со смехом и пением, танцуя, удаляются. Площадь пустеет и затихает; 
слышен плеск фонтана. Галиал и Фара одни. 


Фара. Вот и ушли, Я был во многих городах, но нет ве- 
селее и прекраснее Аскалона. Да сохранят его великий Да- 
гон и милостивая пресветлая богиня Иштар! 

Галиал. А эта яма? А там? Ты знаешь, что там? 

Показывает рукою вдаль, 


Фара. Там пустыня и иудеи. Что же еще? В каком огне 
твое сердце, Галиал! 

Галиал. И мои мысли. Пустыня и иудеи!.. А ты знаешь, 
что такое пустыня и иудеи? Проводи меня до темницы, друг. 
Я сегодня буду говорить с Самсоном. Собаке я обещаю груду 
золота,— ах, чего бы я ни дая ему за его силу! Как ты ду- 
маешь, Фара: продаст он или нет за груду золота? Нет! Ка- 
кой глупец продаст такую силу! 


Проходят несколько шагов. 


Фара. Иногда мне кажется, Галиал, что ты уже не 
веришь в Дагона. Правда это? 

Галиал (останавливаясь, испуганно). Нет, нет, что ты 
говоришь, безумный! (Шепчет молитвенно и со страхом.) 
Перворожденный, отец богов, великий!.. Что ты сказал, 
Фара! Что ты сказал? 

Фара. Да, это невозможно. Только глупец может не 
верить в Дагона. Но откуда же эта тревога, которая сжигает 
тебя? Мне больно смотреть на твое лицо, так бледно оно, и 
все бледнее оно становится. Или это от луны? 

Галиал. От луны. 

Фара. И я так думаю. Отчего мы не идем? Ты улы- 
баешься? 

Галиал. Нет. Ах, я один, Фара! Что со мною: я не знаю, 
надо ли мне идти к Самсону. У тебя мужественное сердце, 
Фара, из всех людей ты один никогда не испытавший 
страха... 

Фара. Никогда. 

Галиал. И возле тебя спокойно всем. И посмотри, как 
спокоен наш Аскалон, где мы родились. Как он спокоен и 


прекрасен! Лучше умереть, чем видеть разрушенными эти 
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дома, умолкнувший фонтан, женщин, которые больше не 
поют... Нет, нет! 

Фара. Ты так боишься Самсона? 

Галиал. Я не трус. Не знаю. Но вот что я расскажу 
тебе. Этого никто не знает, ах! — я один, Фара. Слушай... 
Нет, отойдем сюда, там может услыхать прохожий. Слушай! 
Ты знаешь, что это я ослепил Самсона? 

Фара. Да. 

Галиал. Это мои сны, других я не вижу; это мои ночи, 
других у меня нет. Отойдем сюда! Я видел последний взгляд 
очей Самсона прежде, чем красное железо коснулось их. Он 
был пьян тогда, и язык его лопотал бессвязное; он был ньян, 
и в глазах его дико прыгало вино, но на одно мгновение от- 
туда, из глубины тумана, из-за груды пьяных туч блеснула 
молния Синая. Их Синая, той горы, на которой их страшный 
Бог. 

Фара. Ты испугался тогда? 

Галиал. Не знаю. Но рука моя остановилась. Я смо- 
трел в его глаза. Я знал, что если еще раз блеснет молния 
оттуда, я умру. Умрут все, и народ наш погибнет. Я ждал. 

Фара. Но она не блеснула? 

Галиал. Нет. И тогда я,— вот этою рукою,— я насунул 
вечный мрак на его глаза и душу. Будь ты проклят! — ска- 
зал я. Остальное сделали рабы. Уходя, я слыхал, как они 
сдирали с него золото и били его; я полагал, что они его 
убьют. Но он остался жив. Фара,— он жив! 

Замирает с поднятой рукою. Молчание, Плещется вода в фонтане. 


Занавес 


ТРЕТЬЕ ДЕЙСТВИЕ 


Во внутреннем нокое дворца Далилы. Много золота, тяжелых драгоцен- 
ных тканей, слоновой кости, звериных шкур; основной тон веему дает чер- 
ное дерево, которое на стенах, в вещах и отделке. Курятся благовония; 
высокие светильники светят мягко, не убивая тьмы. Но в одном углу, где 
за парчевой золотистой занавесью вход в опочивальню Далилы, светиль- 
ники ярки, свет высок и желт. Кажется душным и пьянящим сизый от 
курений воздух, но в легкости огней и блеске золота много радости. 
В соседнем помещении звучат замедленно-нежные истомные голоса египет- 
ских певиц-рабынь, замирающие переборы струн. Порою стихают совсем; 
в тишине легкими всплесками ладоней и звоном золотых колец и запястий 
отбивается ритм какого-то неслышного танца. И снова слабый рокот струн 
и призывные, полные томной страсти, замедленно-нежные шепоты певиц. 
В нокое находятся: Далила, оба ее брата и юный прекрасный А химе- 
лек, внук и преемник престарелого царя Рефаима. Огненно-рыжий 
Галиал в золоченой кольчуге, в тяжелых тканях осенне-коричневого 
листа; его страстное лицо бело, как маска. Высокий и гибкий, как камы- 
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шовая трость, томный А дорам одет в легкие ткани блекло-зеленых тонов, 
в краски угасших надежд и капризной усталости. Легкие одежды смуглого, 
черноволосого Ахимелека сияют белизной. 
Немой раб-нубиец поправляет огни светильников. Для услуг и на зовы 
являются другие черные, богато одетые рабы. 
Ждут Самсона. Галиал беспокойно прислушивается у двери. Ахимелек 
стоит в глубине, спокоен и задумчив. Адорам лениво развалился на глубо- 
ком и низком сиденьи. Молчание. 


А дорам, Самсон заставляет ждать. Почему ты не ве- 
лел, Галиал, подгонять его бичами? Он шел бы скорее. 

Далила. Он может не прийти совсем. 

Галиал (оборачиваясь). Ты думаешь? Почему? 

Далила. Я не знаю. 

А дорам. Прийдет, пес; вероятно, Галиал обещал ему 
хорошую кость. Мне все равно, но нехорошо, что он застав- 
ляет ждать царевича. Тебе не скучно, Ахимелек? 

Ахимелек. Нет. 

Галиал (подходя). Он не думает, что здесь будут дру- 
гие, кроме Далилы, и ему трудно идти. Но я не понимаю, 
зачем царевичу ждать? Идите и веселитесь, вы молодые 
люди, а я сделаю все, что следует. 

Ахимелек. Нет, я сам хочу его видеть. 

Галиал. Но едва ли это зрелище будет тебе приятно, 
Ахимелек! Придя из темницы, Самсон не будет иметь того 
вида, который впоследствии... 

А дорам. ...впоследствии придаст ему Галиал. Сомне- 
ваюсь! 

Ахимелек. Нет, я хочу. 

Галиал. Царевич юн, но мудростью старше нас всех, 
ты же, Адорам, только болтун. Ты его увидишь, Ахимелек. 


Молчание. 


А дорам. Брат, а почему в саду и во дворе столько вои- 
нов? Это похоже на стан перед битвой. 

Галиал. Так надо. 

Адорам. Галиал волнуется. Сестра, ты заметила у себя 
эту египтянку, новую, что всегда у стены? Послушай, се- 
стра, — она фальшивит нестерпимо! Ты не находишь, Ахи- 
мелек? 

А химелек. Я не знаю. Кажется. 

Галиал (с коротким смехом). Самсон не заметит! 

А дорам. Но я-то замечаю: зачем же портить мне ве- 
чер? Ах, Далила, если бы ты послушала, каких певиц подо- 
брал я Ахимелеку! Это... 

Входит раб. 
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Далила. Что надо, Татами? 

Раб. Пришли те, кого ты ждешь, госпожа. 

Далила. Пусть войдут. Приготовлено ли масло, вода 
для омовения и все, что я приказала? 

Раб. Приготовлено, госпожа. 

Галиал. Так иди же! Как он медленно ворочается, 
собака! Иди. 

Раб выходит. 


Вот он, Ахимелек. Взгляни сам. Это он! 

А дорам. Ты так хрустишь пальцами, Галиал, что и он 
услышит. 

Галиал. Оставь, болтун. Тише. 


Входят Самсон и тюремщик Я гаре - Оргим. У Самсона все тот же 

дикий вид; на его руках и ногах тяжелые цепи; придерживаясь за Ягаре, 

не зная, что впереди, валится вслед за ним на колени, лбом прижимается 
к полу. Так остаются некоторое время. 


Самсон. Здравствуй, госпожа моя Далила. Вот я и при- 
шел, как ты приказала. 

Далила. Я не приказывала, но я тебя ждала. Встань, 
Самсон. Встань, добрый Ягаре-Оргим. Сейчас ты совершишь 
омовение, и тебе дадут новые одежды, Самсон. Иди и возвра- 
щайся скорее, я жду тебя. Ты еще чего-нибудь хочешь? 

Самсон. А как же цепи, госпожа? (Снова падая на ко- 
лени, но с большей смелостью.) Прикажи расковать меня, 
госпожа моя Далила! Я верный раб царя филистимлянского, 
и я не сделаю зла. 


Далила смотрит вопросительно на Ахимелека: тот делает утвердительный 
жест. 


Далила. Будет сделано, как ты просишь. Ты слыхал, 
Ягаре-Оргим? Идите. 


Самсон встает и, придерживаясь за полу одежды тюремщика, звеня цепями, 
выходит. Здесь молчание. Все смотрят на Ахимелека; тот взволнован. 


Ахимелек, И это — Самсон? Я его не узнал. Я его ви- 
дел однажды, и он был прекрасен тогда, как царь, весь Аска- 
лон смотрел на него... а что же это? Это раб! 


Вопросительно смотрит на Далилу. Та, вспыхнув, гневно и гордо опускает 
глаза. Галиал также хмуро потупился. 


А дорам. Я говорил тебе, Ахимелек. Раньше это было 
Самсоном и даже моим другом, кажется, теперь это грязное 
и волосатое животное. Раб. 

Ахимелек. Мне стало так печально! Я тоже буду ца- 
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рем, и разве со мной может быть то же? Это так печально, 
у меня даже заболело сердце. У тебя тоже, Далила? 

Далила (не поднимая глаз). Нет. 

Ахимелек. Какой злой его Бог! Почему он не дал 
Самсону смерти? Наш великий Дагон дал бы. Когда царь пе- 
рестает царствовать, он должен умереть. 

Далила (не поднимая глаз). Прикажешь отослать его 
назад в темницу, повелитель? 

Ахимелек (смотря на сурово молчащего Галиала). 
Ах, я не знаю! 

Адорам. И этого не надо: в твоем царстве достаточно 
рабов и без Самсона. О нем нужно забыть. У сестры есть ка- 
кие-то славные камешки, которые бесследно растворяются в 
вине, и человек так приятно умирает после третьей чаши! 
Ты помнишь этого красавца с постным лицом, этого тоскли- 
вого ревнивца, который так надоел чебе, Далила? Но какая 
у меня плохая память, я совсем забыл его имя... 

Ахимелек. Что же ты молчишь, Галиал? 


Галиал резко и насмешливо хохочет. Ахимелек, покраснев, с гневом смо- 
трит на его белое как мел, дергающееся лицо. 


Как ты можешь смеяться, когда я не смеюсь? Раб! 
Если ты смеешься надо мною, потому что я юноша, — 
то яещше буду царем, смотри! Если ты смеешься над ним,— 
то он был царем! А кто ты? Раб! 

Галиал, падая на колени и распростираясь перед Ахимелеком. 


Галиал. Прости, повелителы 

А дорам. Галиал волнуется, и смех его не вовремя. Он 
любит и почитает тебя, царевич. 

Ахимелек. Я не сержусь. Встань, не надо! Но я не 
люблю, чтобы смеялись, когда я чего-нибудь не понимаю. 
Лучше расскажи, ты мой учитель. Я тоже тебя люблю. 

Галиал. Смею ли я учить тебя? Кто я? Раб. Мы все 
живем, пока есть твоя милость, а отвернешь ты от нас твое 
светлое лицо... 

Ахимелек. Нет, нет. Ты все знаешь, а мне надо еще 
учиться. И мне не нравится, что Адорам шутит, сейчас не 
время для шуток. Говори, учитель. 

Галиал. Прекрасный юноша! Солнце нашего народа! 
Сын богов! Глаза мои слепнут, когда я проникаю взором в 
величие твоих замыслов, в твои божественные дерзания. 
Мудрый Рефаим неслышно близится к смерти, а в тебе воз- 
рождается жизнь всех царей филистимских и их славных 
богов. Чудесный пришелец из светлой страны золотых ост- 
ровов и синего моря, ты ведешь свой род от далеких богов... 
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Ахимелек. Но говорят, что это сказка и что я вовсе не 
сын богов? 

Галиал. Лживые языки, которые надо вырвать! 

А химелек. Да, в моих снах я вижу иногда эти золотые 
острова, о которых ты говоришь. (Вздыхая.) А здесь все так 
чуждо мне, и кругом такая скучная пустыня. Там не было 
пустыни. Ты хорошо говоришь, Галиал. 

Галиал. Ты смел и силен, Ахимелек, на твоем челе пе- 
чать избрания, и народ поклоняется тебе в храмах... 

Ахимелек (краснея). Не так много, друг! Я еще юно- 
ша, почти мальчик. 

Галиал. А разве у богов есть возраст? А разве львенок 
не сын льва? Полно, царевич! Разве солнце на восходе, когда 
встречают его темные пастухи, — не то же солнце, что в пол- 
день слепит глаза всему живущему? Полно, царевич! Обни- 
ми‚орлиным взглядом землю и вспомни слова мудрого Рефа- 
има, твоего деда: Иудея — только отдых на нашем великом 
пути, случайное становище среди чужих племен. Тебя ждет 
древний престол фараонов, повелитель! 

Ахимелек. Да, я знаю, ты уже говорил это. Но разве 
Самсон может быть военачальником? Он слеп... и ты видел, 
какой он. 

Галиал. А Иудея? Она вцепилась в наши ноги и не 
пускает нас дальше. Мы как волна моря, разбившаяся у 
скалы! Мы как луч солнца, встретивший каменную стену. 
А Иудея? 

Ахимелек. Они покорны и платят дань исправно, ты 
говорил. 

Галиал. Это покорность зыбучего песка, который втя- 
гивает и душит, расступаясь. Опасайся их, царевич, это 
страшный народ! Мрачный, он гасит нашу радость; лукавый, 
он гнется и расступается подобно тростнику, но не хранит 
путей пришельца и забывает его законы. Мы стоим недви- 
жимо! Сотни лет, как слепые рабы безжалостной судьбы, 
мы косим все один и тот же скудный луг. Народ мятежный, 
лживые дети! 

Ахимелек. Это правда. Говорят, что они все волхвы. 

Галиал. Им ведомы тайны злых очарований. Ты заме- 
тил, что наши великие боги бессильны в этой стране рабов и 
грязных нищих? 

Ахимелек. Разве? (Со страхом.) Я этого не знал, ты 
никогда не говорил. Это правда, Далила? 

Молчание. 

Адорам (с усмешкой). Наши боги!., А тебе не кажется, 

Галиал, что и наших великих богов мы где-то украли по до- 
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роге и они любят больше всех прежних владельцев, чем 
нас? 

Ахимелек (с гневом и страхом). Не смей так гово- 
риты! Ты ни во что не веришь, Адорам! Пойди со мною в храм 
Дагона, и ты увидишь много иудеев, которые толпятся 
у жертвенника с своими козлятами и голубями. Дагон велик! 

А дорам. Но Галиал боится не Дагона... Но я согласен 
с вами: нам надо уходить отсюда, здесь невыносимо. Здесь 
наш смех глохнет, как в подземельи. Здесь нельзя взглянуть 
на красотку, чтобы кто-нибудь тотчас же не проклял тебя! 
Попробуем Египет. 

Ахимелек. Самсон тоже волхв? 

Галиал. Да. Великий волхв. Они зовут это пророком. 
Его силой мы сокрушим их силу. 

Ахимелек. А он не убьет нас? 

Галиал. Мы его купим. 

Ахимелек. Разве он такой плохой? Он был царем. 

Галиал. Он любит золото, вино и... (Быстро взгляды- 
вает на Далилу.) Он ненавидит Иудею, которая прокляла 
его, и он согласен. Я говорил с ним. 

Ахимелек. Но он слеп. 

Галиал. Мы будем его глазами. 

А химелек. Ах, ты так на все умеешь ответить. Но есть 
ли у него сила? И велика ли она? Он тебе показывал ее? 

Галиал (хмуро). Да. Не слушай этих болтунов, кото- 
рые ни во что не верят, не слушай стариков, которые всего 
боятся, — доверься мне, повелитель! Спроси Фару, он также 
твой верный слуга, как и я. Не верь жрецам, которые уже 
болтают, что я изменил Дагону. Это неправда! (Молитвенно 
шепчет.) Великий, перворожденный, отец богов... Что де- 
лали жрецы, пока он умершвлял наших воинов и мужей? 
А я ослепил его, и я воздвигну его силу для твоей славы, 
Ахимелек! Во имя Дагона! 

Молчание. 
Ахимелек. Я тебе верю. Поцелуй мою руку, Галиал. 
Галиал коленопреклоненно целует руку царевича. 

Адорам (сестре, тихо). Лжет Галиал или говорит 
правду? 

Далила (пожимая плечами). Спроси его. 

А химелек. Но я еще хочу взглянуть на него, можно? 

Галиал. Ты приказываешь, царевич. 

Ахимелек. Я буду смотреть твоими глазами, но это 
потому, что я так хочу. Ах, мне все-таки его жалы Тебе 


тоже, Далила? 
Входит раб. 
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Раб. Госпожа! Иудейский раб, Самсон, ждет твоих при- 
казаний. 
Галиал (гневно). Не раб, а судия израильский! Если 
ты мне еще раз скажешь, собака!.. Зови сюда. 
Раб выходит. 


(Решительно.) Мы станем в тот угол, сестра. Он не услы- 
щит нас. 

Далила (с неудовольствием). Вы будете ему ме- 
шать... 

Галиал. Он не догадается... (Тихо.) Далила, потерпи, 
я молю тебя! Ты умнее их всех, ты одна понимаешь, Далила. 
Я дам тебе все, все! Я сам бы выгнал этого щенка'.. 

Далила (громко). Тогда и я выйду в опочивальню. Вы 
лучше его рассмотрите, пока он будет один. 


Удаляется в опочивальню. Галиал поспешно, улыбаясь царевичу, присо- 

единяется к нему и Адораму. Выходит Самсон. Подстриженная и под- 

ровненная борода его завита по ассирийскому обычаю, длинные волосы за- 

плетены в семь косиц, перевитых золотом; одет он в роскошные тяжелые 

ткани; на голых руках браслеты, в ушах тяжелые золотые кольца. В нере- 
шимости останавливается у порога, 


Самсон. Далила! Где ты, Далила? Это я пришел, Да- 
лила! 
Молчание. 


Здесь нет никого. Она сейчас прийдет. 
Осторожно, протянув руки, подвигается вперед, 


Так, так. Здесь прежде что-то стояло... Нет. 
Ощупывает, медленно подвигается. 


Так, так. Припоминаю. Надо сюда, направо... верно! 
(Смеется.) Вот я и вернулся! Так, теперь сюда, назад. 
Она, пожалуй, и не заметит, что я слепой. 


Останавливается и с выражением крайнего удовольствия гладит пальцами 
ткани своих одежд, впивает душистый воздух, прислушивается к замед- 
ленно нежному напеву египетских рабынь. Глубоко и сильно дышит. 


Те же песни, те же песни... (Громко.) Далила! 
Далила! 
Входит Далила. 


Далила. Я здесь, Самсон, я здесь. Дай твою руку. От- 
чего она дрожит, Самсон? 

Самсон, Так. Я перестану дрожать. Так. Это ты, Да- 
лила. Ты одна? 
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Далила. Да. 

Самсон. Какая у тебя теплая, белая рука... Почему я 
сказал: белая? Нет, пусти мою руку. Смотри, я один пройду, 
как будто я вижу. Можно мне пройти или нельзя? 

Далила. Все можно, Самсон. 

Самсон. Смотри! 


Стараясь скрыть нерешительность шагов, с мучительно-напряженным 
выражением лица проходит взад и вперед. Самодовольно смеется. 


Ты видела, Далила? А скажи, на мне золотистые одеж- 
ды, да? 

Далила. Да. Почему ты знаешь, Самсон? 

Самсон. Я вижу пальцами. (Смеется.) Я вижу паль- 
цами! А вот это — белое. А вот это... твоя рука (осторожно 
касается обнаженной руки Далилы), это тоже белое. Да? 
(Смеется.) Вот как я вижу! У тебя новые рабыни? 

Далила. Да. Некоторые. 

Самсон. А поют старое. Мне очень нравится. Мне 
нельзя вина... немного? 

Далила. Можно. Все можно, Самсон! 


Стоящие в углу слушают так: Адорам не смотрит на Самсона и с скучаю- 

щим видом что-то вертит в руках; Ахимелек смотрит прямо, волнуясь и 

самолюбиво краснея; Галиал весь вытянулся вперед и пожирает взорами 
Самсона. При последних словах все трое переглядываются быстро. 


Самсон. И вина можно? И ходить можно? Я еще не- 
много пройду, надо привыкать. А ты не отошлешь меня на- 
зад в тюрьму? 

Далила. Нет. 

Самсон. А это чьи одежды, которые на мне? Мои? 

Далила. Твои. 

Самсон. Мне можно их оставить или пока надо отдать 
назад? 

Далила. Оставь. 


Гневно смотрит в сторону стоящих: Адорам не глядит, Ахимелек опустил 
глаза, Галиал смотрит все так же напряженно: ему не до пустяков и 
мелочей. 


Самсон. Я постараюсь их не испачкать. Прежде я так 
много портил одежды, пятнал ее вином, рвал неосторожно... 
Смотри: теперь я уже лучше хожу. А скажи: я очень некра- 
сив теперь? 

Далила (резко). Ты красив. Ты красивее всех мужей 
филистимских. 

Самсон. А очень заметно, что у меня глаза... 

Далила. Нет, не очень. Если ты не близко к свету, то 
совсем незаметно. Ты очень красив. 
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Самсон. А где самый сильный свет? 

Далила. У тебя за спиной. 

Самсон. Тогда я буду ходить в эту сторону. Нет, это 
неправда, ты обманываешь меня, потому что добрая. Я не- 
красив (хмуро), я очень некрасив! (Ворчит про себя.) Пес 
израильский, грязный скот... 


Ходит быстрее и решительнее. В поступи является понемногу прежняя 

легкость, свобода человека, выросшего в пустыне. Что-то со стуком роняет 

Адорам. Самсон быстро поворачивается и с угрожающим видом в два зве- 
риных прыжка приближается к стоящим. 


Кто здесь? Кто? Далила, здесь кто-то есть?! 


Наклонившись хищно, делает шаг вперед. Галиал в страхе откинулся на- 
зад и полуобнажил меч; на устах его готов крик о помощи. Адорам презри- 
тельно улыбается. Ахимелек, покраснев, выступил на шаг вперед, 


Далила (громко). Кто здесь, ты говоришь? Это раб, 
он пришел за приказаниями. Как ты неосторожен, Татами! 
Делает знаки. 


Самсон. Я слышал звук меча. 

Далила (смеется). Что ты, мой возлюбленный! Это 
раб, Татами его зовут. Ты хотел вина, мой возлюбленный? 
Сейчас будет вино... Скорее же, раб, скорее! 

Самсон (всматривается слепыми глазами). Отчего он 
молчит? А яи не слыхал, когда он вошел. 

Далила. Это музыка заглушила его шаги, Самсон, это 
песни... 

Во время их разговора те трое один за другим неслышно выходят. 


Скорее же давай вина, Татами! Мой возлюбленный томится 
жаждой. 
Все трое вышли. Последним медленно Ахимелек. 


Ах, как я люблю тебя, Самсон! 
Обнимает Самсона и головой припадает к его груди. Плачет. 


Они измучили меня! (Гневно.) Они так долго терзали 
мое сердце... Ах, как я люблю тебя, Самсон. 

Самсон. Кто? Далила! Кто? 

Далила. Те, кто мешал поцеловать тебя, мой возлюб- 
ленный. Ты пришел! Ты пожалел меня и вернул мне душу. 
Как могла я жить без души... лучше бы ты убил меня, Сам- 
сон! 

Самсон. Ты плачешь? Прежде ты никогда не плакала, 

Далила. Я научилась, господин мой. 

Самсон. Не надо. Не плачь. Я люблю филистимлянок 
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за то, что они никогда не плачут. Не надо. Мне все так нра- 
вится у тебя, ты хорошо живешь. 

Далила (вздыхая). Теперь я плохая филистимлянка. 
Тебе что-нибудь угодно, господин мой? 

Самсон (отстраняя Далилу). Что они делают? Ах, 
пляшут. Как хорошо. Я как будто их вижу. Я еще пройду. 
А вещи мне можно трогать? У тебя так много всего. (Роняет 
на пол вазу и разбивает.) Что это? О, какое несчастье, какое 
несчастье, я разбил вазу! Прости меня, госпожа моя Далила, 
я так этого не хотел. Какое несчастье! 

Печально стоит над черепками. 


Далила (радостно смеясь). Ах, какой ты! А мне так 
нравится, что это твоя рука разбила вазу! 

Самсон. Что же здесь хорошего? Но я научусь. 

Далила. Хочешь, я тоже разобью? Мне так хочетёя 
бить... Вот, вот! (Бросает вазу.) Какое счастье! 

Самсон. Не надо, что ты! Это стоит так дорого!.. 

Далила. Пусть,— я хотела бы еще дороже, ах, я себя 
хотела бы разбиты Пусть это будет жертва моему возлюб- 
ленному, который вернулся! 

Оба смеются. 


Самсон (снисходительно). Какая ты! А я больше не 
вернусь к жерновам? 

Далила,. О!.. 

Самсон. Да, не надо. Теперь я разбил бы голову о 
камни. Смотри, как я хожу, теперь я все понимаю кругом. 
Это дверь, там воины. Почему так много воинов, я слышал 
их шаги? Это против меня? А это... вот здесь... это опочи- 
вальня, да? 

Смеется, 


Далила (смеясь). Да, мой возлюбленный. 

Самсон. Видишь, я узнал. Это здесь меня ослепил Га- 
лиал? 

Далила. Нет! Нет! Нет! 

Самсон. А я думал, что здесь. Правда, я был пьян тог- 
да. О, какой это ужас... нет, я про тюрьму говорю. Ты даже 
не думаешь, как это страшно. Первое время я горел весь: 
у меня горели глаза, волосы, у меня как будто дымились 
пальцы, — так я горел! И я все ждал кого-то, все ждал. 

Далила. Меня, Самсон? 

Самсон (с удивлением). Тебя? Нет, тебя я не ждал. 
А потом я крепко заснул и все видел сны, и все видел сны... 
Что я видел? 
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Далила. Меня? 

Самсон. Тебя? Нет. Разное, не надо говорить. (Сме- 
ется.) Пустыню видел. Разное, не надо говорить, я не 
люблю. Но ты разбудила меня, это правда. Я тебя не ждал, 
но ты так хорошо пришла, и, знаешь, в тот вечер я напился 
пьян, как египтянин. (Смеется.) Я чуть не задавил Ягаре- 
Оргима. Зачем ты пришла? 

Далила. Я люблю тебя. 

Самсон. Но ты же меня ослепила. 

Далила. Нет. Ты мне не веришь? Клянусь Дагоном, 
я думала, что тебя убьют. 

Самсон. Да, это другое. Это лучше. Но не ты, так твой 
брат. Я не сержусь, нет, это я так спрашиваю. Я и на Галиала 
не сержусь, хотя он рыжий: я ведь-таки кое-что наделал! 
( Смеется.) Это золото, что я держу в руке? 

Далила. Да. 

Самсон. Какие вы богатые, филистимляне! И веселые, 
у вас так хорошо поют. Я вас очень люблю. 

Далила. А о моей любви ты не хочешь слушать? 

Самсон, Но я думал, что ты сказала уже. Нет, я хочу. 
Я исам люблю тебя. Но я устал, покажи мне, где сесть. Пер- 
вый раз покажи, а потом я буду сам. Мы скоро будем пить 
вино? Твой молчаливый раб что-то не приходит. Может 
быть, он не слыхал? 

Далила. Он сейчас придет. Самсон, зачем ты обманул 
меня? 

Самсон. Когда? Я не помню. Ты говоришь пустое. 


Почти во все время разговора ошупывает пальцами ткани постилок, свою 
одежду. 


Далила. Зачем ты скрыл, что ты пророк? 

Самсон (повернув голову, резко). Неправда. Ты обезу- 
мела, женщина? Я громко говорил, что я пророк. 

Далила. Да, ты говорил. Но почему же я не верила? 
Скажи! Нет, не говори, не надо, я глупая, я безумная. Я тог- 
да не любила твоего Бога. Он страшный, да? Но когда ты 
ушел, и пришли другие... их много приходило на мое ложе, 
Самсон, и были красивые среди них... или нет? Я забыла. 

Самсон (угрюмо). Мне все равно. Я вертел жернова. 

Далила. Да, все равно. Я забыла. Одного я отравила и 
тоже не помню за что. Он мне надоел, собака! 

Самсон (ворчит). Собака! Все собаки... 

Далила. Все собаки. Но я как будто оглохла тогда. Они 
говорят, а я не слышу. Они шевелят губами, а звука нет, и 
все молчит. Я говорю: «Кричи, собака, клянисы» А он мол- 
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чит. И вот охолодало мое ложе, и осталась я одна, и тогда 
простерлись надо мною твои чары, Самсон. Что стража у во- 
рот, что запоры и замки висячие, когда во сне приходит воз- 
любленный? И как остановить любовь, которая тоньше воз- 
духа и никем не видима, а крепка, как смерть? И говорит 
Галиал: «Это оттого, что Самсон волхв, он и меня посещает 
во сне». А я ответила: «Нет! Он пророк Господень! Он вожды 
Он лев, а вы все только воющие шакалы». Я плохая фили- 
стимлянка, Самсон, я тебя люблю и, любя, плачу. 
Плачет. 


Самсон. Девушки иудейские тоже умеют любить. 

Далила. Нет! 

Самсон. Они имеют одного мужа, а не двадцать. 

Далила (гневно). Но они не любят и одного! И если 
они так хороши, то почему ты любишь филистимлянку? Иди 
к ним. Я знаю, что не пойдешь. 

Самсон. Нет. 
Далила приникла к его груди; он пальцами осторожно ласкает ее закрытые 

глаза, 

Нет, я ни к кому не пойду. Я тебя тоже очень люблю. 
В темноте моей есть одно светлое, — это ты. Ты вся 
из золота и драгоценных камней, ты вся звенишь и поешь, 
как золотые струны. Я слеп, но тебя я вижу, и мне хочется 
смеяться от радости. Какой бог тебя создал? Он тоже сме- 
ялся от радости, когда создавал тебя. Ты целуешь мою руку, 
а мне кажется, что я коршун над пустыней, и лечу. Куда 
я лечу, Далила? 

Далила (закрыв глаза). Расскажи мне про твоего 
Бога. 

Самсон (резко}. Нет! 


Отстраняет Далилу и встает. Хмуро ходит большими и свободными ша- 
гами. Е 


Я не пророк. Госпожа моя, Далила, если ты ждала к 
себе пророка, то отошли меня к жерновам! Там кто- 
нибудь стоит и слушает, а когда я скажу, что я пророк, они 
бросятся сзади и убьют. 

Далила. Нет, возлюбленный. Тебя никто не тронет. 
Раньще погибну я, но смерти твоей не увижу. Отдам ли я 
душу мою? Нет. 

Самсон. А зачем ты спративаешь о Боге? Прежде 
один Самсон работал на них, а теперь они хотят, чтобы и сам 
Бог Израиля вертел филистимские жернова. (Грозит паль- 
цем.) Какие вы хитрые и умные! 
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Далила. Нет. Я не хитрю. Я хочу знать твоего Бога. 
Он велик и страшен? 

Самсон. Да. 

Далила. Он выше и сильнее Дагона? 

Самсон. Да. 

Далила. Когда Он тебя посещает, ты бываешь рад, 
Самсон? 

Самсон. Нет. Не знаю. 

Далила. Ты обманываешь? Человек должен быть рад, 
когда его посещает Бог. Я была бы рада. Или Он так велик и 
страшен даже для тебя? Но кто же ты, видевший Его и еще 
живой? Ах, растопчи меня твоей ногою, пророк Божий, уто- 
ли мою любовь и печалы 


Самсон стоит, оперииись о стол; Далила падает перед ним на колени и кла- 
дет его руку на свою голову. 


Самсон. Галиал был у меня в темнице. Он говорит и 
клянется, что царь хочет силы моей. Галиал обещал много. 
Он не обманет? 

Далила. Нет. Он боится твоего Бога. 

Самсон. Пусть боится! (Наклонившись.) А что они 
думают о моей силе? Они думают, что она очень большая? 

Далила. Они не знают. 

Самсон смеется. 


Самсон. Они не знают! Нет, это смешно, как ограблен- 
ный финикиец. Они не знают! 

Далила. А ты знаешь? 

Самсон. Пусти мою руку. Отойди немного и не пугай- 
ся: я отвык, чтобы мою руку держали. Стань там, я тебя 
люблю... Ты хочешь знать, какая моя сила? Хорошо, я ска- 
жу тебе, чтобы ты удивилась вместе со мной. Но если тут 
есть еще кто-нибудь, пусть он уйдет поспешно: мои слова 
убьют его, он умрет! Я — волхв израильский! 

Далила. Здесь нет никого. Я не умру, если услышу? 

Самсон. Я шутил, что убьют. Смотри на меня. Если я 
захочу, то могу — все! 

Стоит раскрыв руки, как бы изумляясь сказанному. 


Но я не всегда могу захотеть. Отчего это, я не знаю. 
Вот кричу себе: хочу — хочу — хочу! а сам знаю, что 
не хочу. Или вот-вот я захочу, совсем уж начинаю хотеть... 
и опять не хочу! Когда твой брат Галиал уже поднял железо 
над моими глазами, я взглянул на его проклятое белое лицо 
и совсем было захотел, совсем; и вдруг засмеялся в душе и 
сказал: пусты! Он и выжег, проклятый! 


215 


Далила (шепчет). Проклятый. 

Самсон. Теперь мне жалко, что я не захотел. Я мог бы 
и темницу разрушить, и цепи порвать, и жернова бросить, и 
первое время я все кричал: хочу — хочу — хочу! — а сам 
знал, что не хочу. Какое хитрое мое сердце, Далила! Оно 
лжет и мне. Зачем ты спрашиваешь меня? Я не хочу, не на- 
до. Я хочу веселиться! 

Далила. А твой Бог не любит веселья? 

Самсон (гневно). Опять? 

Далила. Не гневайся, мой возлюбленный, прости глу- 
пую, лучше посмейся над безумной. Я ли не хочу веселья, 
когда вернулась ко мне душа! (Кричит в дверь.) Татами, 
вина! Попробуй, как пляшет мое сердце,— оно ли не хочет 
веселья? Возляг, мой возлюбленный, пусть все будет, как 
прежде. Ты хочешь? 

Самсон. Да, как прежде. 

Далила. И ты хочешь, чтобы я смеялась? Я буду сме- 
яться. Возляг сюда, мое сокровище, как прежде, отдохни, 
мой возлюбленный. Хорошо ли тебе так? Удобно ли драго- 
ценной голове твоей? Положи руку сюда, пусть лежит для 
моих поцелуев и не уходит. Хорошо тебе? 

Самсон. Да, хорошо. От твоих курений у меня кружит- 
ся голова. Я отвык. 

Раб вносит вино и уходит, Далила услуживает Самсону. 


Далила. Иди, иди, Татами. Сегодня я буду твоей рабы- 
ней, возлюбленный. Дай твою руку, вот вино. Тебе хочется 
знать, какое оно? Оно красное, как мои губы. Господин мой! 
Мне можно прилечь у твоих ног? 


Самсон жадно пьет, протягивает пустую чашу. 


Самсон. Еще! Приляг. 
Пьет и смеется. 


Далила. Тебе весело и хорошо? 

Самсон. Я вспомнил Ягаре-Оргима. Вели ему завтра 
дать двадцать ударов воловьими жилами. Я хочу, чтобы и он 
вспомнил обо мне. Еще, возлюбленная, еще вина! 

Далила. Я прикажу. Тебе хорошо? 

Самсон. Твои волосы под моей рукой, как золотые 
нити. Скажи: свет у меня за спиною? 

Далила. Да. Войдем в мою опочивальню, возлюблен- 
ный. Я истомилась любовью, господин мой, я жду твоих 
объятий. Войдем! Там не будет света, который здесь, но ты 
подумаешь, что ты прозрел, ты увидишь меня всю. А здесь и 
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я слепая. Разве не твоими глазами я вижу? И вот темнеет все 
передо мною, я не вижу, и нет мне света. Войдем! 
Самсон. Да. А я тебя вижу. Пойдем. Нет, дай мне еще 
чашу вина. Как хорошо! 
Из-за занавеса бесшумно появляется Галиал. Лицо его дергается; смо- 
трит на Самсона с тем же напряженным вниманием. На гневный жест 
увидевшей его Далилы отвечает таким же гневным и нетерпеливым жестом. 
Благодарю. Приляг у ног моих, возлюбленная. Как хорошо 
они поют, я вижу то, что они поют. Разве в Египте тоже 
есть пустыня? — они рассказывают, что пустыня велика, 
Далила. Пустыня велика. (К Галиалу.) Если Галиал 
захочет умертвить тебя, я убью его раньше. 
Галиал презрительно скалит зубы и делает нетерпеливый жест. 


Самсон. Не надо о нем. Пустыня велика, ты говоришь. 
А львы там есть? 

Далила. Не знаю. 

Самсон. Если есть пустыня, то есть и львы. Далила! 
А мне можно пойти в пустыню? 

Далила. Все можно, возлюбленный. Тебе хорошо? 

Самсон. Да. Мне хорошо, и я слушаю, и сейчас мы 
пойдем в твою опочивальню, где я буду видеть... 

Галиал так же бесшумно исчезает. 


Но я и сейчас вижу, я так много вижу и понимаю. Хо- 
рошо быть воином и мужем, Далила, носить меч при бед- 
ре и поражать врага. Хорошо быть нильским тростником, 
когда он поет на рассвете. Хорошо быть ветром в пустыне, 
ветер все видит и над всем летает. Все хорошо. Дай мне еще 
вина. 
Далила. Изволь, господин мой. 
Самсон поднял чашу и задумался. Громче поют рабыни. Притихла Далила 
у ног пророка. 


Занавес 


ЧЕТВЕРТОЕ ДЕЙСТВИЕ 


КАРТИНА ПЕРВАЯ 


Во дворце Далилы, в богатых покоях брата ее Адорама, любимца Ахиме- 
лека. Наружи — первый весенний сожигающий зной, здесь покой и про- 
хлада; пузырчатые зеленоватые стекла пропускают мягкий водянистый 
свет. Когда открывается широкая дверь во внутренний двор, на мгновение 
мелькает, ослепляя, зелень сада, залитого ослепительным солнцем, и вры- 
вается плеск фонтана. В соседних покоях еле слышные отрывки пения, 
женский смех: то рабыни, которых Адорам обучает пенью, частью занима- 
ются лениво своим делом, частью весело бездельничают. 
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Адорам и Самсон за чашею амна; оба одеты в легкие туники, завиты 
и расчесаны; на смуглом теле изобилие золотых украшений. Молоденькая 
красивая рабыня опахалом навевает прохладу на изнеженного Адорама. 
Самсон спокоен и величав, переживает состояние тяжелого блаженства. 
Сидение, на котором раскинулся Самсон, возвышено и напоминает трон. 
Красивый юноша-невольник, по имени Ахи, играет негромко на гуслях; 
звуки нежны, просты и милы, как журчание холодного ручья по камням в 
знойный день, Смолкает. 


Адорам. Хорошо, Ахи, ты кое-чему научился, Отдох- 
ни. Тебе правится, Самсон? 
Самсон (не двигаясь). Да. 


Молчание. Адорам поднимает чашу. Смеется. 


Адорам. Про тебя рассказывают, Самсон, что ты пья- 
ница, но передо мной ты ребенок, сознайся, друг. На мои две 
чаши ты едва отвечаешь одной. А что для тебя лишняя чаша! 
Или тебе не нравится мое вино? 

Самсон. Нет, вино твое хорошо, я пью. Ты хорошо жи- 
вешь, Адорам. 

А дорам. Если бы ты сказал, что вино плохо, я вознена- 
видел бы тебя. Можно порицать моих богов, но нельзя ка- 
саться моих песен, моих рабынь и моего фарсисского вина! 
У кого есть еще такое? Мой маленький друг, божественный 
Ахимелек, едва ли бы научился пить вино без моей помощи. 
У царя Рефаима прескверное вино! Но неужто тебе не жар- 
ко, Самсон? 

Самсон. Нет. Я привычен к зною и холоду. Когда я был 
мальчиком, я дни и ночи проводил в пустыне, не ища при- 
крытия для головы. 

А дорам. Счастливец! Нет, я не выношу солнца, когда 
оно жжет и сверху, и снизу; а эти весенние первые жары в 
Аскалоне ужасны! Нет, я не могу. Но ты что-то задумчив, 
друг? 

Самсон. Я не хочу двигаться. Нет, я ничего не думаю, 
мне хорошо. 

Лениво поднимает чашу и пьет. 


Адорам (смеясь). Ты величав, как цары Но что ты не 
думаешь, это хорошо. Зачем думать и о чем? Брат Галиал, 
поручивший тебя моим заботам, особливо наказывал: смо- 
три, чтобы не стал задумываться Самсон! 

Самсон. Он называет тебя болтуном. Ты болтаешь, как 
женщина у колодца. 

Адорам. Может быть, но я правдив, а он не всегда! 


Молчание. Выражение глаз Адорама, пытливых и внимательных, не соот- 
ветствует его словам. 
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Самсон. Отчего он перестал играть? Пусть иг- 
рает. 
А дорам. Сыграй еще, Ахи. Но не давай струнам кри- 
чать и не торопись. 
Юноша играет. Молчание. Адорам негромко смеется. 


Теперь Галиал лжет и дергает лицом перед слабоумным 
Рефаимом и жрецами... Ты помнишь, как у него дергает- 
ся лицо, когда он говорит неправду и клянется всеми бо- 
гами сразу? И царь ему верит, он всему верит, а жрецы 
нет... Ах, они ненавидят нас еще сильнее, чем тебя. Глупцы, 
утонувшие в своем уме! Теперь они все, и Галиал с ними, 
придумывают испытание для тебя... что-то я слыхал о жерт- 
ве Дагону, которую ты должен принести всенародно. При 
чем здесь народ, когда это наше дело? Но они так хотят. 
Им надо, чтобы ты преклонил колена перед истуканом: как 
будто от этого они станут сильнее, а ты покорнее! Глупцы! 


Смотрит на Самсона, тот молчит с ленивой усмешкой. 


Да, это смешно, я и сам смеюсь. Потрескавшийся Дагон, 
который может... ты знаешь, что у Дагона на левом боку 
трещина?.. Ах, слушай, слушай!... Перестань, Ахи, замолчи. 


За стеною красивый женский голос выкликает музыкальную фразу, 
которая переходит в звонкий смех. 


Наконец она рассмеялась! Это новая, из Мемфиса. Для 
Ахимелека. Хороша? Я сам учу ее петь, она одна стоит всех 
остальных. Но она очень печальна, еще плачет о своих, и это 
очень хорошо, что она рассмеялась! Очень хорошо. 
Самсон. Я хочу в пустыню. Завтра! 
Адорам. Да, да. Ступай, Ахи, ты мне надоел. Да, да, 
это очень важно, что она рассмеяласы 


Юноша-невольник выходит в домовую дверь, 


Самсон, Я хочу в пустыню. Завтра! 

А дорам. В пустыню? Ты каждый день говоришь: я 
завтра хочу в пустыню, и не идешь. Когда тебе угодно, друг, 
когда угодно! Если ты хочешь, я могу сопутствовать тебе, 
и мы возьмем рабынь и вина. 

Самсон. Нет, я хочу один. 

А дорам. Да, и солнце вредно мне... Как хочешь, друг, 
как хочешь! Ты, вероятно, желаешь вспомнить старое, но 
нужно ли это? Нет, нет, я не спорю, ты совсем другой чело- 
век, и тебе это надо. Пойди, пойди. На этих днях Галиал 
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устраивает охоту на льва... но я опять болтаю: он так просил 
не говорить тебе... 
В наружную дверь, впуская слепящее солнце, входит раб. 


Раб. Господин, там ждут тебя и просят... 

А дорам. Закрой, закрой! Ты хочешь ослепить меня! 
Что надо? 

Раб. Господин, там ждут... 

А дорам. Знаю, скажи: сейчас. Иди, не раскрывай дверь 
так широко, будто это твой глупый рот. Ступай! 


Раб уходит, снова на мгновение впустив солнце. Адорам знаком отсылает 
невольницу с опахалом, та неслышно выходит. 


Эта черная голова может задымиться, а не испугается жара. 
Но какой жар! Аскалон весь накалился, как печь, и нечем 
дышать. Это ужасно!.. Кто это смеется? Нет, не она. Ты 
слышишь, как мои ученицы смеются там, в такой зной и 
смеяться! 

Самсон. Мне нравится их смех. Теперь я хочу, чтобы 
всегда кто-нибудь смеялся возле меня. Я и тебя люблю за 
то, что ты весело болтаешь. Ты веселый, а Галиал нет. 

Адорам (смеясь). А Далила? 

Самсон (помолчав). Она хорошая, 

Адорам. Она тебя любит. Я и говорю Галиалу: зачем 
хитрить с Самсоном, прятать от него неприятных людей, 
скрывать мысли? С ним надо быть правдивым, как правдив 
он сам. И разве он не наш? Самсон, там две иудейки хотят 
видеть тебя и говорить. Уже второй раз приходят они, но ты 
знаешь Галиала? Они ждут у фонтана. 

Самсон (насторожившись). Кто? Две иудейки? 

Адорам (небрежно). Да. Одна из них слепа, другая 
ее вожатая, старуха. 

Самсон. Слепа, ты говоришь? 

А дорам. Да. Воины наши зовут ее: Слепая из Иудеи. 
Ты не слыхал о ней? 

Молчание. 


Прикажешь прогнать их? Вероятно, они хотят попросить 
у тебя золота или какой-нибудь милости. Они похожи на 
нищих. Пощли им что-нибудь и прогони. 

Самсон. Они не за милостыней. Да, прогони. Скажи, 
что я не хочу видеть никого из Иудеи! Или... 

А дорам. Или?.. 

Самсон. Нет, позови. (Встает.) Кто эта старуха? 

А дорам. Не знаю. Вожатая. С ними еще мальчик, они 
зовут его Гедеоном. Но какие они! (Смеется.) Если это 
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нищие, они не разбогатеют. Когда я увидел их, они были 
опалены солнцем и шатались от усталости; но вот я пред- 
ложил им вина и хлеба и они отказались. Омочили губы 
в фонтане, и это все после такого пути! Я даже пожалел не- 
много, особенно старуху, она так слаба. 

Самсон смеется. 


Самсон. Не жалей, Они все такие в Иудее. Ты никогда 
не слыхал, как в Иудее проклинают? 

А дорам. Я не люблю мрачного. Но не хочешь ли ты, 
чтобы я послушал?.. В такой зной? 

Самсон (смеясь). Нет, я послушаю один. Позови их. 

Адорам (поднимаясь). Они все ненавидят тебя. Даи 
какой ты иудей? У меня есть монеты с изображениями 
владык ассирийских, ликом и статностью твоею ты один из 
них, прекраснейший, а по душе ты давно наш. Я пойду пока 
к Далиле... 

Самсон. Скажи ей, что и я сейчас прийду. 

Адорам. Скажу, она будет счастлива. Галиал станет 
бранить меня, когда вернется, но иногда он просто глуп, 
этот мудрец и советник царей! А знаешь, эта, которую зовут 
Слепой из Иудеи, молода и красива... но голос у нее не для 
песен! 

Оба смеются. 


Самсон. Я выйду с тобою, а потом вернусь. Так будет 
лучше. 

Адорам. Не прикажешь ли, чтобы замолчали мои уче- 
ницы? Иудеи не любят наших песен. 

Самсон. Нет! Пусть поют, я люблю. Дай руку. Они от- 
казались от нашего хлеба: пусть заткнут уши, если не хотят 
и песен наших! 


Смеясь, удаляются во внутренние покои. Минуту покой пуст, затем широко 

открывается наружная дверь, впуская солнце. На пороге останавливаются 

залитые светом, точио горящие по контуру, две женщины: Слепая има- 

ленькая, черная, сморщенная старушка, мать Самсона, Мариам. Ста- 

рушка слаба, нерешительна и боязлива. Слепая, мучаясь слепотою и ища 

помощи у Мариам, в то же время почти насильно влечет ее, толкает впере- 
ди себя, Одеты бедно, почти в рубище. 


Слепая. Веди же меня, Мариам! Отчего ты останови- 
лась? 

Мариам. Там темно, я боюсь. И у меня дрожат 
ноги... подожди, Мелхола. И у меня дрожат ноги, я ус- 
тала. 

Слепая. Ты всю дорогу жалуешься на усталость. Или 
ты боишься твоего сына, мать? 
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Мариам. Я стара и больна, отпусти меня, Мелхола. 

Слепая. Веди! 

Почти толкает старуху; входят, закрыв дверь. Становятся у порога, при- 
выкают к полумраку. У Мариам вид скромной и испуганной просительницы. 
Слепая сурова и решительна, держит ее за руку, не отпускает. 

Слепая (тихо). Есть кто? 

Мариам. Нет, никого. (Плачет.) Сын мой, сын мой... 

Слепая. Не плачы 

Мариам, А если он уже умер? 

Слепая. Ну что ты, Мариам! 

Мариам. А зачем ты не позволила вкусить мне пищи? 
Я ослабела и не могу не плакать. 

Слепая. Я же давала тебе фиников дорогой и молока, 
что ты говоришь, Мариам! 

Мариам. Один раз только. Я не могу! 

Слепая. Нет, два раза, да еще сейчас я дала тебе фи- 
ник, ты его спрятала. Мать, маты Или ты совсем забыла, 
зачем пришла к сыну? Вспомни! Что наказывали тебе ста- 
рейшины и народ? Что сказал бы твой супруг, покойный 
Маной, если бы он видел твою слабость? Вы оба посвятили 
Самсона Богу, вспомни — он Назорей... 

Мариам. Я знаю, знаю. Не учи меня тому, что я сама 
знаю. Ты всю дорогу учишь меня, 

Молчание, За стеной поют и смеются рабыни, 


Чем это пахнет, Мелхола? Так хорошо! 

Слепая. Не знаю. 

Мариам. А кто это поет? Блудницы? Я думала, что 
они поют только на площадях. Ты бывала в городе, скажи. 

Слепая. Блудницы... Здесь очень богато? 

Мариам. Очень, Мелхола, как у царя. Не стал ли царем 
мой Самсон? 

Слепая. Маты 

Мариам. Я знаю! Ты не даешь мне сказать и слова, — 
говори сама. 

Слепая. Да, я буду говорить сама, а ты пока молчи. 
Так надо, маты Здесь пахнет вином, ты не видишь ли 
сосудов, Мариам? 

Мариам (лжет). Нет, не вижу. Может быть, где- 
нибудь и есть, почему я знаю. Говори с ним, Мелхола, но 
только не кричи и не требуй, не угрожай, а проси. Ты знаешь 
его нрав. Он добр и милосерд, но он и отца не слушал, 
когда отец кричал, тебя ли станет слушать? 

Слепая. Не меня послушает, так Бога. Не жалей его, 
мать! Или сына любишь больше, нежели народ? 
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Мариам. Я не жалею, я так говорю. Ох, идет он, Мел- 
хола, идет. Я не могу... 


Слепая крепче держит ее за руку и не позволяет броситься к сыну. Раз- 

двинув занавесы, вкодит Самсон; стараясь придать уверенность своим 

шагам, находит сидение и садится. Величаво и хмуро ждет. Мать в ужасе 
смотрит на его выжженные глаза. 


Слепая, Привет тебе, Самсон, от Израиля. Ты узнаешь 
меня? 

Самсон. Узнаю. Здравствуй, слепая. Кто это плачет 
тихо?Кто еще пришел с тобою? 

Слепая. Одна старая женщина, она вела меня по до- 
рогам. Я слепа, как и ты, Назорей, и не могу ходить без 
помощи. 

Самсон. Не зови меня Назореем. О чем она плачет! 
Скажи ей перестать, я не люблю ваших слез, которыми вы 
лжете. Замолчи, старуха! 

Мариам испуганно умолкает. Слепая сжимает ее руку. 


Слепая. Ты не чтишь старых, Самсон, и путника не 
приветствуешь. Или так делается у филистимлян? Она стара 
и устала от дороги, к тебе так долог путь из Иудеи! 

Самсон. Пусть сядет, если устала. Сядь, добрая жен- 
щина, и не плачь. А ты, слепая, говори скорее, зачем при- 
шла. У меня нет времени, меня ждет царь Рефаим и совет- 
ники. Жаль, что ты слепа и не видишь, какое на мне платье, 
пусть женщина расскажет тебе. 

Слепая. Я слыхала, что иудеи не носят богатых 
платьев, если они не ограбили кого-нибудь. 

Самсон (усмехаясь). Это мое платье. Я его купил. 

Слепая. А где твои цепи, Самсон? 

Самсон (усмехаясь). Их нет. 

Слепая. Мы слыхали, что их нет, но не верили. Не 
изменил ли ты народу своему, Назорей? 

Самсон. Изменил. Что же ты не спрашиваешь дальше, 
слепая? Я хочу отвечать, спрашивай. Тебе нравятся мои 
певицы, как они поют? Это мои рабыни, у меня их много. 
Здесь все мое. Что же ты не шипишь, змея? Приползла, так 
шипи, Тебе не нравилось видеть царя в яме, теперь приветст- 
вуй его на престоле. 

Слепая. Ты и престол купил, Самсон? 

Самсон. Да, я и престол купил. Или он не достаточно 
высок? Погоди, будет еще выше, и поклонится мне Израиль. 
Скажу слово,— и что от вас останется? 

Слепая. Ты зол. 

Самсон. Да, я зол. 

Слепая. Ты страшен! 
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Самсон (усмехаясь). Вам всегда страшно, вы трусы. 
А мне ничего не страшно, я сам моя воля. Или я не могу 
хотеть? Расскажи Израилю, что я хорошо живу. Меня лю- 
бят царь и Далила, и у меня есть друг, его зовут Галиал, он 
рыжий. Скоро мы поедем с ним на колеснице охотиться на 
льва: я буду натягивать лук, а он укажет цель. (Смеется.) 
Ты видала таких стрелков? 

Смягчая удар, опускает кулак на стол. 


Я так могу ударить, если захочу. Я сам моя воля. А что 
говорят обо мне в грязной Иудее? 

Слепая. Давно ли она стала грязной, а ты чистым? 
В грязной Иудее говорят, что ты предался богу и народу 
филистимскому и хочешь принести жертву идолам. Это 
правда? 

Самсон. Правда. Я так хочу. Мне все равно, какие бо- 
ги. Я сам моя воля. Я Самсон. 
Старуха в ужасе всплескивает руками и шепчет Слепой: «Проси его! 

Проси» 

Что шепчет старуха? Говори громко. 

Слепая. Пожалей народ твой, Самсон! Пожалей! 

Падает на колени вместе с Мариам. Молчание. 


Самсон. Когда просят о жалости, то плачут, Плачь, 
змея! 

Слепая встает и поднимает Мариам. 

Слепая, Я не свирель, чтобы петь тебе в уши. Или нет 
у тебя жалости, и ты сам не знаешь того, о ком просим? 
Зол ты, как Аббадон, безумный! 

Самсон. Я не безумен. А вы пожалели меня, когда я 
был в темнице? Как вол, жующий жвачку, ходил я по кругу 
и вертел жернова. Кто поднял меч и пришел освободить 
меня? Вы только плевали на меня, как в место поганое, 
упрекали и гневались. Кто усладил мою душу, когда умирала 
она, не ты ли, сова, проклятиями твоими? Око за око, зуб 
за зуб, иудейка! 

Слепая. Пожалей, Самсон! 

Самсон. Нет, не пожалею. Не вы ли детей своих учили 
проклинать меня и именем моим гнушаться? А когда стал я 
в силе и никого не зову, вы приходите, кричите и умоляете, 
Противно мне слушать тебя. Око за око, зуб за зуб, иудейка! 

Слепая. В тебя вошли бесы, безумный! Сам дух тьмы 
заплакал бы, увидев страдания нашего народа. А что ты, 
пьяница, предатель? Око за око, говоришь ты и болтаешь. 
Так узнай же, кому я отдала очи мои! 

Мариам (умоляет, шепчет). Не надо, не говори! 
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Слепая (вырывая руку). Тебе отдала, предатель, — за 
каждое око по оку! Или этого мало тебе? Или не прекрасны 
были мои глаза, и ты сам не любовался ими в часы вечерние! 
Или не больно было мне, девице невинной и робкой, когда 
красным железом жгла я свет голубой в очах моих? О, свет, 
голубой и небесный, лица милые, дали прекрасные!.. (Ярост- 
но рыдает.) 

Самсон (вставая). Ты лжешьы Кто может ослепить 
себя? 

Слепая. А кого я любила и ждала, от дороги глаз не 
отводила? Не тебя ли, Самсон? Не всегда была я совою, 
птицей ночной, а была и я зябликом для слуха твоего. 
Вспомни Мелхолу и ее глаза! 

Самсон (глухо). Мелхола? Дочь Иесея из Гефы? Ах, 
безумная, безумная, что ты сделала с собою! 


Самсон закрыл лицо руками и неподвижен. Старуха плачет тихо. За 
стеною отрывки песен и звонкий смех. 


Слепая (сдерживая слезы). Вернись же к народу, 
пророк, он ждет тебя, как дождя! Пожалей старцев наших: 
они седы, кланяются тебе. Ороси любовью землю, которая 
осиротела: у корня умирают лозы виноградные, как младен- 
цы у груди иссохшей. Вернись. 

Самсон (не открывая лица). Давно ли ты слепа? 

Слепая. С того дня, как и ты, Назорей! Спроси у дру- 
гих, если мне не веришь. Зачем мне свет? — сказала я,— 
любя свет, позабуду я Самсона и клятву его перед Богом, и 
кто без меня напомнит? Буду ходить и напоминать ему, 
не оставлю я тьмы без голоса! 

Самсон (не открывая лица). Какие вы злые! Какие 
ужасные! 

Слепая. Во тьме ростила я отчаяние, питала святую 
злость мою! Не верь словам гневливым и крику отчаянному, 
за которым любовь. Любим мы тебя! Вернись, избранник, 
голубь белый, ангел Божий, хранитель венца нашего! Не 
в свои одежды ты облачился и на чужом троне ты сидишь, и 
ничей взор не порадуется на твою красоту; обманчива она 
и страшна, как пышность гроба, в котором мертвец. Чем 
величаешься? Кому усмехаешься? Устрашись Бога единого. 
Уйди от идолов филистимских, оставь Далилу: лживы ее 
прелести, и поцелуй ее для уст пророка, как укус змеиный! 
Вернись! 

Самсон (открывая лицо). Нет. Вы злые, и я вас не 
хочу. Ваша молитва, как нож у горла; любя, вы проклинаете 
и, прося, угрожаете! Живых вы не жалеете, а мертвых люби- 
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те, и не хочу я вас. И слепота твоя мне противна; нет глаз 
и у духа тьмы, и не видит он света! 

Слепая. Мы любим тебя, почти любовь народа! 

Самсон (гневаясь). Нет! Как тенета льзу, так мне 
ваша любовь — или мало вкушал я горького? Я сам моя во- 
ля и не хочу другой. Погонщики безжалостные, вы навьючи- 
ваете пророка желаниями, как ослицу, и кричите на него 
хрипло: рря! рря! Я не хочу и не стану. Довольно я слушал 
тебя. Пойди к народу твоему и скажи громко, чтобы слыха- 
ли все, живые и мертвые: Самсон узнал свою волю и другой 
не хочет! (Грозно.) В Цоре возле нашего дома все так же 
шумит ручей? Да говори же, слепая! 

Слепая молчит. Мариам шепчет тихо и испуганно. 


Мариам. Все так же! 

Самсон. Там есть камень, на котором купала меня 
мать. И камню этому скажи: Самсон узнал свою волю. Что 
мне до шумящего ручья? Я его прокляну, и он высохнет, 
и больше не будет шуметь. Будь проклят ручей у нашего 
дома, и каждая волна и каждый камень, рассекающий 
воды! Пусть высохнет! Пусть не шумит! 

Слепая (яростно). А что ты скажешь матери твоей, 
которая больна и умирает? 

Мариам. Неправда! Я жива! Самсон, не проклинай 
нашего ручья, он высохнет! 

Самсон (пораженный). Маты 

Мариам. Самсон, не проклинай нашего ручья! 

Самсон падает на колени и обнимает ноги матери. 


Самсон. Это ты, мать? 

Мариам. Я, сын. 

Самсон. Боже, не гневайся! Мать, о мать... Это твои 
ноги устали, я не знал. Разве можно так со старыми ногами? 
Дай мне их, я согрею их губами, дыханием охлажу, о мать, 
маты! Ты старая, ты шла пустынею, и на тебя могли напасть 
звери... мать, маты И это ты стояла, пока я сидел и величал- 
ся,— сядь же на место мое! Сяды 


Поднимает мать на руки и, забыв, где сидение, беспомощно ищет, 


Мариам. Пусти, мальчик, я сама, ты не найдешь. 
(Садится на место Самсона.) 
Самсон. Выпей вина, мать, выпей скорее! (Шарит ру- 
ками по столу и роняет сосуд.) 
Мариам. Я сама, сама. Ты ничего не видишь, Самсон! 
Самсон у ее ног. 
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Самсон. Ничего, мать. Я слен. Посмотри на меня, 
какой я, мать, маты Где мои глаза, попробуй рукою, дай 
руки, не страшись. Видишь, видишь, какие страшные рубцы 
и шрамы? Они железом, — мне было так больно, так больно, 
я кричал. Мать, маты Отчего ты не пришла в темницу, я 
звал тебя. 

Мариам. Меня не пустили к тебе, народ наш не хотел 
и не позволил. И как бы я дошла? Я и дороги не знаю. И ты 
ничего не видишь? 

Самсон. Ничего, маты! Тьма кромешная! 

Мариам. А солнце видишь? Оно такое светлое. 

Самсон. Нет, мать, не вижу. Я и тебя не вижу, а ты еще 
светлее. 

Мариам (плача и лаская голову Самсона). А плакать 
тебе можно или нет? 

Самсон. Не знаю. Приласкай меня, мать. Я изнемог, 
черна моя душа, как мрак сени смертной, и не хочу я вести 
Израиля. Душит меня кто-то, на горле рука его, а кто, не 
знаю! 

Мариам. А ты говорил, что хорошо живешь, и я уже 
порадовалась... 

Слепая. Мариам! Вспомни Маноя и гробницу его! 
Вспомни, о чем просил тебя народ! 

Самсон (гневно). Ты еще здесь? Молчи, ехидна, а то 
я раздавлю тебя! 

Мариам. Не гневайся, Самсон, она хорошая и любит 
тебя. Она привела меня сюда — ох, уже умирала я. И им 
очень плохо, это правда, я знаю; пожалей их, помилуй. Им 
очень плохо! Вот пришли ко мне старейшины и говорят: 
«Встань из гроба, мать, Самсон ополчился на нас! Пойди и 
умоли его. А если не послушает, то прокляни, ты мать». Им 
очень плохо, жалко их. И ручья нашего не проклинай (пла- 
чет), не проклинай, Самсон, привыкла я к шуму его|.. 

Самсон. Нет, нет, мать. Пусть шумит, пока ты жива. 
И не для нее и не для них, а для ног твоих усталых прощу 
я Израиля, помилую и пощажу! Пусть живет и стонет под 
ярмом бессилия, как волчица в капкане! 

Мариам. Не гневайся, если помиловал. А ты вернешься 
со мною? 

Самсон. Нет. Не спрашивай, мать, о том, о чем может 
знать только ночь. Мне нет пути назад, и не моли меня вер- 
нуться, дай покой усталому,— долог ли отдых его? Благо- 
слови меня, мать, и иди с миром, не тронут тебя звери, и ус- 
лышишь ты шум ручья, к которому привыкла. Нет ли нужды 
у тебя? Я дам тебе золота... 
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Мариам. На что мне золото? Нет, не надо. (Плачет.) 
И как же я могу тебя благословить, если ты отступился, 
и мне повелено проклясть тебя! 

Слепая. Прокляни его, Мариам! Прокляни, ты — мать. 
Вспомни, что приказал тебе народ и старейшины! 

Самсон (поднимаясь с колен). Кто может приказы- 
вать и повелевать, кроме Бога? 

Мариам плачет, дрожа; сходит с трона. 

Слепая. Прокляни его, Мариам! Так повелел Бог Из- 
раиля, которому ты обещалась и кляласы 

Самсон (с ужасом). Ты обещалась, мать, маты 

Мариам. Обещалась, Самсон, но я не могу проклясть 
тебя. 

Слепая. Прокляни, Мариам! Призови черных воронов 
на голову его, пусть клюют вечно его лживое сердце, очи 
слепые! Или менее ужасны мои шрамы и рубцы, или менее 
любила я свет? Прокляни, иначе сама погибнешь! 

Старуха умоляет в страхе. 


Мариам. Ох, не кричи так, Мелхола, не пугай! 
Слепая. Что скажешь Богу? Что ответишь Маною, 
когда пойдешь к нему? Ты скоро умрешь. Прокляни! 
Самсон. Молчи, ехидна! 
Мариам. Ох, не кричи и не зови Маноя. Я... я... 
Нерешительно поднимает руки для проклятия, дрожит. 


Самсон. Маты 
Мариам (поднимает руки выше и дрожа все сильнее). 
Самсон! Будь... Будь... Нет! 
Падает и остается недвижима. Самсон в ужасе ищет ее руками, нащупы- 
вает лицо. Слепая с криком, натыкаясь, выбегает. 
Самсон. Мать, мать! Скажи!.. Я вернусь... мать! 
Молчание. Самсон встает и говорит громко, потрясая руками. 


Теснит меня Бог! Трясет у корня, как древо плодоносное! 
Куда бегу от Тебя? 


Занавес 


КАРТИНА ВТОРАЯ 


Пустыня. Время к вечеру. Удлиняются тени. Небо тревожно. Охота 
на льва в мрачном ущелье скал Етама. У трупа убитого льва гневно спорят 
Самсон и Фара. Возле Адорам и кучка воинов, испуганно при- 
слушивающихся к спору, негодующих на притязания Самсона. Дыбятся 
и ржут кони, боящиеся трупа. Вдали крики остальных охотников. 
Самсон, в одеянии филистимского воина-охотника, одной ногой наступил 
на убитого льва, говорит громко, гневно и упрямо. 
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Самсон. Я убил. Мой лев! 

Фара (так же упрямо и гневно). Нет, это я убил. Мой 
лев! 

Адорам. Самсон! Фара! 

Самсон. Лжешь, пес филистимский! (Смеется вызы- 
вающе.) Куда тебе с твоей силой пронзить матерого льва! Ты 
пощекотал ему уши. 

Фара. Нет, это ты лжешь, слепец! Воины видели мой 
удар. 


Воины неодобрительно переговариваются. Самсон гневно оборачивается 
к ним. 


Самсон. Что там бормочут? Громче, псы! 


Воины смолкают, отодвигаются назад. 


Они молчат! Я тебе говорю, филистимлянин, это я убил. 
Когда он бросился и заревел... 

Фара. Это мой лев! Моя стрела оперена красным, по- 
смотри! 

Самсон. Я не хочу знать твоего красного, белого и си- 
него. Я убил! 

Фара. Ты слеп. Как ты мог попасть? 

Самсон. Адорам направил мою руку. Адорам, что же 
ты молчишь? 

А дорам. Я уже сказал! Это твой лев, Самсон! 

Самсон. Ага! Мой лев! 

Фара. Адорам лжет, как и ты. 

Самсон (смеется). Ага! Все лгут, один ты говоришь 
правду, трус. 

Фара. Я не трус! 

Адорам (воину, тихо). Скорее за Галиалом! Они будут 
биться. 

Воин. Галиал умчался за другим львом. 

Адорам. Ах, что же делаты.. Самсон! Фара! Подожди- 
те Галиала, он решит ваш спор! 

Самсон. Я знаю сам, что лев мой! 

Фара. Я так же знаю сам. Моя стрела в его сердце. 


Воины ропцут. 


Самсон. Тихо! Если ты не трус, возьми твоего льва. 
Моя нога на нем‚,— попробуй, возьми! 

Фара (обнажая меч). Мой лев! Воины, берите льва 
на мою колесницу. 

Самсон (обнажая меч). Назад, собаки. 
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Адорам (между ними.) Фара, ты обезумел! Назад! 
Ты ответишь Ахимелеку. 


Обнажает меч в защиту Самсона. Воины готовятся к бою за Фару. 
Недовольные голоса: «Царский блюдолиз! Где правда? Бейтесь за Фару! 
Стрелу в израильского пса!» 


Вы ответите царю. Назад! (Зовет.) Галиал! Галиал! 


Голос Галиала: «Я здесы Где добыча?» Выносится на коне и спрыгивает. 


Галиал. Где лев? (Оглядываясь.) Что это, мечи? Фара, 
Самсон! 

Самсон. Это мой лев. Я убил! 

Фара. Я убил. Это мой лев. 

Галиал (на воинов). А вы что? В ножны мечи. Где 
Аморрей? 

А дорам. Он с Далилой. Галиал, скажи Фаре... 

Фара. Ты справедлив, Галиал, и ты знаешь оперения 
моих стрел. Посмотри! Разве это не моя стрела? Я убил! 
Он издевается над нами. 

Самсон. Когда я пустил стрелу, я слышал его рев. Он 
заревел и упал у моих ног. Скажи, Адорам! 

Галиал (делая знаки). Как тебе не стыдно, Фара! 
Самсон, друг, он погорячился, он ошибается. Ты как маль- 
чишка, Фара, который плачет от игры! Самсон наш гость на 
охоте, а ты споришь, как безумный, и обнажаешь меч. Что 
с тобою, Фара, друг? 

Фара. Посмотри сам, это моя стрела. 

Галиал (делая знаки). Нет, я знаю твою стрелу. Это 
не твоя. Ты ошибся, друг Фара, тебя увлекла твоя горяч- 
НОСТЬ. 

Адорам смеется. 


Самсон (ворчит). Это мой лев. Пусть возьмет его тот, 
кто хочет. 
Здесь обмениваются знаками. 


Галиал. Ты был возле, Адорам... 

А дорам. Я направлял удар. Это стрела Самсона, я сам 
вынул ее из колчана. Но как он натягивает лук, Галиал: не 
только пронзить зверя, он может раздробить и камены А как 
хорош лев, не правда ли? Самец. 

Фара (угрюмо). Я ошибся. Льва убил Самсон. 

Самсон (вкладывая меч). Ага! Теперь видишь, фили- 
стимлянин? (Смеется.) 

Фара. Я и тогда видел. Это не моя стрела, я погорячил- 
ся, и мне было обидно. 
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Галиал. Честный Фара! (Делая знаки.) Но лев прекра- 
сен, редко удается такая добыча, как у тебя, Самсон! По- 
нятно, что Фара так заспорил, я сам бы на его месте... 

Фара. Дай руку, Самсон. Помиримся. 

Самсон. На. Лев мой, я его убил. 


Вносится на коне Далила; она вся в огне охоты, волосы ее разметались, 
глаза горят дико и страстно. Соскакивает. Ей делают знаки, на которые 
она не обращает внимания. 


Далила. Скорее, скорее! Там львица с двумя... Она 
задрала коня у Аморрея, он спасается на скалах. На коней! 
Охотники торопливо сбираются. 


Что здесь? Какой лев! Ах, какой! Это ты убил, возлюблен- 
ный? 
Молчание. Отвечает Галиал, делая знаки, которых она не понимает. 


Галиал. Да, Самсон. Славный удар, сестра! 

Далила. Разве теперь у него красные стрелы? (При- 
падает ко льву). Он еще теплый, смотрите, смотрите! 
(Смеется.) Какие у него космы; я умру, купаясь в них. О ми- 
лый, о милый, милый... Он пахнет пустыней и кровью... Ты 
вдыхал запах, Самсон? Вдохни, ах, да скорей! Милый, 
милый... Подари его мне, возлюбленный. 

Самсон. Проси Фару. 

Далила. Почему? 

Галиал (перебивая). Нам надо спешить. Солнце низ- 
ко, и львы разъярились. На колесницу, Самсон, Адорам! 
Фара! 

Самсон. Я не хочу больше охотиться. Возьми льва, 
Фара, он твой. Я ошибся. 

Далила. Это правда? Как жаль, — это правда, Сам- 
сон? Не надо! 

Фара. Это твой лев, Самсон, а следующий будет мой. 


Адорам и Галиал беспокойно переговариваются. Далила с недоумением 
смотрит на них. Воины умчались, и только трое ждут с конями. 


Далила. Я не понимаю. Почему ты больше не хочешь 
с нами, Самсон? Я сегодня была так счастлива, возлюблен- 
ный. Отойди, Фара, что ты смотришь на меня, как голодный? 
Если это твой лев, мне его не надо. Он стар и плешив, мо- 
жешь выбросить в ров эту падаль. Пойдем, Самсон! 


Фара удаляется. Здесь только Самсон, Далила с братьями и два воина 
в стороне. 


Самсон. Я не хочу. Я останусь здесь. Охотьтесь без 
меня. 
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Галиал. Самсон устал, мне кажется... 

Самсон. Да, устал. И не надо так говорить с Фарой, 
он смелый воин. 

Далила. Ну!.. Но неужто мы так и кончим? Мне надо 
остаться с тобой, возлюбленный, или можно еще немного? 
Там львица и два крупные детеныша... (Смеется.) Ах, что-то 
Аморрей! Он был так смешон, когда Не лез на 
скалу! Ему надо помочь. 

Галиал. Ему помогут. Я тоже устал и больше 1 не хочу. 
Ты говоришь: львица и еще два? Жаль! Мы останемся с то- 
бою, Самсон. 

Самсон. Зачем? Не надо. 

Далила. Я только взгляну!.. 

Галиал. Далила!.. 

А дорам. Ты меня смешишь, сестра! Как можно так 
увлекаться? Лев, львица... глупцы! 

Самсон. Скачи, скачи, Далила! И когда увидишь 
львицу, пошли ее сюда: лев ждет ее, скажи! 

Далила. Я сейчас! 


Вскакивает на коня при помощи воина и с криком, разметав волосы, 
уносится. Галиал мрачен. 


А дорам. Ну вот! А если львица действительно придет 
по следу, и ты здесь один... 

Самсон (усмехаясь). Я руками разорвал льва среди 
этих скал. Поищи его кости и найдешь. 

Адорам. Но пойми, друг, что мне скучно с ними, ия 
устал. Галиал пусть идет, он притворяется, что не хочет. 
Разве он может простить львице, что убежала от него? Иди, 
Галиал, а я останусь. 

Самсон (сдерживая гнев). Я хочу быть один. Идите. 
Или вы боитесь, что я убегу? Я слеп. 

Галиал. Что ты говоришь, друг! Идем, Адорам. Да, 
надо сознаться, эта львица не дает мне покоя. Слышишь 
рев? Это она! Скорее! Мы сейчас вернемся, Самсон. 
Вопреки словам, уходят медленно и часто озираясь на Самсона. Самсон 
один. Вдали рев зверя. Самсон опускается на колени у трупа льва, нащупы- 

вая стрелу. 

Самсон. Красная... красная... 


Скрыв лицо в гриве льва, глухо плачет, Охота удалилась. Тишина. Самсон 
садится, опершись о труп льва, рукою подпирая тяжелую голову. Голова 
его над головою льва. Лицо неподвижно и мрачно. 


От тебя пахнет пустыней и кровью,— сказала она и поцело- 
вала твою мертвую голову. А чем пахнет от меня? Я Самсон, 
судия израильский, и от меня пахнет загоном. Нехорошо? 
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Да, нехорошо. Загоном, где до рассвета мочится домашний 
скот и храпят пастухи. Почему они не убьют меня? Я бы 
убил, всадил стрелу под лопатки. Фара хорошо натягивает 
лук, а я назвал его филистимским псом. Зачем я солгал, что 
лев мой? Он твой, Фара, а ты пес. Пес, и я ненавижу! 


Молчание. 


Как он взревел, умирая! Так и я взреву, когда буду уми- 
рать, — нет, еще громче, как ревут от Божьей стрелы. Пора- 
зит меня стрела, и уйду я в страну тьмы и сени смертной, 
в страну мрака, каков есть мрак сени смертной, где нет 
устройства, где темно, как самая тьма. Что ты разрушишь, 
то не построится; кого заключишь, тот не высвободится! 
И это Твоя воля? 


Молчание. Высоко над головою пролетает большая птица, со свистом 
рассекая воздух крылами. Самсон прислушивается. 


Это птица пролетела. Куда ее путь? — крылья ее широки и 
покрыли меня, как шатер. И птица летит, куда хочет, и 
зверь неразумный прокладывает свои пути, и у змеи ползаю- 
щей есть хотение, зачем же меня ты лишил всего? Не Тебя 
ли молил я сегодня, умолял и выпрашивал: дай мне убить 
льва, оправдай мою силу перед нечестивыми! А что Ты? Руке 
вора отдал Ты добычу и посмешищем сделал меня для 
врагов. Я этого не хочу. Посмеявшийся надо мною да не 
живет! 


Молчание, тишина. Загорается небо тяжелыми и мрачными красками 
заката. 


Речи их мед, а молчание полно отравой змеиной; одна была 
у меня спина, за которой таились обманы, а теперь сколько? 
Далила, возлюбленная моя, вернешься ли к покинутому? 
Единого дара попросила ты у меня, и не дал я тебе ничего: 
что дам? Возлюбленная моя, взял бы я тебя на крылья 
широкие и отнес бы я тебя к ручью шумящему и в водах его 
омылся от тьмы... Нет! Я его проклял, и он не шумит! 


Встает и напрягает волю и хотение, 


Верни мне зрение. Покрой слепоту мою, возжги свет в очах 

невидящих. Я хочу! Я хочу! Я хочу! Открою глаза и увижу: 

и скалы, и свет, и небо надо мною. Я хочу и увижу. 
Молчание, вздох. 


Нет. Не уйду от тьмы, не увижу скал, не увижу неба. Тьма 
кромешная, мрак пустынный! Если и снежной водой омоюсь, 
не стану светлее в глазах Твоих. Услышу ли голос Твой! 
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Освободи меня и отпусти. Могу ли увидеть? Раз бы единый 
увидеть мне пустыню мою, время короткое, столько, сколько 
даешь Ты на дыхание,— или нет? 


Молчание. Самсон хмуро смеется и расправляет члены, как бы после труда 
и усталости. Внезапно слышится вблизи рев зверя, разъяренной львицы, 
глухой и сдержанный. Сразу изменившись, Самсон хватается за меч и го- 
товится к обороне, но в следующее мгновение далеко отбрасывает меч. 


Ты сама идешь или послана? Если послана, а не сама идешь, 
так не медли, зверь, — иди! Я готов, и жду и смеюсь. Иди же 
скорее! Иди! Я слеп и не могу выйти навстречу, царица, 
не прогневайся, поторопись! 

Рев ближе. 


Ну, прыгай, прыгай, ленивица,— так-то ты спешишыь! Так-то 
выполняешь повеления! Прыгай! Или ты слепа и не ви- 
дишь,— лжешь, по голосу узнаю твои глаза. (Кричит.) Эй! 
Здесь человек, иди! Твой возлюбленный начинает смердить: 
ведь и мертвый лев смердит, как шакал,— или не знаешь? 
Иди. Поцелуй его и меня, поцелуй же, возлюбленная моя! 
Я жду! Нежны шаги твои по камням, но сколько блаженной 
ярости в сердце твоем, и ты прекрасна, царица! Иди, целуй 
же, возлюбленная моя! 


Становится на колени, готовясь принять смерть. Львица глухо ревет и как 
бы стонет, но расстояние все то же. 


Или ты боишься, красавица? Иди, тебя никто не тронет. 
Поспеши, я томлюсь. Что плачешь? Кого зовешь? Мертв 
возлюбленный, иди. Или не горяча кровь моя? Или я не 
пророк? 


Ждет. Рев становится глуше, удаляется. Самсон вскакивает, полон ярости, 


Уходишь? Не уходи, я говорю! Вернись! О, презренная, она 
уходит, трусиха, дочь шакала, трусиха! Я тебя накажу!.. 
Ищет меч и не находит, ударяется о камень и падает. Встает. 


Вернись! Я смеюсь над тобою, слышишь? (Смеется.) Тру- 
сиха, подлый зверь, трусиха!.. Ушла?., Будь же ты проклята, 
подошедшая так близко! 


Останавливается, пораженный новой мыслью. Вытягивает шею, при- 
слушиваясь, 


Или ты мне сказала, чего я не слыхал и не понял? Скажи 
еще! 


Молчание. Небо тревожно и бурно пылает, Самсон неторопливо находит 
свое место у головы льва и садится по-прежнему. В лице его бесшумная 
буря, как в небе. 
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Ты слыхал: она ушла! А ты не понял, что она говорила? 
Молчишь? Все молчит! Все сговорились молчать. А кто же 
кричит так громко, если все молчит? (Гихо смеется.) Никто. 
Ты бы засмеялся, лев, если бы не был так холоден и так 
мертв. Галиал зовет. Галиал зовет. Что мы солжем Галиалу, 
и что он нам солжет? Он кричит так, точно за ним гонятся 
бесы из преисподней. Или поднялась пустыня? 


Вдали тревожный зов Галиала: «Самсон! Самсон!» Самсон встает, смеясь, 
и отвечает ответным зовом: «Галиал» Голос ближе, и без шлема, 
в изорванной одежде, вбегает Галиал. 


Галиал. Самсон! Моего коня задрала львица. Меня 
спас Аморрей. Но что ты? Что с тобою? Чему ты смеешься? 
Меня спас Аморрей. 

Самсон. Смотри: лев. Это я его убил! Он мой! К нему 
приходила львица. 

Галиал. Что с тобою, Самсон? Нам надо спешить. Под- 
нимается буря, уже зашевелились ветры и сейчас сорвутся 
в ущелье. Что ты скалишь зубы так страшно? Поднимается 
буря, ты слышишь меня! Здесь еще тихо, но в небе нет места, 
где бы осталась тишина. 

Самсон. К нему приходила львица. Как она ревела, 
звала и плакала, но кто осмелится взять пророка? (Грозно.) 
Не ты ли? 

Галиал. Друг, я тебя не понимаю. Львица убита! Нам 
надо спешить. 

Самсон. Убита? Так кто же приходил и ревел мне на 
ухо, если она убита? 


Молчание. Галиал смотрит со страхом. Его лицо, огненно-белое в огнях 
заката, дергается судорогами, похожими на смех. 


Галиал. Это другая! Я не знал, что здесь есть еще. Она 
ушла? 

Самсон. Она ушла. Да, это другая! (Смеется.) Хочешь, 
я назову тебе ее имя? (Грозно.) Но ты умрешь, услышав,— 
умрешы 


Галиал отскакивает назад и кладет руку на меч. Молчание. Далекие 
свисты начинающегося ветра. Угрожающе пылает закат. 


Галиал. Не тронь меня, Самсон! (Подозрительно.) 
Отчего ты кричал, как тогда? Ты был один. Тебя посетил 
твой Бог? Это Он приходил? 

Самсон. Зачем ты привел меня в пустыню? Это 
пустыня. 
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Галиал. Ты сам просил. Тебя посетил Бог? Скажи! 
Это не ты призвал бурю? Она погубит нас. 

Самсон. Я слышу ветер! 

Галиал. Она погубит нас! Что же ты делаешь, волхв! 
Твое лицо безумно, и все бежит. Это ты призвал бурю, она 
в лице твоем. Самсон! 

Самсон. Лев мой. Я его убил. Или я лгу? 

Галиал. Твой, твой. Тебя расстроил Фара? Он глупец! 
Что ты так смотришь на меня? Самсон! 

Самсон. Я слеп и не могу смотреть. 

Галиал. Нет, ты смотришь; и ты смеешься! 

Самсон. Я радуюсь буре. Глупец, я радуюсь буре. 
Слышишь, как она визжит? Друг Галиал, друг Галиал, я 
слышу пустыню! Она уже на лице моем. Она сейчас под- 
нимет волосы мои, как гриву, и я стану львом. Я лев пу- 
стыни! 

Галиал. Да, да, это хорошо, но идет ночь, ночь и буря! 
Я тебе верю. Ты слышишь, что я говорю: я тебе верю! Ты 
помнишь, что будет завтра — ты обещал? Самсон! Друг 
Самсон! 

Самсон не отвечает, как бы не слыша. Неподвижный, окаменевший, он 
впитывает и поглощает голоса бури. Вбегает А моррей и кучка воинов. 
Взвизги и свисты приближающегося ветра все сильнее. Закат страшен, 


Постепенно подходят остальные испуганные охотники, готовясь к поспеш- 
ному бегству. 


А моррей. Где Далила? Нам надо торопиться, госпо- 
дин, буря бежит, как гонец. В долине я видел вихри, и небо 
там черно, как в полночы 

Галиал. А где Фара? Он мне нужен. 

А моррей. Фара идет. (Тихо.) Что с Самсоном, госпо- 
дин? 

Отходят от Самсона, он один. 


Галиал. Он радуется буре. Спроси его! Где Фара? 
Фара, сюда! 

Фара. Я здесь, иду. Где Далила? 

А моррей. Он радуется? Сейчас поднимутся все звери 
пустыни, чему же он радуется? 

Старый воин. Скажи, начальник: все бесы, и ты ска- 
жешь правду. Звери не страшны, а что мы поделаем с семе- 
рыми из бездны? Они сокрушат нас. И кто их призвал? 
Смотри! 

Показывает на одиноко и неподвижно стоящего Самсона, и все смотрят 


на него. Испуганно ропщут воины. Галиал, так же смотревший, вскрикивает 
диким криком охотника. 
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Аморрей (обернувшись). Галиал! Господин!.. 


Порывистым движением Галиал выхватывает лук у близстоящего 

воина и стрелу из колчана, бьет в Самсона. Подскочивший Фара толкает 

его под локоть, и стрела проносится над головой Самсона. Смятение, 

но все стараются не кричать и не шуметь. Влетают на коне Далила и 

Адорам с нею, соскакивают и, видя смятение, бросаются к Галиалу. 
Самсон неподвижен. 


Далила. Что здесь? 

Фара (тихо). Его смутила пустыня, и он метнул стрелу 
в Самсона. Галиал, ты убъешь его завтра, но сегодня он 
твой гость... 

Далила. Ты!.. Ты, проклятый!.. 


Выхватывает короткий меч и заносит для удара; Адорам борется 
у и отнимает меч. 


А дорам. Сестра! Что с вами со всеми? Галиал! 
Галиал. Это бесы пустыни!.. (Хватаясь за голову.) 
Ах, я не знаю! Посмотри на него! 
Адорам (злобно). Ты глупец! Ты хочешь приручить 
льва и ведешь его в пустыню. Глупец! Я скажу Ахимелеку... 
Спорят. Далила подходит к Самсону и обнимает его. 


Самсон. Далила! Ты вернулась. Возлюбленная моя, ты 
слышишь: пустыня подняласы (Тихо.) Ко мне приходила 
львица. 

Далила. Крепче обними. Ах, зачем я тебя оставила, 
сердце мое, дыхание мое!.. Какая страшная буря! 


Почти внезапно гаснет свет, и темнеет. Буря уже в ущелье, стонет и 
завывает. 


Самсон. Ты опять плачешь? У тебя мокрые щеки. 

Далила. Я тебя люблю. 

А моррей (громко.) Торопитесы Идет мрак... держи- 
те коней! 

Далила (кричит). Аморрей! Где моя колесница? 
Я сама повезу Самсона, скорее! (Самсону.) Сегоня никто 
не будет твоим возницей, кроме меня, возлюбленный, душа 
моя! Я помчу тебя, как на крыльях, мне не нужно ни глаз, 
ни дороги!.. 

Налетает буря — и тьма. Во тьме громкий голос Аморрея. 


А моррей. На коней! Где ты, Далила? Колесница 
ждет. Скорее! Воины, на коней — вперед, кто знает дорогу! 


Занавес 


ПЯТОЕ ДЕЙСТВИЕ 


Храм Дагона, отца богов. Дневной свет в капище не проникает, и под 
низкими сводами, среди толстых, покрытых священными изображениями 
массивных колонн — неясный дымный полусвет, создаваемый многочис- 
ленными светильниками. 
Огромная грубая статуя сидящего Дагона: его человеческое лицо благо- 
склонно и немного напоминает лик греческого Зевса; перед статуей жерт- 
венник Дагона, По сторонам и в углублениях статуи других богов: злого 
с звериной мордой Ваала, повелителя преисподней, его страшных семи 
бесов и богини Иштар. В светильниках, колоннах и предметах жреческого 
служения повторяется мистическое число семь. Много золота и тяжелой 
восточной роскоши. 
Храм почти полон собравшимися на торжество жертвопринощения. 
Первые, ближайшие к жертвеннику места заняты филистимской знатью 
и военачальниками; одежды их богаты и пышны, блестят золотом и драго- 
ценными камнями. В глубине граждане и простонародье в ярких и цвети- 
стых тканях, резкость цветов смягчается сумраком, царящим в притворах 
храма. На возвышениях пола в нескольких местах группы вооруженных 
воинов, меченосцев и лучников; они в полной готовности, и задача их — 
предупредить возможность нападения Самсона на толпу. Начальствует ими 
веселый и светлый Аморрей. Вся толпа, за исключением сурово молчащих 
и неподвижных воинов, находится в легком и смутном движении, полна 
тихими шепотами и шорохами шелковых одежд, мелодичным позвякива- 
нием оружия и золотых колец. Возвышенное место для царя Рефаима 
и его приближенных еще пусто. 
От высоких курильниц к сводам тянутся голубые ленты душистого дыма 
и сизым туманом расплываются наверху. 
На первом возвышенном плане, возле жертвенника Дагона, у колонн, 
беседуют несколько знатных разряженных филистимлян, людей среднего 
возраста и молодых. С ними третий жрец Дагона и служитель храма, 
не из важных. 


Первый, Страшная буря! Никто у нас в Аскалоне не 
запомнит такой. Ты знаешь, какие пальмы были в саду бога- 
ча Ахузафа? 

Второй. Но неужто?.. 

Первый. Не осталось ни одной! Говорят, что Ахузаф 
лишился рассудка. 

Третий. Я видел сегодня гонца из Газы. Разве вы не 
знали? Город разрушен! 

Жрец (улыбаясь). Это неправда. 

Третий. Но я сам говорил с ним... 

Жрец. Это неправда. Два-три дома, не больше. Храм 
в Газе цел и не потерял ни одного камня. 

Первый. А народ знает? 

Ж рец. Зачем ему знать? Узнает завтра, не надо портить 
ему праздника. 

Третий. А ты думаешь, что сегодня праздник? 

Жрец, значительно улыбаясь, пожимает плечами. 
Кажется, народ думает иначе. Чернь веселится и пляшет, 
но люди почтенные... 
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Первый. И я что-то слыхал о Газе, но не обратил 
внимания. Так вот что! Город разрушен! Кажется, народ 
кое-что знает. 

Третий (жрецу). А не думаешь ли ты, что вчерашняя 
буря?.. Но ты знаешь, о чем я хочу сказать. 

Все с любопытством и тревогой смотрят на жреца. Тот улыбается и по- 
жимает плечами с той же многозначительностью, Подходит новый фили- 
стимлянин, приветствует. 

Новый. Вы слыхали, что случилось сегодня на базаре? 
Неужели не слыхали? Странно, об этом говорит весь Аска- 
лон, а завтра закричит вся Иудея! Кучка пьяных воинов 
с криком и ругательствами (шепотом), кляня Самсона, 
(громко) напала на торговцев иудеев и многих убила, 
а остальных выгнала за ворота города. Сегодня утром... 

Молчание. Кто-то улыбается. Жрец также. 


Жрец. Это неправда. Тебе солгали. 

Новый. Но я живу у самых ворот и своими глазами 
видел, как с воплями бежали иудейские женщины и дети 
за ними... 

Жрец (резко). Это неправда! Ты что хочешь сказать? 

Служитель храма (нерешительно). Сегодня в хра- 
ме нет ни одного иудея из тех, которые раньше... 

Жрец (резко). Они еще придут. (Усмехаясь.) Один 
во всяком случае будет! 

Теперь усмехаются все. 


Второй. А кто видел сегодня Галиала? 
Молчание. Улыбки исчезают, лица становятся серьзны. 


Новый (тихо). Говорят, что воины проклинали и бла- 
городного Галиала. 

Жрец. И это неправда! (Улыбаясь.) Кто смеет угро- 
жать великому Галиалу, любимцу мудрого царя Рефаима, 
советнику юного Ахимелека? 

Новый (решительно). Я пойду домой. Так будет луч- 
ше. Жаль, что я не увижу торжества, но... у меня дела. 

Третий. У меня так же. Идем вместе. 

Первый (тихо). Галиал. 


Все испуганно смолкают, жрец становится очень серьезен. Со стороны 
задних врат, где ход для жрецов и близких храму лиц, показываются вер- 
ховный жрец и Галиал, весь огненно-красный, блестящий. За ни- 
ми следуют два престарелых и надменных вельможи, главный военачаль- 
ник, по имени Беф-Епаним, суровый и мрачный воин, и Фара, пе- 
чальный и строгий. Жрец бледен и зол, Галиал хмур, раздражен и умыш- 
ленно надменен. Говорившие низко кланяются жрецу и Галиалу, последне- 
му более низко, и незаметно уходят все, кроме жреца. 
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Верховный жрец (упрямо и зло). Я нахожу, что 
этого недостаточно! Для жертвы очищения необходимо, 
кроме двух козлят и голубей... 

Второй жрец (пожимая плечами). Что такое го- 
луби? 


Третий также пожимает плечами и улыбается. 


Верховный жрец. Я нахожу, что если Самсон 
искренно хочет отречься от своих идолов и... 

Второй жрец. Искренность Самсона! 

Галиал. Но, отец мой, я не спорю с вами. Мы уже час 
говорим о пустяках... 

Жрецы (хором). Пустяках? 

Галиал. Да, да, но я действую от имени царя Рефаима 
и правителя Ахимелека. Надо думать о молитвах и молить- 
ся, а не... 

Верховный жрец (бледнея). Не хочешь ли ты по- 
учить меня? Ты слыхал ли когда-нибудь, почтенный Беф- 
Епаним, чтобы меня учили, как служить храму и великому 
Дагону? 

Второй жрец. Кощунство! 

Беф-Епаним. Нет, я этого никогда не слыхал и 
больше никогда не услышу. Сегодня я сам буду говорить 
с царем Рефаимом. 

Галиал (перебивая). Я сам буду говорить с царем 
Рефаимом. Ты, Беф-Епаним, еще должен ответить за то, 
что произошло сегодня на базаре! 

Беф-Епаним. Я не отвечаю за пьяных. 

Галиал. А кто их напоил? Они ссылались на твой при- 
каз. 

Беф - Епаним. С каких пор ты стал другом иудейских 
собак, Галиал? 

Жрецы смеются. 

Галиал. Я не друг иудеев, это ложы Но я их ненавижу, 
а вы только злы и лишились разума от злобы! Чего вы доби- 
ваетесь? Кого хотите погубить: меня или себя? Что, если 
Самсон узнает о побоище и разъярится... 

Верховный жрец. Тогда мы узнаем искренность 

Самсона. 

Беф-Епаним. И твою! 

Галиал. Вы ломаете там, где надо гнуть, и радуетесь, 
сломавши! Вы лишились разума. И воины не только убивали 
иудеев: они грозили и мне, и поранили моего евнуха. Это 
восстание! Правитель Ахимелек сегодня узнает обо всем, 
и тогда мы увидим, в ком крепче держится жизны 
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Беф-Епаним. Не грози! Я не боюсь ни тебя, ни 
Ахимелека. Со мною мои воины. 

Галиал. Со мною также. Я прикажу Аморрею... 

Верховный жрец. А с кем народ? Он знает, кто 
нынешней ночью разрушил Газу. 

Галиал. Это неправда, что город разрушен, и ты это 
знаешы 

Верховный жрец. Это неправда до той поры, пока 
я молчу; скажу — и будет правда. С нами великий Дагон, 
а кто с тобою, отступник? 
Резко повернувшись, жрецы и военачальник уходят в глубину и там гневно, 


не скрывая своего раздражения, переговариваются. Здесь остались 
Галиал, Фара и два престарелых вельможи. 


Галиал (гневно). Вы слыхали: он назвал меня отступ- 
ником! Он ответит! Завтра они все ответят мне. Я никого 
не пощажу! Ослушники, они поплатятся жизнью. 

Фара. Успокойся, в народе слушают. Не увеличивай 
смятения! Они грозят, но они сами боятся своих угроз. 

Галиал. Но если он крикнет народу про разрушение 
Газы... 

Фара. Он боится, чтобы не крикнул ты. 

Первый вельможа. Ты слишком гневлив, Галиал! 
Советнику царя подобает спокойствие и мудрость, и мы 
неповинны в страхе нашем перед израильским волхвом. 
Обсуди и подумай. Что, если силою волшебства он разрушит 
храм и погубит людей? Мне нечего бояться и нечего терять. 
Если я погибну, то найду среди мертвых больше друзей 
и близких, нежели среди живых. Но здесь будет царь 
Рефаим и юный Ахимелек, жизнь которых... 

Галиал. Я знаю это лучше, чем ты. Ты видишь там 
воинов со стрелами и мечами? Если этот пес осмелится 
косо взглянуть или только улыбнуться, или в лице его я 
увижу угрозу, мои воины... 

Второй вельможа. Если он пес, то зачем он нам 
нужен? А если он Самсон, то зачем ему нужны мы? Такова 
твоя прославленная мудрость, Галиал, злой советник безрас- 
судного Ахимелека! 


Поворачиваются оба и присоединяются к группе, где жрецы. Галиал 
и Фара одни. 


Галиал. Ты слышишь, Фара? Ты видишь, Фара? Я 
один! Так всю жизнь мучаюсь я с ними. Когда я натыкаюсь 
на их слепоту, Самсон кажется мне зрячим; когда я слушаю 
их безумные речи, я сам готов разрушить этот храм. (Лицо 
его дергается.) Фара, друг, ты знаешь, что все погибло! 
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Фара. Ты пугаешь даже меня. Не ломай пальцы, на тебя 
смотрят. 

Галиал. А Газа? 

Фара (тихо). Разве это правда? 


Молчание. 


Да, вчера была страшная буря, но такие случались и рань- 
ше. Ты не веришь Самсону? Что он говорит? 

Галиал. Он молчит. Все погибло, Фара, — ни ты, ни я 
не уйдем отсюда. 

Фара. Прикажи его убить. Я исполню. 

Галиал. Убиты А кто тогда защитит меня от смерти? 
Он мой ужас и гибель, но он и защита моя. Ты думаешь, эти 
пощадили бы меня, если бы за мной не стоял Самсон, кото- 
рого они страшатся? Мне жаль тебя, Фара: ты был мне 
больше друга, больше брата. Ты один верил мне, когда все 
сомневались, и куда я привел тебя, брат мой? 

Фара. Мне не жаль жизни, на что мне жизнь? Умру, 
только и всего. Но мне больно за тебя, брат. Где твои дерза- 
ния? Где твоя смелость? Галиал, Галиал! Не ты ли ослепил 
Самсона, кого же ты теперь боишься? 

Галиал (протягивая руку к толпе). Их! Взгляни на эту 
толпу, на это стадо глупцов, занятых собою. Кто из них мо- 
лится? Кто ждет? Взгляни: одни смеются, другие ссорятся 
из-за места и зовут приставника; честные женщины кормят 
детей, а несчастные мыслят о разврате, шепчутся с любовни- 
ками. Вон Гефтора кивает мне головой... Здравствуй, здрав- 
ствуй, Гефтора, ты тоже погибнешь, блудница! Смеется, 
и счастлива, как будто не настал час гибели для всех! Или 
пляскою думаешь спастись? 

Фара. Ты никогда так не говорил о своем народе. 

Галиал. А разве я его знал? Я сам пел и плясал с ними, 
пока не подошла смерть. Чем встретим Самсона? Взгляни 
на них: достаточно одного дуновения из уст сильного, чтобы 
все это повалилось, как их глиняные дома от ветра! Звучат 
по камню шаги Самсона, чем встретим его? Надо молиться, 
надо взывать и бить себя в грудь исступленно. Надо, чтобы 
и камни в храме молились и были горячи, как огонь. А это 
что? Все погибло! Придет Самсон, и услышит безмолвие 
камня, и покажется ему храм пустым и не имеющим бога, 
и кто остановит его руку, если поднимется на нас? Ах, Фара, 
если бы у меня был такой Бог, как у Самсона! 

Фара. Правду сказал жрец: ты отступился от Дагона! 

Галиал. Ты думаешь? Тебе тоже кажется? 

Фара. Ты слишком много думал о Боге Самсона. 
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Галиал. Ах, нет, нет! Не говори! (Пробует молиться.) 
Отец богов, всемилостивый, перворожденный... 


Бормочет и смолкает; в лице его растерянность и страх. Фара смотрит 
иа него с беспокойством и состраданием. 


Фара (тихо). Не можешь? 

Галиал (с глубоким вздохом). Нет. А ты? 

Фара. Я уже давно не молюсь. (Со вздохом.) Пришла 
Далила. Взгляни. 

Галиал. Что же нам делать? Что? 


Понемногу прибывают и рассаживаются приближенные царя, среди них 

Далила с прислужницами. Она бледна и печальна, но одета 

пышно, как и все. Жрецы удалились. Где-то в стороне, отражаемое низки- 

ми сводами храма, раздается мрачное и глубокое пение жрецов. Низкие 
голоса звучат в унисон, в них темная страсть и угроза. 


(Всматриваясь.) Я плохо вижу. Что у нее в лице? С нею 
говорил Самсон, и она что-то знает. Что у нее в лице, Фара? 

Фара. Она печальна, но спокойна. (Со вздохом.) И пре- 
красна, как всегда, Галиал! Если ты и твоя сестра отступи- 
тесь от Дагона, то я пойду за вами. Что мне Дагон? Вчераш- 
ний лев был для меня дороже Дагона, а я уступил его Сам- 
сону. Пусть возьмет и богов моих! 

Галиал. Опомнись, Фара! И ты отступаешь? Кто же 
будет молиться? Ах, я один! (Яростно молится.) Отец бо- 
гов, смилуйся! Перворожденный, всемилостивый... 


Бормочет, закрыв глаза. Поют жрецы. От задних врат быстро идет А до- 
рам, возбужденный и небрежно одетый, 


А дорам. Галиал! Ты знаешь, что сегодня сделали на 
базаре эти глупцы? Они хотят погубить нас. Я былу Ахиме- 
лека, но меня не допустили! 

Галиал и Фара переглядываются. 


(Яростно.) Меня, меня не допустили! Мне сказали, что 
Ахимелек молится и чтобы я убирался с моими певицами, — 
какие певицы?! 

Галиал. Молится? 

А дорам. Лгут! Просто скрывается от друга, которому 
стыдно взглянуть в глаза. Это ужасно! Ты погубишь нас 
всех, Галиал! 

Галиал. Это судьба. А что Самсон? Все то же? 

А дорам. Все то же. Здравствуй, Фара. Его ведут. Сей- 
час будет. Все то же. Молчит и нехотя, как царь, улыбается 
на мои шутки, Но скорее царя заставил бы я смеяться, чем 
этого израильского пса! Чтобы я убирался с моими певица- 
ми! ты слыхал? 
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Галиал. А вино? 

Адорам. Он отказывается от вина и не принимает 
пищи. Нет, ты знаешь: когда ему принесли обещанное зо- 
лото, он по локоть купал в нем руки, а потом все подарил 
мне. (Злобно смеется.) Теперь я богат, как иудейская 
собака. Он невыносим. В нем появилось что-то злое и не- 
доступное, он говорит издали, словно с горы! 

Галиал. Его посетил Бог! Фара, ты слышишь? 

А дорам. Какой еще Бог? Пустое. Но ты, Фара, посту- 
пил неосторожно: зачем ты спорил с ним вчера! Или мало 
убил ты львов, и тебе не хватало одного? Он горд, как царь, 
этот пес, которому я давно всадил бы нож под лопатку. 
Галиал, если сегодня твой Самсон обманет и не совершит 
какого-нибудь чуда и не напугает Ахимелека... 

Галиал. Ты бредишы 

А дорам. Я не прощу тебе! Я сам велю сковать тебя 
и отправлю к царю, как барана! Все терять из-за твоей 
глупости! Мало ты брал из царской сокровищницы и дарил 
Гефторе. 

Галиал. Адорам! 

А дорам. Кричи на глупцов, я тебя не боюсь. Отступ- 
ник! 


Спускается по ступеням и идет к тому месту, где Далила, садится рядом 

с нею и нетерпеливым жестом отвечает на ее вопросы. Увидев Беф-Епа- 

нима, идущего к своему месту, пробирается к нему и весело шутит. 
Галиал смеется. 


Галиал. Ты видишь, Фара? И это мой брат, щенок, 
вскормленный мною. О, Самсон, если ты не обманешь! 
Какой кровавый пир завтра же устрою я в Аскалоне! Сего- 
дня они плачут о Газе, а завтра заплачут о себе, и как запла- 
чут! И первый, кому я всажу нож вместе с рукою, будет 
мой брат, Адорам. | 

Фара (гневно). Поручи его мне. 


Пение продолжается. В храме сильное движение: все засматривают в эту 
сторону, поднялись с мест, тянутся через головы. Голоса: «Самсон! Самсон» 
Со стороны тех же задних врат, сопровождаемый стражами и жрецами, 
быстро подходит Самсон. На нем одеяние раба, но имеет такой вид, 
будто это нарочно. На голове, однако, золотой обруч, знак высокого 
достоинства: руки закованы в цепи. От любопытных взоров толпы его 
отделяют колонна и кучка царедворцев, воинов и жрецов. 


Самсон (громко). Где мой друг Галиал? Ведите к 
нему! 
Верховный жрец. Тише! Кто смеет кричать в 
храме! 
Голоса в толпе: «Самсон! Самсон» 
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Самсон (не слушая жреца). Где мой друг Галиал? 
Галиал. Я здесь, друг Самсон, я здесы Вот моя рука. 
Самсон. Дай руку. 


Молча ворочает головой, как бы осматриваясь. Все движения порывисты 
и резки. Его окружили, но близко не подходят, смотрят на него со страхом. 
Пение продолжается. Верховный жрец приближается к Самсону. 


Верховный жрец. Сын мой, я должен тебе сказать, 
что здесь нельзя говорить так громко... 

Самсон (не слушая, перебивает). Галиал, это храм 
Дагона? 

Галиал. Да. 

Самсон. А кто шумит там? Я слышу голоса и крики. 
Это народ? 

Галиал. Да. 

Самсон. А что они поют? Это жрецы? Кто касается 
меня рукой? 

Верховный жрец. Это я, Самсон, первосвященник 
храма сего. 

Самсон. А! Это ты. У тебя холодная рука, не касайся 
меня. 

Верховный жрец. Ты спрашиваешь, сын мой, о чем 
они поют? Они поют о славе и силе Дагона, отца богов, 
о его доброте и милости к живому. Ему ты сегодня по- 
клонишься. Они поют о славе и силе Ваала, повелителя 
преисподней, бога зла, господа отчаяния и смерти; о семи 
духах бездны поют они. Ты слышишь, Самсон? 


Толпа около Самсона постепенно редеет. Жрецы поют где-то близко, 
слышны слова. 


Жрецы (поют). Их семеро, семеро их! — Семеро их 
в подземной бездне, семеро поднялись до небесной выси.— 
Они взращены в недрах подземной бездны.— Не мужского 
пола они и не женского.— Жену них нет, детей они не ро- 
жают.— Они — опустошительные вихри; им неведомы жа- 
лость и пощада. Мольбам и просьбам они не внемлют.— 
Они — дикие кони, взращенные в горах.— Богу Дагону они 
враги.— Они сидят на больших дорогах, и прохода от них 
нет.— Бесы они, бесы! — Семеро их, семеро, трижды семе- 
ро! — О, дух Неба, к тебе взываю! — О, дух Земли, к тебе 
взываю! 

Вся толпа в храме тихо повторяет последнее моление: 


О, дух Неба, к тебе взываю! О, дух Земли, к тебе взываю! 
взываю! 


Пение смолкает. Самсон опустил голову и молчит. На него с любопытством 
смотрят. 
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Второй жрец (тихо и заученно повторяет). О, дух 
Неба, к тебе взываю... 

Самсон. Мне скоро начинать? Или будут петь еще? 

Галиал. Сейчас прибудут царь Рефаим и Ахимелек. 
Присядь, отдохни, Самсон. 

Самсон. Я не устал. Дай мне воды. 

Галиал. Не хочешь ли вина? Оно подкрепит тебя. 

Самсон. Нет. Дай мне воды. 


Служитель храма приносит воду, и Самсон с жадностью пьет. 


Благодарю. Где мне надо стоять? 
Галиал. Пока здесь. Я с тобою, Самсон, и Фара здесь. 
Самсон (усмехаясь). А, Фара! Дай руку, филистимля- 
нин, Ты хорошо натягиваешь лук. Но лев мой, я тогда ошиб- 
ся, когда сказал, что твой. Ты слышал, как он взревел, уми- 
рая? Галиал, скажи, чтобы отошли и не дышали на меня 
так близко. 


Жрецы, пожимая плечами, и другие отходят. Чей-то голос: «Не один ли это 
из семерых?» 


Галиал. Самсон, здесь только я и Фара. Поверь мне, 
я умоляю: я люблю тебя, я люблю тебя! У меня нет друзей, 
кроме тебя и Фары. Ты слышишь голоса: это все мои враги, 
они хотят погубить меня и тебя. Ты молчишь, и я не знаю, 
о чем ты думаешь! Потерпи, друг, я умоляю. 

Самсон, Я на тебя не сержусь. Позови ко мне Далилу, 
она здесь? 

Галиал. Здесь. Фара, друг... 


Фара молча отправляется за Далилой. 


(Шепчет.) Нас только двое, откройся мне, Самсон! 
Твой Бог с тобою? Ты усмехаешься, не веришь? О, нет, какой 
же я предателы Призови твоего Бога, или Он с тобою? И 
убей моих врагов, я всех отдаю тебе. Только пощади меня и 
Фару. Ты слышишь? Сегодня тебя привели в цепях, ты раб, 
но завтра ты поведешь филистимский народ! Клянусь твоим 
Богом, ты будешь царем. И мы будем молиться, мы все бу- 
дем молиться, чтобы твой Бог вернул тебе зрение. Он вернет, 
ты прозреешь! Самсон! 


Самсон сурово молчит. Галиал вздыхает и искоса смотрит на него, не то го- 
товясь поразить его мечом, не то пасть на колени перед пророком. Подхо- 
дит Далила, за нею Фара. Они с Галиалом отходят в сторону. 


Далила. Возлюбленный мой, ты звал меня? Я здесь. 
Самсон (нежно). Далила! Скажи мне: ты прекрасна? 
Я хочу знать, я сам не вижу. Ты прекрасна? 
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Далила. Так говорят люди. Для тебя моя красота, воз- 
любленный. Со вчерашней ночи, когда мчала я тебя в колес- 
нице среди мрака и бури и ты весь был мой, я полюбила тебя 
до смерти. Возьми меня, куда хочешь, но не покидай меня: 
тобою дышу. Твой Бог и мой Бог, твой народ — мой народ, 
Самсон. 

Самсон. Молчи! Я не пророк, Далила. Возле моего до- 
ма в Цоре был ручей, шумевший постоянно... 

Далила. Я не знаю, возлюбленный, отчего ты так пе- 
чально говоришь? 

Самсон. Да, был. И он больше не шумит, Далила, 
я проклял его. Тебе не противна моя слепота? У меня такие 
дурные рубцы и шрамы. Нет, не целуй, тебя увидят — какая 
ты! 

Галиал (подходя). Прибыл царь. Иди, Далила, 
поспеши. Самсон не уйдет от тебя... Правда, друг Сам- 
сон? 

Далила. Прощай, возлюбленный мой! Прощай! 

Самсон. Прощай. 

В отдалении снова поют жрецы. В храме движение, крики: «Дорогу царю» 
Предшествуемый воинами и слугами, окруженный царедворцами, медленно 
проходит к своему месту царь Рефа и м, совершенно дряхлый, полуслепой 
старик. Его поддерживает под руку красивый и гордый А химелек, по- 
том садится у его ног. Возжженные новые светильники заливают всю эту 
группу ярким светом; сияет золото и виссон, сверкают драгоценные камни и 
оружие; богатство царя и его близких кажется несметным. Пение продол- 
жается, не смолкая. Все в храме становятся при проходе царя на колени, 


здесь так же. Одновременно с этой стороны к Самсону подходят жрецы 
и служители храма, несут для него пышные одежды. 


Галиал (шепчет). Поклонись царю, Самсон. 

Самсон. Где он, я не вижу. 

Галиал (шепчет). На колени. Тебе надо стать на коле- 
ни, Самсон. Так требует обычай. 

Второй жрец (резко). На колени. 


Самсон становится на колени. Пение смолкло. Все встают. 


Галиал. Теперь встань, Самсон. Сейчас тебе надо начи- 
нать. Помни, друг, помни. 

Самсон. Что мне делать? 

Верховный жрец. Тебе скажут. Осмотрите, хорошо 
ли подрублены цепи. Хорошо? Тебе их не трудно будет разо- 
рвать, иудей. 

Служители храма осматривают цепи. 


Галиал. Ты еще не видал твоих новых одежд, Самсон, 
которые ты наденешь. Эй, подойди сюда! Попробуй, Самсон, 
нет, попробуй, ты еще не знаешь какие. Правда, хорошо? 
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Я тебе не хотел говорить, но это мантия самого царя Рефаи- 
ма, пожалованная тебе. (Тихо и страстно.) Когда ты обле- 
чешься в нее, ты станешь нашим вторым царем, и весь народ 
пойдет за тобою! 

Верховный жрец (перебивая). Ведите его! Не ухо- 
ди, Галиал, ты мне нужен. 

Галиал. Мое место возле царя. 

Верховный жрец. Нет, твое место здесь. Ты еще ну- 
жен. И здесь повелеваю я! Иди за Самсоном и стой возле 
него. 

Два вторых жреца выводят Самсона на возвышенное место между двумя 
колоннами, видимое всему народу. В толпе широкий гул и затем полное 
молчание. Верховный жрец, скрываясь в тени колонны, с злой усмешкой 


наблюдает за обрядом. Возле Самсона теперь остается только третий жрец. 
Галиал стоит немного позади. 


Жрец (протяжно). Раб милостивого царя нашего Ре- 
фаима, иудей Самсон, сын Моноя из Цоры, ранее бывший 
судиею и повелителем над нечестивым Израилем, желает 
преклонить колена перед народом и царем филистимским. 
Он просит позволения царя и народа. 


Царь усиленно кивает головой, шепчет Ахимелеку. 


Ахимелек (срывающимся голосом). Царь Рефаим 
снисходит на мольбы Самсона из Цоры. Пусть преклонит 
колена. Мы ждем! 

Жрец. Самсон, сын Маноя из Цоры, преклоняет 
колена и униженно молит царя и народ филистимский 
простить его за содеянное зло. Кровь убитых на голове 
его и народа его до седьмого колена. (Негромко.) Ста- 
новись же, 


Самсон опускается на колени. В толпе гул восклицаний, смех, радость. 
Далила бледна, глаза ее гневно опущены. 


(Тихо.) Теперь встань. (Громко и протяжно.) Слуга царев, 
верный Галиал, приблизься! Преисполни чашу скорби и 
унижений раба Самсона, князя израильского, и ударь его 
десницею твоею по ланите. (Негромко.) Бей же. 

Галиал (в страхе шепчет жрецу.) Этого не надо. Что 
ты еще придумал? 

Верховный жрец (из-за колонны). Это я повеле- 
ваю. Бей! 

Галиал (отступая). Я не стану, я не могу. 


Самсон неподвижен, как будто не слышит. В толпе недоумение, гул. Ахиме- 
лек, встав, через головы гневно смотрит на Галиала. 


(Нерешительно подвигаясь.) Самсон, ты позволишь мне... 
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Самсон, клянусь, я сам не знал, они хотят погубить тебя и 
меня... 


В толпе крики: «Бей же! Что же ты стоишы Что же ты медлишы Он 
боится» Толпа испугана. 


Самсон, друг... 


Нерешительно, точно обжигаясь, прикасается рукою к щеке Самсона. 

Тот неподвижен, как и прежде. В храме легкий вскрик и затем бешеный 

гул восклицаний, проклятий, хохота, женского визга. Царь слегка испуган. 
Далила с нескрываемой ненавистью смотрит на царя и народ. 


Жрец. Молчание! Молчание! (Тихо). Теперь стань 
сюда, обопрись о камни, так. (Громко и протяжно). Раб 
Самсон! Ты показал нам степень смирения твоего и порадо- 
вал царя и народ филистимский. Теперь покажи 
силу твою. (Тихо.) Подними руки вверх. (Громко.) Разорви 
цепи, которыми ты окован, дабы видели мы несокрушимую 
и несокрушенную силу твою! Смотри, народ. 

Самсон легким движением рук разрывает цепи, они падают со звоном. 
В первую минуту молчание испуга; почти все встали, но Самсон неподви- 


жен, и снова своды храма сотрясаются бешеным воплем восторга. Громо- 
вой хор жрецов, покрывая голоса народа, возглашает славу Дагону и богам. 


Жрецы (поют). Слава и сила Дагону! Перворожден- 
ному, отцу Богов и людей! Сотворившему Небо и Землю. 
Слава светлоокой богине Иштар! Дарующей смех и любовь! 
Слава великому и мрачному Ваалу, господу зла и мрака, 
повелителю преисподней! Слава и сила! Слава и сила! Слава 
и сила! 

Смолкают. 

Жрец. Молчание! Молчание! Самсон хочет говорить к 
Дагону, царю и народу филистимскому. Внимайте! 

Самсон в недоумении молчит. Галиал также в недоумении ий яростно 
смотрит на улыбающегося верховного жреца. Голос в дальних рядах: 


«Охрип, пес» Смех. Самсон в недоумении ворочает головой и молчит. 
В толпе настойчивые крики: 


— Говори, Самсон! — Кайся! — Пляши, Самсон! — 
Палками иудейскую ослицу! — У него вырвали язык, как и 
глаза! Зачем нам нужен немой! (Смех.) Несите палки, во- 
ловьими жилами бейте его! — Говори, Самсон! 

Самсон (громко и тупо). Что мне говорить? 

Новый взрыв смеха, визга, проклятий. Некоторые из воинов и служителей 
храма тщетно стараются охранить порядок и восстановить тишину. Ахиме- 
лек, покраснев от обиды, гневно смотрит то на Самсона, то на кричащих. 

Голоса. Пляши, Самсон! — Расскажите ему, как пля- 
сали сегодня иудеи на базаре! — Рря-рря! — Бейте его! 
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Галиал (кричит). Говори, Самсон! Вспомни! Дай 
знамение! 
Самсон. Молчаты 


Крики стихают. Самсон угрожающие делает шаг вперед. 
Эй, вы, рабы филистимские, молчать! 


Крики стихли. Одинокий голос: «Ты не царь, а мы не рабы». Короткий 
смех и молчание. 


Я пророк, я меч, я жезл гнева Господня! Волею Бога 
Израиля я приказываю вам замолчать и в молчании вни- 
мать глаголу моему. Внимайте, народы! Внимай, небо и 
земля! 

Галиал (в ужасе). Это молния Синая. Остановись 

Самсон. Господь сказал: Я есмь Господь Бог твой и да 
не будут тебе боги иные, кроме меня! 

Галиал (в ужасе кричит). Это молния Синая! Спасай- 
тесы Спасайся, Фара! Все погибло! 

Аморрей. Воины, за мной! Спасайте царя! Спасайте 
Ахимелека! За мной! Бейте его! 


Устремляются к Самсону. Одни из воинов обнажили мечи и пробираются 
сквозь толпу, давя и тесня, другие натянули луки и целятся. Фара выхватил 
лук у воина и натягивает тетиву, спокойно целясь. 


Самсон. Кто смеет поднять меч на пророка? Да падут 
мечи наземь. 
Со звоном падают мечи. 


Да разорвется тетива, как лен перегорелый! У меня нет 
очей, чтобы приказывать и повелевать, но взгляни на них 
Ты, Боже Израиля, и одень их в неподвижность камня! 
Пусть станут камнями, окаменятся и станут безгласны и 
неподвижны, подобно камню стен и подпорок! 


Два-три легких движения, вздох, и все каменеет. Еще пытается Фара 
сбросить страшное оцепенение и бессильно падает на одно колено; так 
застывает. Пал ниц Галиал, весь огненно-золотой, блистающий; увял, 
как ранний цветок на стебле, юный и прекрасный Ахимелек. Одна Далила, 
при начале успевшая близко подойти к Самсону, превозмогает силу 
наваждения, распластываясь, как под неимоверною тяжестью, подползает 
к Самсону и смотрит на него глазами поверившей. Застывает и она. 
Храм безмолвен, как кладбище. 


Боже Израиля! Непреклонна Твоя воля, но сосуд нечистый 
избрал Ты для духа Твоего, и не достоин я вести Израиля. 
Кто я, сын Маноя из Цоры, Самсон, которого бьют по 
щекам? Я полон скверны, я раб и собака, я люблю золото, 
вино и песни...—таковы ли Твои пророки, и мне ли возве- 
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щать Твои глаголы? Слепец на дорогах, куда приведу я Твой 
избранный народ? О, горе мне, горе, — я слеп и ничего не ви- 
жу. Что делать мне с силою Твоею? Ни храма Тебе я не со- 
здам, ни славы Твоей не умножу, — я слеп и ничего не ви- 
жу! — Почему все молчит? — Боже, Ты здесь, Ты слышишь 
меня? Я, Самсон, я слеп и ничего не вижу. Ты слышишь ме- 
ня? О Господи Боже, куда мне пойти с силою Твоею? 
Умри, душа моя, с филистимлянами. 
Колеблет колонны, и храм рушится, погребая мертвых. 


Занавес 
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МЛАДОСТЬ 


ПОВЕСТЬ В ДИАЛОГАХ 


К постановке автором 
не разрешается 


ПЕРВОЕ ДЕЙСТВИЕ 


В доме Мацневых на Посадской улице. Четверг Страстной недели, сияющий 
апрельский день; время к заходу солнца. 
Просторный, провинциально обставленный зал-гостиная; у окон много 
зимних цветов, среди коих фуксия и уже зацветшая герань. Одно окно 
выходит в стеклянный коридор, идущий вдоль всего дома и кончающийся 
парадным крыльцом; другие четыре окна выходят на улицу — немощеную, 
тихую улицу, с большими садами и маленькими мещанскими домишками. 
Сейчас все заняты тем, что выставляют первую зимнюю раму. Собрались: 
сам Мацнев, Николай Андреевич, высокий, полный, красивый еше человек, 
со смуглым цыганским лицом; видимо, обычно носит русский костюм, но 
сейчас домашне и привычно распущен: красная шелковая, полурасстегну- 
тая в вороте рубашка без пояса, широкие черные шаровары, внизу завязан- 
ные тесемочками. Вместо сапог — туфли. Ему всегда жарко. Александра 
Петровна, жена, добрая и всегда озабоченная. Старшая сестра Мацнева, 
вдова, одинокая женщина с характером — зовут все тетей Настей; и стоит 
и ходит, заложив руки в бока, курит. Гимназистик Вася, грязный, замусо- 
ленный, видно, что сейчас только возился в какой-то грязи; карманы 
оттопыриваются от бабок. Взволнован больше всех и всем лезет под ноги. 
Две взрослые гимназистки, семиклассницы: дочь Надя, скромная, тихая, 
мечтательная девушка, влюбленная в подругу, — и подруга Зоя Николаевна 
Пастухова. Дворник, он же и кучер Петр. 
От одного окна цветы отодвинуты, и Петр, взгромоздившись на подставлен- 
ный стол и тужась, тянет за веревку, продетую в кольцо на верхней перекла- 
дине рамы. Александра Петровна со страхом смотрит на раму и время от 
времени поднимает руки вверх, как бы готовясь принять свалившегося 
Петра и раму. Тетя Настя, самостоятельно заложив руки в бока, смотрит 
иронически. Гимназистки в стороне. 


Мацнев. Да ты тяни, а не мусолы Ну? 

Петр. Да она не падает, Николай Андреич. Боюсь, как 
бы веревка не оборвалась, тогда я вам таких дров наде- 
лаю.— Не идет, говорю. 
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Александра Петровна. Ну, конечно, оборвется. 
Петр, Петр! 

Мацнев. Дай-ка я... Эх, ты, ворона! 

Тетя (иронически). Сам собрался — да тебя, батюшка, 
и стол-то не выдержит. 

Вася. Пусть папа,— папа, полезай! Лезь, папа. 

Мацнев (пробует стол). А ведь — правда, не выдер- 
жит. Петр, принеси-ка стол из кухни. 

Александра Петровна. Да не надо, Николай 
Андреич. Ну, что ты собрался к вечеру рамы выставлять, 
еще захолодает. 

Вася (возмущенно). Ну, что ты, мама, говоришь! Такая 
жара, а она... 

Тетя. Уж оставь его, Саша: приспичило. Петр, а ты и 
правда на голову-то не свались, не легонький! 

Петр (тужась). И свалишься! 

Вася. Папа, пусть он вожжи возьмет. Новые, они креп- 
кие. 

Мацнев. Не мешай, Васька! А и то правда: принеси-ка, 
Петр, вожжи. Старые возьми. 

Вася. Нет, новые! Новые, Петруша, возьми. 

Александра Петровна. Да не мешай ты, Вася. 

Петр (выходя). Лодыжки-то рассыпал, подбери,— 
игрок! 

Вася. Где? (Подбирает, толкая сестру.) Пусти, Надька, 
под тебя закатилась. Да пусти ты, когда тебе говорят: рас- 
ставилась, как барыня! 

Надя. Ну, и выражаешься ты, Васька. 

Мацнев. Васька! Не выражайся. 

Вася. А чего ж она? 

Мацнев (делая вид, что сконфузился за свой костюм 
перед барышней). Ах, простите, что я без галстука. 


Как будто хочет поднять подол рубашки и закрыть им шею. Вася хохочет. 


Надя (смущенно). Ну, ты всегда, папа. 
Александра Петровна. Оставь, Николай Андреич! 
Вася. Я тоже без галстука. Смотрите. 

Поднимает вверх куртчонку, опять вываливаются бабки. 


Надя. Ау вас уже выставлены рамы, Зоечка? 

Зоя. Нет, у нас они просто как-то открываются. Нико- 
лай Андреич, а правда, что сегодня очень хороший день? 

Мацнев. Правда, Зоенька, правда святая.— А ну-ка, 
Петр! — А ты где был, Всеволод, помогай. 


С Петром вошел старший сын, Всеволод, студент. 
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Всеволод. В саду яблони окапывал. Что выставлять? 
Можно. 

Вася (с диким пафосом поет). «Выставляется первая 
рама, и в комнату шум ворвался...» 

Александра Петровна. Да замолчи ты, Вася, 
оглушил! 

Мацнев. Васька! — Продел, Петр? 

Петр (тужась). Готово. Э — ты! не идет. 

Всеволод. Пусти-ка, Петруша. 


Вскакивает на стол. 


Александра Петровна. Не надо, Севочка, 
упадешь. Скажи ему, Николай Андреич! 
Тетя. Теперь уже молчи, Саша. Герои! 


В молчании Всеволод тянет вожжи, постепенно вытягивая раму; Вася 
тянет также за свободный конец вожжи; все глядят вверх; Петр и Мацнев, 
подняв руки, поддерживают и принимают отлипшую раму. 


Вася (кряхтит). Здорово! 


Взволнованное молчание. Петр выносит раму, все невольно толпятся к 
окну, отодвигают стол; Мацнев старается распахнуть окно. 


Александра Петровна, Погоди, Коля, дай хоть 
замазку смахнуть. 
Мацнев. Ладно. Смахивайте. 


Распахивает окно. В комнате сразу становится просторно и светло: почти 

видно, как льет весенний воздух. И слышны уличные весенние голоса, 

клохтанье кур и отдаленные веселые крики играющих во что-то ребят. 

Мацнев раздувает ноздри: так нравится ему воздух. Вася лезет к окну, но 
его оттесняют. 


Тетя. И правда, теплынь. Слава Богу, вот и опять до- 
ждались тепла — да ты что, Вася, прямо на ноги лезешь, у 
меня, голубчик, мозоли! 

Вася. Я нечаянно! 


Мацнев высунулся в окно и смотрит. 


Всеволод (Зое). Хотите подойти? 
Зоя. Спасибо. Надя, ты хочешь? 
Вася. Да пустите вы меня! 


Александра Петровна принесенной тряпкой смахивает с окна замазку, 
убирает вату. Ей помогает и тетя Настя. 


Тетя. Пусти на минутку, Коля. Вася, отойди. 
Александра Петровна. Господи, да когда же ты 
перестанешь лезть, Вася! Скажи ты ему, отец. 
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Мацнев. Не мешай, Васька! 
Вася. Никому я не мешаю, это вы мне мешаете! 


Вдруг плачет с ревом, распуская карманы с бабками, весь обмокая. 


Только и слышу: Васька, не мешай! Только и слышу! Как 
сами, так хотите смотреть, а как Васька подошел, так... 

Мацнев (не оглядываясь). Ну, ну — взревел. 

Вася. Тут взревешы Как сами, так хотите, а как я подо- 
шел раз... нюхнуть, так вам не хватило! 

Александра Петровна. Ну, перестань, ах, вот же 
глупый! Ты целый же день по улице бегаешь. Ну, и нюхай, 
дай только пыль стереть. 

Вася. Знаю, какая это пылы Как сами... 

Александра Петровна. Видишь, что и папа ждет. 
Ну, и нюхай,— ах, какой глупый! 

Вася. Надька, не смейся! 

Всеволод. Вот глупый Васюка.— Пойдемте в сад, 
пока здесь приберут. 

Зося. Пойдемте. Вы деревья окапываете? От вас землей 
пахнет. 

Всеволод. Да так. В земле копаюсь. 

Надя (выходя с остальными). Идемте. Он сегодня от- 
того злится, что в бабки проиграл. Приготовишка! 

Вася (яростно). Врешь, окаянная! 

Александра Петровна. Ну, Вася,— да что это с 
тобой? Ты что, белены объелся? 

Вася. А чего ж она! 


Теперь в комнате трое: сам Мацнев, который, облокотившись на подокон- 
ник, молча и жадно смотрит на улицу, мать и Вася, 


Мацнев (не оборачиваясь). Ну, иди уж, Васька. 

Вася. Тут даже негде, ты все окно загородил. 

Мацнев (подвигаясь). Становись.— Ты вот что, 
мать, — ты вот что: дай-ка мне сюда стаканчик чайку. Хочу 
попить со свежим воздухом. 

Александра Петровна. Не простудись, Коля. 

Мацнев (нетерпеливо). Ничего, ничего. Неси. 

Александра Петровна, Сейчас, самовар уж 
готов.— Ты что шепчешь, Вася? Я не слыщу. 

Вася (шепчет, умоляя). Мамочка, ну, Христа ради, дай 
и мне стаканчик чайку сюда, я с папой. Мамочка, если ты 
не дашь... 

Александра Петровна. Спроси отца. Николай 
Андреич, можно ему чаю сюда, я жиденького? 

Мацнев (ровнодушно). Незачем. 
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Вася. Ну, папочка! 

Мацнев. Дай. Ну, иди сюда, клоп. 
Садится на стул у окна, Вася стоит подле в заискивающей позе, говорит 

ЛЬьстиво, 

Вася. Тебе нравится, папа? 

Мацнев. Нравится. А тебе? 

Вася. Мне тоже, Мне очень. 

Мацнев. Что ж тебе нравится? Улица? 

Вася. И улица, и разное. 

Мацнев. А давно ты улицу видал? 

Вася. Так это совсем другое дело: отсюда смотреты 

Мацнев. Красивее? 

Вася. Понятно, красивее. 

Александра Петровна сама приносит два стакана чаю. 

Мацнев. Спасибо, мать. Слышишь, как ракитой пах- 
нет, цветет уже. Хорошая, мать, весна. 

Александра Петровна. Она всегда, Колечка, 
хорошая. 

Мацнев. И Пасха будет хорошая. Поцелуй-ка меня 
в голову, мать. А Васька-то? 

Александра Петровна. Ну, если только он мне 
простудится... 

Вася. Не простужусь, не таковский. 

Александра Петровна. Вот увидим, каковский 
ты. Ну, пейте, пейте. И не обжигайся, Вася. 
Выходит. Отец и Вася молча, оба с блюдечек, пьют чай. Вася пьет благого- 

вейно и несколько подобострастно. 

Вася. А как чай пахнет с воздухом. Хорошо, папа? 

Мацнев. Хорошо. Васюк, ты рад, что две недели гу- 
лять? Постой, сегодня четверг? 

Вася. А то что же? Сегодня из церкви со свечками 
пойдут. А ты рад? 

Мацнев. Чему? 

Вася. Что тоже гулять? 

Мацнев. Тоже рад. 

Вася. Все рады. Папа, а ты знаешь, чьи это куры? 

Мацнев. Нет, а чьи? 

Вася. Ей-Богу не знаешь? Совсем не знаешь? 

Мацнев. Нет. Та, куцая, что-то знакомая, где-нибудь 
встречались. 

Вася (хохочет). Встречалисы Да это наши! 

Мацнев. Да ну? 

Вася. Да ей-Богу же! Честное слово! А он смотрит и 
не знает, говорит, знакомая. 

Мацнев. А кто ей хвост выщипал? Не ты? 
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Вася. Конечно, я этим не занимаюсь. Да наша же 
Жучка и выщипала.— Папа, я выпил. 

Мацнев. На здоровье. 

Вася. Папа, а тебе не скучно будет, если я пойду? 
Ты один посиди. 

Мацнев. А что, дела есть? 

Вася (вздохнув). Есть. Ты не скучай, маму позови. 
А мне нельзя. Хочешь, я велю тебе еще чаю принести, 
Пей. Хочешь? 

Мацнев (в тяжелом раздумьи). Да как тебе сказать, 
Вася, чтобы не соврать? 

Вася (нетерпеливо). Ну? 

Мацнев. Конечно, — с одной стороны, отчего и не вы- 
пить? 

Вася. Ну да! Только говори скорее! А с другой? 

Мацнев. Но, с другой, если вдуматься — понимаешь, 
вдуматься... 

Вася. Ну? 

Мацнев. А с другой... (Смеется.) Ну, вели, вели. 
Постой: стакан захвати! 


Вася выходит со стаканом. Мацнев один, смотрит в окно, тихонько 
напевает на мотив Васькиного пения: «Выставляется первая рама...» 
Входят Надечка и Зоя. 


Зоя. Все в окно смотрите, Николай Андреич? А як вам 
проститься, домой иду. 

Мацнев. Что ж так рано, Зоенька? Мало вы сегодня 
у нас покрасовались. 

Зоя (улыбаясь). Надо, ждут. Какой у вас красивый 
сад — неужели это правда, что вы сами весь его насадили? 

Мацнев. Сам. 

Надя. Я тебе ж говорю, что сам. Теперь веришь? 

Мацнев. До меня, как я эту землю купил, тут огород 
был, капусту садили. А что, хорош? 

Зоя. Очень хорош. Но вы такой еще молодой, а деревья 
совсем большие. Скоро они зацветут — какая у вас будет 
красота! Я к вам буду приходить к экзаменам готовиться, 
можно? Меня Надечка зовет. 

Надя. О чем ты папу спрашиваешь? Смешная! 

Мацнев (улыбаясь). Приходите. Одним цветком бу- 
дет больше. Ах, простите, что я без галстука! 

Надя. Ты опять, папа! — Папа, мы с ней сегодня 
вместе к стоянию пойдем. 

Входит со стаканом чаю Александра Петровна. 


Александра Петровна. С Зоей Николаевной? 
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А я сама с тобой вместе хотела, как же ты так! Придется 
нам вдвоем с теткой, видно... ну, ничего, зато и скорее 
будет, мы с ней на лошади поедем. А Сева не с вами, 
взяли бы вы его! 

Надя. К нему сейчас Нечаев придет. Они для нас 
слишком важны! 

Зоя (улыбаясь). Нечаев не важен. 

Александра Петровна. Нечаев придет, как же 
это? А в доме никого не будет, так они и будут в пустом 
доме сидеть? Марфа тоже к стоянию идет, я ей обещала, 
им и самовара подать некому. Или мне остаться? 

Мацнев. Пустяки, Саша, иди себе. И так посидят. 
А вы вот что, Зоенька, после стояния вашего приходите с 
Наденькой к нам, Нечаев нам на гитаре сыграет... 

Александра Петровна. Да что ты, да разве сегод- 
ня можно? Опомнись, Коля! 

Мацнев. А что, нельзя? Ну, так, если гитары мать 
не позволяет, я галстук надену, усы нафабрю — приходите. 

Надя. Папа в тебя влюблен (шепотом, страстно), 
Зойка, приходи! Непременно, слышишы 

Мацнев. Папа влюблен. Влюблен папа, только маме 
не говори. 

Александра Петровна. А маме что! Приходите, 
Зоечка, приходите. 

Зоя. Право, не знаю, постараюсь. У вас так хорошо, 
что, вероятно, приду, если дома только не задержат. На 
наших улицах, среди камня, даже весны как-то незаметно — 
вы бы так не могли жить, Николай Андреич? 

Мацнев. Не мог бы, Зоенька. Я первобытный человек: 
на краю города еще могу, около города еще помещаюсь, 
а в самую вашу гущу залезть — сдохну. 

Надя. Папа ни за что не стал бы жить в городе, 
если бы не служба. Ну, надо идти, Зоечка! До свидания, 
мама. 


Целуется с матерью, Зоя прощается, уходят. 


Александра Петровна. У них свой дом на Дво- 
рянской и тоже сад, Надя говорит. Вот странно, Коля: 
семь они лет вместе учатся и как будто друг друга не 
замечали, а этот год водой их не разольешы Мне она 
тоже нравится, воспитанная девочка, но чтобы так влю- 
биться в нее, как наша Надя... 

Мацнев. Куда ты, Саша? Посиди, поговори. 

Александра Петровна. Да некогда мне, Колечка, 
насчет ужина надо еще распорядиться, ведь мы сейчас 
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идем с тетей... (Выглядывает в окно.) А и правда, как 
хорошо пахнет! — ракита эта, что ли? Хорошо! 

Мацнев. Сядь. Ракита. А ты видала, какие у нас 
завязи на сирени? 

Александра Петровна. Ну, рано еще! 

Мацнев. А ты посмотри-ка, Саша, взгляни-ка: Мишка 
Додончик начал крышу перекрывать, да так и не кончил: 
теперь Пасху так простоит. 

Александра Петровна. Да и то! Вот пьяница! — 
Надо идти мне, Коля, кажется, к Первому Евангелию 
звонили уж. 

Мацнев. Поспеешь, Саша, а на будущий год я решил: 
бросаю банк — и в деревню. Мне Иван Акимыч говорил: 
есть тут одно именьице десятин семьдесят, но пречудесное... 
Вот бы! Саша! 

Александра Петровна. А дом? 

Мацнев. Продам, конечно. 

Александра Петровна. Жалко будет, Коля, при- 
выкла я! 

Мацнев. Там я еще лучше устрою. А тут что нам 
делать одним? Всеволод в Москве, Надя осенью туда же, 
ну, а Ваську у дяди устроим... 

Александра Петровна. Это верно: Петр с удо- 
вольствием его возьмет. А на лето к нам. Да и те приедут, 
старшие — им тоже будет хорошо. 

Мацнев. Саша, а тишина-то какая, а ширь-то какая. 
Хорошо у нас, а все город, а там вот теперь, когда 
солнце заходит... Или пойти по меже среди зеленей... 
Тесно тут! 

Александра Петровна. И не говори — а я разве 
не отдохнула бы? Вот теперь Пасха, гости, голову поте- 
ряешь. Марфа-то наша и куличей поставить сама не умеет... 
Ты говоришь: сирень, а я и в сад-то сегодня зайти не могла, 
все некогда! 

Мацнев. А ты все-таки зайди.— А хорошо бы еще на 
свете пожить, Саша! Годков так бы тысячу! 

Александра Петровна. Куда нам столько! — 
Слышишь: опять у Михаила Архангела звонят. Надо идти. 


Молчание. Оба задумались. 


Коля! 

Мацнев. Что? 

Александра Петровна. Что-то, мне кажется, 
лицо у тебя почернело последнюю неделю? Может быть, 
это только от воздуха, а я все-таки боюсь. 
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Мацнев. Волка бояться, в лес не ходить. (Вздыхает.) 
Эхма, кабы денег тьма: купил бы собачку и весь день 
брехал бы на нее! 


Заметно смеркается. Входит тетя Настя. 


Тетя. Саша, ты что же это? Я тебя по всему дому 
ищу, а она расселасы Одевайся, матушка, пора, для тебя 
поп на бис петь не станет! 

Александра Петровна. Да вот этот заговорил. 
Сейчас! 

Мацнев. Да куда вы, стрекозы! Успеете еще. Настя, 
а скажи-ка про Всеволода: хорош? Видала, как девицы 
на него посматривают? Что ж, язва, молчишы 

Тетя. Герой! 

Мацнев. А я уж и не герой? 

Тетя (подходя ближе и кладя руки в бока). Ты, 
Коля,— я прямо это скажу — в его года такой был, что 
все от тебя с ума сходили! 

Мацнев. В воду бросались — сколько тогда утонуло, 
я помню! 

Тетя. В воду не бросались, а по бережку ходили. 
Вот она тебя не знала, а ведь все это на моих глазах, 
Николай Андреевич, было! 

Мацнев (посмеиваясь). Всю жизнь за мной шпио- 
нишь; дал Бог сестру! 

Тетя. Бог, а то кто же? Это мужа иногда или жену 
черт дает, а сестру всегда Бог. Моего Сергея Марковича 
черти у всех на глазах ко мне привели, только я одна не 
замечала. Говорит, бывало, покойничек, напившись: что это, 
Настя, все черти около нас вьются, а мне и невдомек, что 
это сваты наши... тьфу, тьфу, согрешила! Если бы ты, 
Коля, пораньше пить бросил, да не прожигал бы жизнь, 
как солому, да не... 

Мацнев. Поехала! Ты с горы-то осаживай. Полегче! 

Тетя. И поеду! Она тебя не знала... 

Александра Петровна. Да что ты, Настя, в самом 
деле: как это я его не знаю? 

Тетя. А так, что и не знаешь. Твой Всеволод — 
пачкун перед ним! У Коли взгляд был орлиный, всегда 
немного исподлобья, гордый: ко мне не подходи, я сам все 
вижу, спуску никому не дам... 

Александра Петровна. Да и Всеволод испод- 
лобья. А мне это и не нравится! Взгляд должен быть 
открытый, ясный, светлый... 

Тетя. Много ты смыслишь, Саша! Вот у моего Мар- 
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кыча взгляд был не только что светлый, а прямо-таки 
луженый, а кроме чертей, прости Господи, никого не видал. 
Рассердилась я раз, взяла его за вихор и сама его в часть 
повела. Показываю ему на каланчу: это что, голубчик? 
А он задрал голову вверх, посмотрел и говорит: полбутылки. 
Хоть бы бутылка сказал! 

Мацнев смеется, Александра Петровна сердита. 


Александра Петровна. Твой Сергей Маркыч 
был очень добрый человек. А вот вы вдвоем всегда против 
меня, даже детей не смею любить... 

Мацнев (улыбаясь, гладит ее по плечу). Не глупи, 
Сашенька... 

С готовым ревом вбегает Вася. 


Вася. Папа, пусти меня, они меня, эти, не пускают! 
я тоже к стоянию пойду. Папочка, пусти! Мне Петруша 
фонарик для свечки сделал, я целый год собирался, только 
и думал... Пусти! 

Мацнев. Ну, взревел — перестань. Тебе говорю. От- 
чего его не пускаете — пусть идет. Ступай. 

Александра Петровна (решительно). Ну, тогда 
пусть с нами едет, иначе не пущу. 

Вася (с новым сильнейшим ревом и так же реши- 
тельно). Тогда не надо мне совсем, не поеду я с вами, 
с такими. Какая я вам компания? Мне Петруша фонарик, 
я с фонариком... 

Александра Петровна. Да поздно назад, поздно, 
тебе говорят! Темно. 

Вася. Всем человекам не поздно, а мне поздно. Я фо- 
нарем дорогу освещать буду. Папа, скажи им! 

Мацнев. Да пусть идет. Иди,— не реви только, как 
осел. 

Вася. Нет, ты что мне, — ты им скажи! 

Мацнев (смеется). Сказал, видишь, — побледнели. 
Ну, проваливай. 

Вася (убегает). Не выгорело, тетки! 

Александра Петровна. Да что ж это такое — 
прямо белены объелся! Балуешь ты его, отец. 

Мацнев. Это он в первобытное состояние обратился. 
Ничего! 

Тетя. Герой! 

Александра Петровна. Его теперь за книгу... 

Мацнев. Что? А вот я с вами так поговорю. 


Внезапно охватывает обеих за плечи и начинает жать так, что обе пищат. 
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(Как будто не слыша.) Ты что говоришь, Саша — не 
слышу? А ты что говоришь, Настя? Что? Не слышу. Кто 
не пускает? 


Входят Всеволод и Нечаев, офицер. Мацнев выпускает женщин, те 
бранятся, оправляются. Здороваются. 


Тетя. Как был медведь, так медведем и остался. 

Александра Петровна. Задушил совсем. Здрав- 
ствуйте, Корней Иваныч. 

Тетя. Видите, молодой человек, как из теток дуги 
гнут — вот поспорьте с таким героем. Или вы тоже герой? 

Нечаев. Разве только по долгу службы, Настасья 
Андреевна. Выставили окошечко, Николай Андреич, поси- 
живаете? Ах, до чего хорошо у вас тут, словно в деревню 
попал. Какой воздух, какая ясность красок! 

Тетя. Ну, мы поплелись, Коля. Идем, идем, Саша,— 
к шапочному разбору. 

Уходит. 


Мацнев. Идите, идите.— Правда, хорошо? 

Нечаев. Замечательно! И в саду у вас такое великоле- 
пие: трудно поверить, что до Рядов всего полчаса ходьбы. 

Мацнев. Двадцать пять минут. 

Всеволод. Ну, это, папа, как шагаты А чаю ты уж 
подожди, Иваныч, в доме ни души; впрочем, они скоро 
вернутся. Пройдемся или посмотрим в окно, как со свеч- 
ками пойдут? 

Мацнев. Некуда идти, посидите, ребятки. А я пойду 
по дому и поброжу, потом и чаю попьем. Ты, Всеволод, 
матери не говори, что я опять пошел в своей шубе на 
рыбьем меху, браниться будет. 

Нечаев. А вам и вправду не холодно, Николай Андрее- 
вич? Солнце зашло, посвежело. 

Мацнев (с порога). Мне всегда жарко. 

Всеволод и Нечаев некоторое время молча ходят по комнате. Курят. 


Всеволод. Вот человек! Вот так вот все свои часы 
он хозяйственной тенью бродит по дому. Теперь в сад 
пойдет и будет каждую почку пробовать, потом по сараям; 
на днях я полез зачем-то на чердак, — а он там стоит и 
в слуховое окошечко смотрит. И так он может смотреть 
по целым часам. 

Нечаев. Свое царство! 

Всеволод. Мало уж очень его царство, он большего 
заслуживает. И особенно это у него весной; мне кажется 
иногда, что он тоскует о чем-то. 
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Нечаев. А подойти? 

Всеволод. Нет, как можно! Он никогда о своем не 
говорит, так и умрет, пожалуй, не сказавши. 

Нечаев (беря его за руку). Как и ты, Сева? 

Всеволод. Ну, я-то еще говорю. Разве тебе я мало 
сказал? 

Нечаев. Много. Но и я тебе все сказал, Сева. Мы — 
одна душа, правда? Послушай, как по-твоему: хорошо? 
«На заре туманной юности всей душой любил я милую...» 

Всеволод. Чье это? 

Нечаев (поднимая остерегающе палец). «Всей душой 
любил я милую. Был в очах ее небесный свет, а в груди 
горел огонь любви». Нет, правда, хорошо? 

Всеволод. Хорошо.— Да — и все мне кажется, что 
он, отец, моложе меня: во мне есть какой-то холод, какая-то 
темная печаль... 

Нечаев. Опять, Всеволод? 

Всеволод. Все время, и днем и ночью.— А если он 
тоскует, то разве только об уходящей жизни... Какое сокро- 
вище, подумаешь Недавно купил ону Рейхерта зрительную 
трубу, и они вдвоем с Васькой по целым дням сидели 
на крыше: окрестности в трубу разглядывали! А мать снизу 
смотрит на них и все боится, как бы не свалились. 

Нечаев. Нет, это трогательно. Всеволод, это очень 
трогательно! Какая, значит, жажда смотреты Какая, значит, 
потребность расширить горизонт и... Нет, непременно 
попрошу Николая Андреича взять меня на крышу... Он не 
обидится? 

Всеволод. Нет, конечно.— Между прочим: ведь наши 
все совершенно не догадываются о том, что со мной проис- 
ходит. Спокойны. 

Нечаев. А что, Сева — неужели ты и до сих пор? 


Молчание. Почти стемнело. Вдали несколько монотонных ударов колокола. 


Всеволод, скажи, я не ошибаюсь — самоубийство? 

Всеволод. Я уже давно говорил тебе. А ты что же ду- 
мал, Корней? 

Нечаев. Не сердисы Нам последнее время совсем не 
удавалось поговорить... 

Всеволод. Не удавалось? — Странно! Как же это мо- 
жет случиться, чтобы друзьям, у которых одна душа, не 
удавалось поговорить? Кстати: ты отчего вчера не пришел? 
Ты ведь обещал? 

Нечаев. Ты ждал меня? 

Всеволод. Ждал. 


263 


Нечаев. Да, ты прав, Всеволод, я виноват, я слишком 
много таскаюсь по людям, занимаюсь пустяками. Но ты 
знаешь, что я человек слабый, даже совсем слабежь — 
не то, что ты; и один, без людей, я просто не мог бы 
вынести того, что во мне. 

Всеволод. А разве ты один? 

Нечаев. Прости, опять не то. Ерунда, ерунда! 

Молчание. 


Сейчас я встретил Зою Николаевну с твоей сестрой, к стоя- 
нию пошли. 
Всеволод. Да, я знаю.— Ты вчера гулял с нею в го- 
родском саду? 
Нечаев. Да, случайно встретил. (Решительно.) Гулял. 
Всеволод. Оттого и ко мне не пришел? 
Молчание. 


Лампу не зажечь, темно? 
Нечаев. Нет.— Какая у вас в доме тишина! 
Всеволод. Никого нет, все в церковь ушли. 
Нечаев (подходя к окну). И на улице тихо. (Взды- 
хает.) Какая чудесная тишина! 
Молчание. 


Всеволод. Ты говоришь, Корней Иваныч: одна 
душа — но, кажется, ты совсем не знаешь, что такое 
дружба. Вот сейчас ты, вероятно, подумал, что я ревную 
к тебе Зою, как влюбленный мальчишка, но это неправда. 
Я давно уже сказал тебе, что совсем и навсегда я отхожу 
от этой девушки, с которой мы никогда и не говорили даже, 
и что ты... 

Нечаев. Послушай, Всеволод! 

Всеволод. И что ты в твоем отношении к ней совер- 
шенно свободен. Я говорил это? 

Нечаев. Говорил. (Тихо.) Но мне это не нужно. 

Всеволод. Дело твое. 

Молчание. 


Нечаев. Всеволод! Я человек мелкий, я человек нич- 
тожный, сознаю это, и в этом невыносимое страдание 
моей жизни — тебе это известно. Но я никогда не позволю 
себе взять девушку, которую ты так великодушно... 

Всеволод (резко). Она не моя, и я не могу ее давать. 
Бессмыслица! Но если бы я... если бы я мог давать ее 
кому хочу, то — знаешь, кому бы я дал? — Отцу. Нет, не 
подумай, пожалуйста, что отец влюблен, пустяки — но если 
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бы ему было столько лет, как мне,— он любил бы ее. 
И она любила бы его, а не нас... что мы для нее! И если 
я решил покончить с собой... 

Нечаев. Решил? 

Всеволод. То не потому, что я влюблен,— что мне 
до этой женской, земной, человеческой маленькой любви, 
которая никогда не ответит мне: зачем я живу! Другие 
видят, а я смысла в жизни не вижу, Корней! Для всех 
весна, а у меня весной такая невыносимая, острая, мучи- 
тельная тоска — зачем все это, когда я умру, сдохну, как 
последняя собака, умру, как скоро умрет мой отец! Для 
всех цветы — а для меня это цветы на чьем-то гробу! 
Сейчас весь город радуется, молится, в весенней тишине 
ждет какого-то благостного откровения, а для меня... Зачем? 
Зачем все это? И неужели ты думаешь, что для меня 
может что-нибудь значить любовь Зои, твоя измена? Только 
немного больше тоски, лишняя бессмысленная слеза — 
и больше ничего. 

Нечаев. Прости! Прости меня, Сева! Я не знал, что 
тебе так больно, что ты так мрачен... друг мой! 

Всеволод. А откуда же тебе знать? Странно! Когда 
твой друг в одиночестве грызет себе пальцы от смертной 
тоски — ты гуляешь в саду с какой-то девчонкой! Милень- 
кая жизнь, в которой такие друзья! Когда-то ты говорил, 
клялся, что всюду, в жизнь и в смерть, мы пойдем вместе, что 
ты никогда не оставишь меня одного, — а теперь ты 
гуляешь по саду? Хорошо там было, Корней? — Одна 
душа!.. 

Нечаев. Какой я подлец! 

Всеволод. По крайней мере, вы могли бы подождать, 
пока я покончу с собой. 

Нечаев. Всеволод! 

Всеволод. Что? 

Нечаев. Ты меня презираешь? 

Молчание. 


Может быть, мне уйти, Всеволод? 
Всеволод. Зачем же. Посиди. Сегодня у нас будет 
Зоя Николаевна. 


Нечаев, уже взявший фуражку, кладет ее и решительно садится на 
место. 


Нечаев. Хорошо, я останусь. 
Продолжительное молчание. Входит Мацнев, не сразу замечает сидящих. 


Всеволод. Папа! 
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Мацнев. Фу-ты: сидят и молчат. Что это вы, ребята? 
Отчего свету не зажжешь, Сева? 

Всеволод. Нам и так хорошо. Зажечь? 

Мацнев. А вам хорошо, так яи не жалуюсь. (Подходит 
к окну.) Какой теплый вечер, завтра все выставим. Корней 
Иваныч, приходите-ка завтра утречком рамы выставлять, 
мы без армии не обойдемся. 

Нечаев. С удовольствием, Николай Андреич. Приложу 
все силы. 

Мацнев. Сейчас и со свечками пойдут. А заря-то еще 
горит, как поздно солнце заходит! Всеволод, это ты на 
правой дорожке яблони окопал или Петр? 

Всеволод. Я. А что? 

Мацнев. Ничего, хорошо. 

Нечаев. Николай Андреич, мне Всеволод говорил, что 
у вас есть хорошая зрительная труба, можно как-нибудь 
посмотреть? 

Мацнев. Когда угодно, хоть завтра. От нас весь вокзал 
как на ладони. Мамонтовская роща видна... Смотри, Сева, — 
вон и первая свечечка показаласы 

Всеволод (выглядывая в окно). Быстро идет. Ветру 
нет, не гаснет. 

Мацнев. Тишина.— Попоете сегодня, Корней Ива- 
ныч? Мать будет ругаться, но мы ее обработаем. Сегодня и 
Зоя ваша будет. Как это, кажется, у Пушкина: «Зоя, 
милая девушка — ручка белая, ножка стройная...» Соврал, 
кажется. Так споете? 

Нечаев. С наслаждением, Николай Андреич. 

Всеволод (спокойно). Он новую песню знает: «На 
заре туманной юности всей душой любил я милую...» 
Как дальше? 

Мацнев. Какая же это новая, и я ее знаю. Старая. 

Нечаев. Про меня, Николай Андреич, товарищи в пол- 
ку говорят: гитарист и обольститель деревенских дур, он 
же тайный похититель петухов и кур... 

Мацнев. Сильно сказано. Господа, а ведь это Васька — 
он! (Кричит в окно, не получая ответа.) Васька! — Всех 
опередил. Сейчас, значит, и наши будут, чайку попьем. 
Посмотрите-ка, вон их сколько показалось, как река 
плывет! 

Нечаев (заглядывая в окно). Как красиво, Боже мой! 
Людей не видно, словно одни огоньки душ! 

Мацнев. Правильно. 


На пороге показывается с горящей свечой Вася; свеча обернута бумаж- 
кой, и весь свет падает на счастливо нелепое Васькино лицо. 
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Вася. Папа! 
Мацнев. Ну? 
Вася. Папа! Я... 
Медленно, не сводя глаз со свечи, подвигается к отцу. 


Папа! Донес! Первый! Мне ребята фонарь разорвали, а я 
бумажку сделал. Донес! Только дорогой два раза от ста- 
рушки зажигал. Смотри! 

Далекий гул церковного благовеста. 


ВТОРОЕ ДЕЙСТВИЕ 


Конец мая. Полная луна. 
Темный профиль невысокой железнодорожной насыпи; самое полотно 
и даль позади его залиты немерцающим ровным светом месяца. Две 
высокие березы по эту сторону; стволы их слабо белеют в тени насыпи, 
а кроны, пронизанные светом, кажутся прозрачными и воздушными. 
Пешеходиая тропинка, идушая внизу вдоль насыпи, в этом месте наис- 
кось подымается на полотно. По тропинке — гуськом и по двое — 
идет гуляющая молодежь: здесь Мацневы, брат и сестра, Зоя, Нечаев, 
статистик Василий Васильевич, молчаливый, худой человек. Развязный 
студент в кителе; второй студент Котельников, бородатый, в штатском. 
Гимназист Коренев, Миша, двоюродный брат Мацневых, и его товарищ 
семиклассник. Две окончившие гимназистки: хорошенькая Катя и Сто- 
лярова. 
У подъема наверх некоторая заминка; поднявшись — темными силуэтами 
четко и резко вырисовываются на фоне озаренной светлеющей дали и 
скрываются налево. Смешанный, негромкий гул голосов; изредка смех. 
Кто-то впереди на ходу тренькает на гитаре. Поблескивают пуговицы 
студенческих кителей, погоны Нечаева. 
Мацнев и Нечаев, несколько отделившись, идут сзади других последними. 


Студент. Господа, наверх! Здесь нет проходу. На- 
верх! 
Голоса. Почему? — Наверх, говорят, надо верхом 
идти — Котельников, где вы? 
На минуту сбиваются в кучу. 


Котельников (спокойным басом). Здесь, господа, 
наверх! 

Гимназист. Скоро мост, вон уже семафор! 

Катя. Голубчики мои, да тут ноженьки все перелома- 
ешь Вот вели-вели, да и завели. Столярова, карабкайся! 

Голоса. А сторож? — Можно идти, я всегда хожу! — 
Да нельзя же низом, тут мост, вам говорят! 

Коренев. Надя, Зоя Николаевна, что же вы? Внизу 
нельзя! 


Некоторые уже поднялись другие поднимаются. Тот, что с гитарой, 
впереди. 
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Катя (с полугоры). Постойте: а поезд пойдет? Я боюсы 

Коренев. Да честное же слово, ничего! Здесь настоя- 
щая дорожка. 

Гиназист. Идемте же! Ну, что стали! 

Котельников. Вон Василь Василич вперед уже уд- 
рал! (Кричит.) Василь Василич! 

Василь Василич (не останавливаясь и не переста- 
вая тренькать). Здесь, иду. 

Гимназист (наверху, скверно поет). «Тебя я, воль- 
ный сын эфира, возьму в надзвездные края — и будешь 
там царицей ми-и-ир...» (обрывается). 

Котельников (спокойным басом). «Подруга вечная 
моя».— Я пошел! 

Все поднялись на насыпь. 


Надя. Миша, как ты скверно поешь, тебе не совестно? 

Коренев (хохочет). Это Скворцов загнул! 

Надя. Ну, так извините. Зоечка, я возьму тебя за 
руку. 

Зоя. Бери. А где же Нечаев? 

Студент. Они сзади идут. Не ошархнитесь, Зоя Ни- 
колаевна, тут скользко. 

Зоя. Нет, пожалуйста, не держите, я сама. 

Голоса (наверху). Конечно, здесь лучше! — Какая 
красота, матушки мои! — Я давно говорю, пойдемте по 
полотну! — Превосходная тропинка.— А сторож? — Да 
брось ты сторожа, вот привязался! 

Гимназист (кричит). Василь Василич! Василь Васи- 
лич! 

Постепенно скрываются. 


Катя. А я по рельсе пойду! Ох, проклятая!.. Столярова, 
иди. 

Надя. Я тоже. Ой, сразу сорваласы 

Студент. Давайте мне руку. 

Надя. Нате. 

Катя. Лучше самой и... загадать... сколько пройдешь. 
Готово! Сверзиласы Это не считается. 

Надя. Пустите руку, я также сама! Катя, я иду! 

Студент (Зое). А вы не хотите, Зоя Николаевна? 

Зоя (печально). Мне не о чем гадать. 

Студент (в тон). Отчего вы так грустны, Зоя Нико- 
лаевна? 


Уходят. На освещенной насыпи пусто. Не торопясь, поднимаются Мац- 
нев и Нечаев. 
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Мацнев. Куда это они? 

Нечаев. Дальше мост, Сева, внизу нет дороги. 

Мацнев. Ах, да, я знаю. Как тут красиво наверху. 
Покурим. 

Нечаев. Покурим.— Всеволод, тебе хочется с ними 
идти? 

Мацнев. Нет, а тебе? 

Нечаев. Мне тоже. Посидим здесь. Вот на шпалы 
сядем.— Тебе удобно? 

Мацнев. Удобно. Дай спичку. 

Нечаев. На.— И дышишь — и будто не дышишь. Как 
странно! И какая тишина! — Вон семафор. 

Мацнев. Да.— Тишина.— В лунном свете есть томи- 
тельная неподвижность... 

Нечаев. Но и красота! 

Мацнев. Красота — и томительная неподвижность. 
Солнце не то, там всегда что-то бежит, струится, а здесь 
все остановилось. При солнце я всегда знаю, сколько мне 
лет, — при луне... дай еще спичку, потухла — при луне я 
словно не имею возраста, жил всегда, и всегда было то же. 

Нечаев. Это верно. И разговаривать при луне можно 
только о том, что было всегда,— правда, Сева? 

Мацнев. И будет — правда! Послушай, Корней, — 
тебе, может быть, хотелось бы к тем? Ты скажи прямо. 

Нечаев. Ты все еще мне не веришь? — Постой, кто-то 
возвращается. 

Мацнев. Это Надя. Чего ей надо? 


Показывается Надя, издали кричит: 


— Господа, что же вы отстали, Сева! Все ждут вас. 
Корней Иванович! Вы петь обещали, а Василь Василич 
всю гитару расстроил. 

Нечаев. Отнимите у него! Я потом спою. 

Надя. Когда же потом? 

Мацнев. Скажи, Надечка, что мы здесь посидим, 
вас подождем. Идите. 

Надя. Господи, как это скучно! Пошли вместе, теперь... 
Сева, пойди ко мне на минутку. 

Мацнев. Что там? 

Надя. Нужно. Неужели тебе так трудно подняться? 

Мацнев (поднимаясь и подходя к Наде, ворчит). 
Глупости какие-нибудь. Ну, что? 

Надя (тихо). Севочка, отчего ты такой мрачный сегод- 
ня? Все замечают. 

Мацнев. Кто все? 
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Надя (не сразу). Зоя. Отчего ты не хочешь с нами 
идти, о тебе все спрашивают. 

Мацнев. Так, Надя, оставь. Идите себе. 

Надя. И Корней Иваныч сегодня такой странный... 
Вы не поссорились с ним? 

Мацнев. Наоборот. 

Надя (значительно). Да не из-за чего и ссориться! 
Ну, напрасно не идешь.. (Кричит.) Так мы скоро назад, 
Корней Иваныч, вы нас же подождите! 


Быстро уходит. Слышен ее голос: Зоя, Зоечка... Мацнев садится на 
прежнее место на шпалы. 


Нечаев. Славная у тебя сестра. 

Мацнев. Девчонка еще пустая. Она, по-моему, слиш- 
ком рано кончила гимназию, но учится хорошо, ничего не 
сделаешь. Совсем еще девчонка. Это не то, что Зоя — 
Зоя человек. 

Нечаев. Да. Зоя человек.— Всеволод, но неужели ты 
все еще не веришь мне? 

Мацнев (помолиав). Не знаю, Иваныч. Нет, теперь, 
кажется, верю. Но тогда, после Пасхи, когда я уехал в 
Москву... 

Нечаев. Я держал себя отвратительно! Ну? 

Мацнев. До твоих еще писем — я решил внутренно 
совсем порвать с тобой. 

Нечаев. Неужели решил, Всеволод? Да, да, конечно, 
ты иначе не мог, ты был прав, Но теперь? 

Мацнев. Скажи, Иваныч, я не понимаю: ты серьезно 
любишь ее? 

Нечаев. Ах, не в этом дело, Всеволод! Не в том дело, 
голубчик, серьезно или несерьезно. Если хочешь, я иначе 
любить даже не умею, как только всей душой... какой иначе 
смысл в любви? Иначе мерзость, разврат! 

Мацнев. Конечно. 

Нечаев. Ну да! Но не в том дело, голубчик! Ты, Христа 
ради, не подумай, что я так... повернулся весь — от неудач 
в любви. Что за черт, это было бы совсем отвратительно, 
гнусно и мерзко. Скажем просто: ведь ты сам решительно и 
при всяких условиях отказываешься от нее? 

Мацнев. Да, (Вздыхает.) Но в этом нет заслуги, Ива- 
НЫЧ. 

Нечаев. Нет, это ты уж оставы Заслуги! А я был просто 
глуп, я был мелочен, я просто был скотина, каких полон 
свет. Именно: скотина! Когда ты уехал, не простившись 
со мною, — я, брат, верить этому не хотел, я руки себе ломал, 
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я готов был головой биться о стену. Честное слово! Подумай: 
великое, святое, единственное в жизни — нашу дружбу — 
я готов был променять, скотина, и на что же? На что, я 
спрашиваю? На прогулки в саду! На пожатие ручек, на 
вздорную, призрачную, лживую женскую любовы Да на 
тысячу женщин, хотя бы всех их любил, как Зою, я не отдам 
часа, который мы с тобой! Ты веришь? 

Мацнев. Верю, Иваныч. 

Нечаев, Спасибо. 


Оба вздохнули, молчат. 


Что за черт: гляжу кругом и ничего не узнаю! Мне все 
кажется, что сейчас война и мы в какой-нибудь Маньчжу- 
рии... сидим себе и разговариваем. Нет, хорош лунный свет, 
Сева, от него душа становится чище! Всеволод, а скажи мне, 
я все не решался тебя спрашивать об этом: ты все так же 
думаешь о смерти? Ты очень печален, голубчик. 

Мацнев. Все так же, Корней. (Вздыхает.) 

Нечаев. И?.. 

Мацнев. Я решил умереть. Скоро. Не спрашивай, Ива- 
НЫЧ. 

Молчание. Нечаев встает и снова быстро садится. 


Ты что, Иваныч? 

Нечаев. Ничего. Плохо, Всеволод. Очень-очень плохо! 

Мацнев. Ну? 

Нечаев. Очень плохо! И это — дружба! И это — 
одна душа! Смешно, Всеволод, честное слово, смешно! 
Что же ты думаешь,— что я останусь жить без тебя? 
Смешно! Буду гулять в саду? Пожимать ручки прекрасным 
девицам? Носить цветы на твою... скажем просто: могилу? 
Ах, Мацнев, Мацнев! 

Мацнев. Но послушай, Корней! 

Нечаев. Ты, может быть, думаешь, что мне очень 
нужна эта луна? Вся эта красота? Какая трогательная кар- 
тина: офицер Нечаев гуляет при лунном свете с прекрасной 
Зоей! Да к черту ее,— раз так, то вот что я тебе скажу! 
К. черту! Ну да, я твердил и теперь твержу: «На заре туман- 
ной юности...» 

Мацнев. «Всей душой любил я милую» — хорошие 
слова. 

Нечаев. Всей душой любил я милую — ну да, всей 
душой, а как же? Но разве это я про женщину говорил? 
Извини, но ты оскорбил меня, когда подумал, что это 
относится к Зое, к какой-то девчонке, которая сегодня 
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любит одного, завтра другого. Эти слова я принес тебе, 
нашей с тобой юности, нашей дружбе, а не какой-то — Зое! 

Мацнев. Ты прости меня, Иваныч, но как тогда я мог 
думать иначе? Сам посуди! 

Нечаев. Сужу — и ну, конечно, ты был прав тогда... 
А теперь? — Нет, постой, не говори. А теперь... я не спра- 
шиваю тебя, когда ты решил покончить с собой — сегодня, 
завтра, через неделю,— но если ты осмелишься умереть 
один, без меня, то я не знаю что! Я пощечин себе надаю, 
и все-таки убью себя, но с презрением к себе, ко всему 
миру — к тебе, Всеволод, который только говорил о друж- 
бе! Молчи, молчи! — Какая луна красивая, черт ее... 


Молчание. Нечаев громко, трубным звуком, сморкается и говорит деловым 
и даже сухим тоном. 


Наши не идут, загулялись. Хоть бы облачко одно: действи- 
тельно, какая неподвижность! — Но скажи, Всеволод, что, 
собственно, заставило тебя решиться? 

Мацнев. Я уже говорил тебе: тоска. Невыносимая, 
немыслимая, день ото дня растущая тоска... что-то ужасное, 
Иваныч. Понимаешь: я молод, я совершенно здоров, у меня 
ничего не болит,— но я не понимаю, зачем все это... и 
не могу житы Зачем эта луна? Зачем все так красиво, 
когда мы все равно умрем? Я встаю утром и спрашиваю 
себя: зачем я встал? Я ложусь и спрашиваю себя: зачем я 
лег? А ночью — какие-то дикие кошмары. Ужасно! И ни на 
что нет ответа, ни на один самый маленький вопрос. 
Подумай: вот я кончу курс и стану адвокатом, журна- 
листом... 

Нечаев. Ты мог бы быть знаменитым адвокатом, 
Плевакой! 

Мацнев. Ну, хорошо, ну, стану я знаменитым адво- 
катом, а дальше что? Потом женюсь, как отец, и буду 
иметь собственного Всеволода — а дальше что? Бессмыс- 
лица — отвращение! — белка в колесе. И чем красивее во- 
круг, тем невыносимее для меня. В серые осенние дни я 
еще спокоен, тогда мне кажется, что я почти умер уже, 
но вот теперы.. Как мне схватить и удержать всю эту кра- 
соту? Я ее зову, а она молчит! Я к ней протягиваю руки — 
и в них пусто... а там что-то идет, что-то свершается — 
нет, ужасная красота! И все обман, и все обман! Ты го- 
воришь: Зоя — да разве это не обман, разве это не та 
же все — моя мама, твоя, всякая мама, всякая бабушка. 
Зоя — бабушка! (Смеется.) Ты можешь представить это, 
Корней? 
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Нечаев (помолчав). Могу. Ты извини меня, Всеволод, 
если я не все пойму в твоих словах: ты знаешь, я человек 
малоразвитой, почти не читаю, и все эти вопросы... Но 
ты прав. 

Мацнев. Уже почти год это у меня. И сколько я пере- 
читал за это время, Корней, все искал ответа... (Смеется.) 
Ответа! Ответа захотел дурак у моря! 

Нечаев. И нет ответа? 

Мацнев, Слишком много. 

Нечаев (рассудительно). Слишком много — значит, 
ничего. Я так и думал. Все это прекрасно, об этом ты 
мне еще расскажешь, но как ты, Всеволод, решил вопрос 
о родителях? Это вопрос, брат, прости меня — серьезный. 
У меня родителей нет, я подкидыш, по фамилии Нечаев, 
что должно было обозначать нечаянную радость, но ты? 
Тут надо подумать и подумать, как говорится. 


Молчание. 


Мацнев. Если хочешь, то по-настоящему о своих я не 
думал, да и думать не хочу. Зачем? Что такое родители, 
отец, мать, когда все бессмыслица, когда нет ничего! Значит, 
так нужно, чтобы я умер, а они страдали. 

Нечаев. Жестоко это, Сева, слишком жестоко! 

Мацнев. Жестоко? А если бы я умер от чахотки 
или от тифа — ведь я всегда могу умереть от какого-нибудь 
тифа,— тогда не жестоко? Оставь, Корней! И почему то, 
что может сделать со мной любая бацилла — того я сам не 
смею сделать с собой? И у них есть Надя, Васька, славный 
мальчишка... и оставим их! Я о тебе, Корней, чудак ты мой 
милый, ты-то зачем со мной покончишь? Это, брат, уже 
форменная бессмыслица. 

Нечаев. Ты это серьезно? 

Мацнев. Но подумай сам, Иваныч... 

Нечаев. Тогда и я серьезно. Погоди, не сбивай — мне 
трудно.— Конечно, я человек малоразвитой, армейский 
офицер, недоучка и во все эти твои тонкости войти не 
могу, нет. Смысл, бытие-небытие, зачем и к чему — к 
этому, извини меня, я равнодушен. То есть не то чтобы 
совсем равнодушен, а вроде этого: не понимаю. Но зато у 
меня есть свои основания — понимаешь: свои основания. 
Очень, конечно, возможно, что без тебя я бы никогда 
не собрался в эту дорогу, но только потому, что слаб 
характером и дряны Вот.— Покурим? — Луна-то как взлез- 
ла.— Да. Поставим вопрос просто: как ты думаешь, могу я 
стать Наполеоном — я тоже офицер, как и он был? 
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Мацнев (хмуро). Пустяки это, Иваныч. 

Нечаев. Нет, брат, не пустяки. Конечно, я так выра- 
жаюсь, но дело тут серьезнейшее, брат. Всякий человек име- 
ет право быть Наполеоном, а если он не вышел — то к 
чертовой матери все! Вот. Конечно, я не честолюбив — но 
разве это хорошо? Это-то и есть главная моя подлость, 
это значит, что и всю жизнь я могу остаться тем же 
офицеришкой и не подвинуться ни взад, ни вперед. По- 
мнишь, как я собирался готовиться в Академию, петушил- 
ся... а что вышло? И как я живу? — совестно подумать, 
в темноте краснеешь: точно и не живу, а сплю. Вот ты 
приехал, и я с тобой проснулся, а уедешь ты или... 
И кому я нужен такой? Ну, конечно, не украду я там 
или не предам, ну, и добр я до глупости, но разве это 
настоящее? Нет, та же бесхарактерность, собачье виляние 
хвостом. Ничтожен я, Всеволод, ужасающе ничтожен. Стыд- 
но подумать 

Мацнев. Не унижай себя, Иваныч, не надо. 

Нечаев. Я и не унижаю себя, а надо же говорить 
правду. И еще скажу тебе самое позорное, о чем даже 
тебе говорить неловко: ужасно, брат, я некрасив! Другого 
хоть форма скрашивает, а как погляжу я на себя в зеркало 
со всеми этими ментиками-позументиками: фу, думаю, ка- 
кой осел! Нынешней зимой, когда ты был в Москве, знаешь, 
о чем я размечтался? Не смейся — о монастыре. 

Мацнев. Ну, что ты! Какой еще монастырь! Ты шу- 
тишь? 

Нечаев. Нет, голубчик. Но только посмотрел опять в 
зеркало — и успокоился: да разве с такой физиономией 
угодники бывают? И не в том, конечно, дело, что рожа,— а 
ведь чего я хотел от монастыря? Спрятаться и только, 
без боя сдать позиции. И все это гнусно до последней 
степени, и вот тебе мои основания. Кому я нужен такой? 
Кто обо мне заплачет? И луна эта, и вся эта красота, 
и там далеко чьи-то прекрасные глаза смотрят в другие пре- 
красные глаза... но при чем я здесь? Ничтожен я, Всеволод, 
ужасающе, до боли ничтожен! 


Молчание. 
Так как же, Всеволод,— принимаешь в компанию? 
Молчание. 
Мацнев. Нет, Иваныч, пустяки. Какие это основания? 
Такому честнейшему человеку, как ты... 


Нечаев. Да к черту, наконец, мою честносты Ведь 
это, наконец, оскорбительно: тыкать в нос честностью. 
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Мацнев. Обижайся или нет, а я говорю, что такому 
честнейшему человеку, как ты, вовсе не надо быть Наполе- 
оном, чтобы иметь право на жизнь, на уважение и любовь. 
Пустяки, Иваныч. Ты просто хочешь принести некоторую 
жертву, а чтобы мне не было трудно, ты вот и придумываешь 
разные... 

Нечаев. Жертва? Допустим. Пусть это будет только 
жертва, и больше ничего. Конечно, чего стоят мои нечаев- 
ские основания с точки зрения бытия-небытия? Вздор, 
простая блажы Допустим. Но как ты, человек умный и 
благородный, не понимаешь сам, сколько надменности 
и презрения, какая проповедь неравенства в таком твоем 
отношении? Как ты, человек умный, не понимаешь, что 
жертва моя — есть мое единственное богатство, моя единст- 
венная красота, где я не уступлю никому в мире! Этой 
минутой единой я всю жизнь мою украшу, этой минутой 
я вечности достигну! И кому эта жертва? Тебе? Глупо, 
брат‚— извини, но очень глупо! Не тебе, а дружбе! Вот 
кому, дружбе! 

Мацнев (потирая лоб). Да, одна душа — одна душа! 

Нечаев. Одна ли душа, две ли — не в этом дело. Но 
в том дело, что был человек, который для святой человече- 
ской дружбы не пожалел своей жизнишки поганой! Но был 
человек, который встал, вот так, перед всем миром (встает), 
и громко сказал: ничего не жалею для друга! Не богатству, 
Сева, не славе земной, не дрянной любвишке женской — 
дружбе, Сева, дружбе, дружбе... 


Садится и тихо плачет. 


Мацнев (обнимая его). Корней, милый ты... 

Нечаев. Нет, ты скажи!.. 

Мацнев. Ну, конечно, вместе! Иваныч, брат ты мой 
родной!.. 

Нечаев (не поднимая головы). Не брат, а друг. 
Брат убил брата, а друг умрет вместе с другом. Всево- 
лод — как прекрасна жизны 

Мацнев. Прекрасна, Иваныч! Так прекрасна, что... 


Молча сидят, обнявшись. Нечаев легко вздыхает, громко сморкается и 
встает, 


Нечаев. Стоп. Сейчас наши придут. Сева, я сегодня 
петь буду. 

Мацнев. Пой! 

Нечаев. «На заре туманной юности всей душой любил 
я милую», — ах, Господи, до чего невыразимо хороша жизнь. 
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Ну — стош! Еще одно слово: Всеволод, давай кончим на этом 
месте в воспоминание вечера сегодняшнего... Ты не сердись 
на сентименты, но тебе ведь все равно... 

Мацнев. Нет, не все равно. Давай здесы 

Нечаев. И еще, револьвер или поезд? Револьвер — 
один может случайно остаться, а потом: надо повторять. 
Поезд, конечно, страшнее, но я думаю, что это не важно — 
не важно, Сева. А луна-то дура смотрит и ничего не 
понимает. Но красиво, все красиво, правда, Сева? Вот мы 
на шпалах сидели — старые шпалы, а тоже поезда по 
ним ходили... Совсем заболтался я, не слушай. Но только мы 
свяжемся. Наши идут! 


Очень далеко голоса и треньканье гитары. 


Да, идут. И Зоя идет — как смешно: Зоя! 

Мацнев. Зачем связываться, Иваныч, можно просто 
взяться за руки. 

Нечаев. Разбросает — невозможно! Разбросает! Эта 
штука, брат, как хватит! Нет, так вернее и ближе. Но это 
потом, потом, Сева!.. 

Мацнев. Что, Корешок? 

Нечаев. Так, болтаю. Ты меня не слушай.— Ишь, как 
весело идут. Если бы сегодня я был в лагерях, я напился бы, 
честное слово! 

Мацнев. А вот это зря. 

Нечаев. И сам знаю, что зря, а все-таки напился бы. 
И Горбачеву дал бы по роже. Давно ищу подходящего слу- 
чая. 

Мацнев. Что это за Горбачев — я не знаю его? 

Нечаев. Ты не знаешь. Так, дрянь одна. Ну его к 
черту, подождет, если хочет. (Встает на рельсы и кричит.) 
Компания! Ого-го! 

Кто-то из идущих на мотив тирольского рожка отзывается: а-у! Нечаев 
повторяет громко: а-у-у! Постепенно все выходят с левой стороны. 
Говор. 

Студент. А нас по мосту не пустили. 

Гимназист. Я говорил, что сторож не пустит. 

Коренев. А я говорю, что тут ходил. Не пустил 
оттого, что много народу. Еще бы, если ты будешь выть: 
царицей ми-и-ррр... 

Катя (садясь на откос). Хоть на руках меня несите, 
дальше я не пойду. Столярова, плюхайся, матушка, тут так 
принято. Какой песок-то теплый, попробуй рукой. А? 

Столярова. Да, совсем теплый! 

Около них устраиваются на откосе Котельников и Василь Василич. 
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Надя. Не соскучились без нас? 

Нечаев. Стосковался до последней степени, едва до- 
жил. Садитесь. 

Надя. Да и то ноги не держат. 

Гимназист. Надо было низом идти. 

Коренев. Вот осел! Тебе же говорят, что там нет 
проходу! 

Студент. А что же вы не присядете, Зоя Нико- 
лаевна? 

Надя. Зоя, иди рядышком. Садись. 

Зоя. Тут негде. 

Мацнев (хочет встать). Вот место! 

Зоя. Нет, сидите, сидите, пожалуйста, я устроилась. 
(Садится между ним и Надей.) 

Котельников. Нечаев, отнимите у Василь Василича 
вашу гитару, он с ума всех свел. Василь Василич, да 
перестаньте, Христа ради! 


Нечаев и студент стоят перед Зоей; оба гимназиста стоят на полотне. 


Зоя. Вы отчего не пошли с нами? Было так красиво. 

Нечаев. Да и здесь хорошо. 

Надя. Корней Иваныч, я загадала, сколько мне про- 
жить еще — знаете, сколько вышло? Еще сто двадцаты 

Катя (издали кричит). А мне всего-то три годочка — 
на четвертом так с рельсы и сверзиласы 

Студент. Но Зоя Николаевна сегодня в очень груст- 
ном настроении. 

Зоя (сухо). Вам показалось. Всеволод Николаевич, 
куда же вы? Я вас тесню? 

Мацнев. Нет, я так. Засиделся. 

Зоя. Посидите с нами! 
Мацнев, не отвечая, как будто не слыхал, отходит в сторону, некоторое 


время стоит один, потом один же садится на откосе. Студент отходит к тем, 
где Катя. 


Коренев (кричит). Надя! А мы послезавтра все на 
дачу! 

Надя. И дядя? 

Коренев. Он будет приезжать на праздники. Приез- 
жайте с Севой. 

Зоя (Нечаеву). У вас сегодня необыкновенное лицо... 
Отчего вы молчите и смотрите на меня? — Теперь вас не 
видно.— Вы молчите? 

Нечаев. Это луна-с. Луна строит миражи и рожи. 

Зоя. А какая я? 

Нечаев. Вы? (Помолчав.) Вы — мираж. Сейчас вы 
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есть, вас делает луна, а когда запоют петухи, вы рас- 
сыпетесь. 

Зоя. Все рассыпется, когда запоют петухи. 

Нечаев. Нет — не все! 

Гимназист (Кореневу}. А ты можешь подпустить 
поезд на три шага и только тогда отскочить? 

Коренев. Могу. Сделаем? 

Катя. А если вздумаете, я вам уши надеру! 

Гимназист. Какая строгосты 

Катя. А вот и строгость. Надечка, ты поезда боишься? 

Надя. Нет, чего его бояться. А ты? 

Катя. Ужасно, моченьки моей нет. Василь Василич, 
зачем вы мучаете бедное животное? Смехота! 

Василь Василич. Виноват, я не понял. 

Катя. Гитару. 


Смех и разговор. 


Надя. Зоечка, можно мне поспать у тебя на коленях? 
{Кладет голову ей на колени.) 

Зоя. Поспи, дружочек.— Да, мне грустно, вы правы.— 
Корней Иваныч, я не хотела говорить этому навязчивому 
господину, но вам могу сказать. Сегодня утром, когда 
я сидела у себя в саду, я услышала сзади голос: Зоя! 
Оглянулась — и нет никого. Но весь день мне чудится 
этот незнакомый и странный голос, иду, а сзади все 
время кто-то зовет: Зоя! 

Нечаев. Печальный голос? 

Зоя. Нет, совсем простой. И я не знаю, отчего, но все во 
мне так волнуется. Почему все так красиво? Вот я смотрю 
на луну — почему она такая красивая и такая страшная? 
Нет, не страшная, но, вероятно, я скоро умру. 

Надя (не поднимая головы). Зойка, не говори глупос- 
тей. 

Нечаев. Зоя Николаевна, послушайте: есть еще один 
человек, который говорит — зачем эта луна? 

Надя (так же). Глупый человек. 

Зоя. Постой, Надечка! Кто так говорит: вы или дру- 
гой? 

Нечаев. Другой, но я был почти согласен с ним. 
А теперь смотрю я на вас и думаю: может быть, луна 
нужна только затем, чтобы вот освещать ваши глаза и чтобы 
они — вот так — блестели. Зоя Николаевна, вы знаете: я 
сегодня безумно, бессовестно счастливый человек! 

Зоя. Да? 

Нечаев. Да. Сегодня я как какой-нибудь древний царь, 
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которому принадлежит вся земля. Смотрите, сегодня все 
мое: и луна эта... и ваши глаза... 

Надя (сонным голосом). Он совсем с ума сошел! 

Нечаев. Там, далеко, в неведомой стране чьи-то пре- 
красные глаза смотрят на другие прекрасные глаза — и это 
все мое! И никто не отнимет у меня моего царства, сама 
смерть не смеет коснуться моей короны! Вот. Важно, а? 

Катя (кричит). Корней Иваныч, что же это, голубчик, 
смеетесь вы над нами? Обещал всю дорогу петь, а хоть бы 
кошка замяукала! Знала 6 это, лучше бы дома спала, чем 
по ночам шататься. 

Коренев. А Василь Василич пел — это не кошка? 

Гимназист. Это не кот наплакал? 

Нечаев. Я готов, Катенька. Что прикажете? 

Котельников. Отдайте гитару, Василь Василич. 

Василь Василич. Нате. 

Катя. Что же мне вам приказать? (Поднимается.) 
Ой, ногу отсидела! Ой, голубчики, помираю! Столярова, 
держи меня! Пойте что хотите... ой, ой, колет!.. «Андалуз- 
скую ночь»... ой! Нет, отходит. 

Нечаев. Слушаю-с. Все, что прикажете. 


Настраивает гитару, переданную ему Котельниковым. Все собрались около, 
кроме Мацнева. 


Зоя. Надечка, заснула? Пусти, девочка. Корней Иваныч, 
садитесь на мое место. 

Надя. Заснула. Фух — какая луна! 

Нечаев (садится и чувствительно поет). 


Кончил. Молчание. 


Катя. Господи! А как хорошо в Андалузии! Испанчики, 
испаночки, и глазки у всех черненькие. И луна там какая, не 
нашей чета. Что у нас за луна: раз всего в месяц, и 
разгуляться-то некогда! 

Котельников. Космография! 

Катя. Не в космографии дело, эх, идолы вы камен- 
ные! Голубчики, а что-то и мне захотелось попеть. Иван 
Алексеич, давайте-ка грянем «Ночи безумные», где наша не 
пропадала! 

Котельников. Давайте. Корней Иваныч, помогайте, 


Под аккомпанемент Нечаева тихо спеваются, 
Надя. Зоечка, а где же Сева? 
Зоя. Он все один, Надя. Вон он. Ты бы прошла к нему. 


Гимназист. На мосту звонили, сейчас поезд пойдет! 
Катя. Ох, батюшки, а успеем? 
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Нечаев. Успеем. 
Катя. Нет, я уж лучше тут стану, а то запоешься, да 
и не заметишь, как голову оттяпало. Ну? 


Поют «Ночи безумные». В середине пения начинает, в перерывы, слышаться 
гул подходящего поезда — далекий свисток. 


(Поет.) <...В прошлом ответа ищу невозможного».— Коре- 
нев, сходите с полотна! Я вам!..— «Вкрадчивым шепотом 
вы заглушаете звуки дневные, несносные, шумные...» 


Надя подходит к Всеволоду, что-то говорит, но тот не отвечает; Надя 
осторожно заглядывает в опущенное лицо и возвращается к Зое. 


Катя и Котельников (поют). «...ночи бессонные, 
но-о-чи безу-у-мные>. 


Кончили. Сильнее гул поезда. Свисток. 


Надя (с испугом). Зоечка, кажется, Сева плачет. 
Пойди к нему. 

Зоя. Да что ты! 

Надя. Я боюсь. Пойди к нему. Что с ним? 


Идут к Всеволоду. 


Гимназист. Господа, с полотна! Идет. 

Катя. Сами уходите! 

Коренев. Пассажирский, три фонаря! Скорее! 

Надя (подойдя). Всеволод! Севочка! 

Зоя (наклоняясь). Дорогой... Всеволод Николаевич, что 
с вами? Голубчик, голубчик, Всеволод Николаевич! 


Молчание. 


Мацнев (как бы отталкивая ее рукой). Оставьте меня! 
Оставьте. 


Грохот поезда заглушает все разговоры; на рельсы ложится желтоватый 
свет фонарей. 


ТРЕТЬЕ ДЕЙСТВИЕ 
ПЕРВАЯ КАРТИНА 


Небольшая столовая в доме Мацневых, за нею маленькая проходная комна- 
та с угловым диваном и запертая дверь в спальню, где лежит умирающий 
Мацнев. Душная июньская ночь, оба окна в столовой открыты. Беспорядок. 
Тихо. В столовой сидит с какой-то книгой, но не читает, Надя; одета прос- 
тенько, по-домашнему, лицо бледное, глаза заплаканы и припухли. В угло- 
вой комнате, не освещенной, молча сидит Александра Петровна; о ее при- 
сутствии в первую минуту не догадываешься. 
Из спальни, осторожно приоткрывая и закрывая за собою дверь, выходит 
тетя Настя, идет тяжело, согнувшись; на минуту останавливается перед 
золовкой. Надя испуганно прислушивается, отстраняя волосы с уха. 
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Тетя. Саша, а Саша, ты прилегла бы. И чего ты си- 
дишь? А? 


Молчание. 


Иван Акимыч сказал, что до утра никаких перемен не может 
быть. Надя? 
Не дождавшись ответа, тою же тяжелой походкой, согнувшись, проходит 


в столовую; при свете видно, что лицо ее также испугано и глаза заплаканы. 
Надя, встав, тревожно и с готовностью смотрит на тетку. 


Надя. Ну, что, тетя? 

Тетя. Ничего. Пойди, Надя, скажи Петру... 

Надя. Сейчас! 

Тетя. Скажи Петру, чтобы льду помельче нарубил и 
принес. 

Надя. Я знаю, тетя, больше ничего? 

Тетя. Ничего. 


Надя быстро выходит. Тетя, опершись головой на подпертую руку, опустив 
глаза вниз, стоит неподвижно до ее возвращения посередине столовой. 


Надя. Он уже нарубил, сейчас принесет. А еще ничего 
не нужно? 

Тетя. Нет. Как Всеволод придет, скажи. 

Надя. Хорошо, тетечка. 
Той же тяжелой походкой возвращается в спальню. На секунду останавз- 


ливается пред Александрой Петровной и, ничего не сказав, проходит. От 
двери, уже взявшись за ручку, идет назад, 


Тетя. Надечка, а ты не ужинала? Поешь чего-нибудь. 

Надя (быстро). Я не хочу, тетечка. 
Тетя уходит в спальню. Надя на цыпочках подходит к двери в угло- 
вую, боязливо взглядывает на мать и с отчаянием, прижав руки к груди, воз- 
вращается на свое место. Прислушивается. Где-то сдержанные голоса. 
Быстро подходит к двери и почти сталкивается с вошедшим Всеволодом. 
Всеволод бледен, волосы слегка прилипли к мокрому лбу, по высоким запы- 
ленным сапогам видно, что он гулял где-то за городом. Испуган, как и все. ‘ 


Всеволод. Что с папой? Мне Петр сказал. Что с па- 
пой? 

Надя. Севочка! (Плачет.) Севочка! 

Всеволод. Когда случилось? 

Надя. В четыре, как раз за обедом. Теперь он без созна- 
ния, лежит на полу. 

Всеволод. Почему на полу? 

Надя. Тише, там мама. Он просил, чтобы его на пол по- 
ложили. Там у него Веревитин. Севочка! (Плачет.) 


В дверь нерешительно заглядывает Нечаев, также запыленный и испуган- 
ный. 
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Всеволод. Пусти, Надя, я пойду к нему. Не плачь. 


Идет. Навстречу ему выходит из угловой, покачиваясь от горя и плача, 
Александра Петровна, обнимает его. 


Александра Петровна. Отчего ты не приходил, 
Сева? Он звал тебя, отчего ж ты не приходил? Какое у нас 
горе, Сева, какое несчастье! 

Всеволод. Мамочка! Мамочка! 

Александра Петровна. Отчего ты не приходил? 

Всеволод. Мы с Нечаевым гуляли, были за городом. 
Мне Петр сказал. Мамочка! Я пойду к нему. 

Александра Петровна. Иди. 

Всеволод быстро, но осторожно ступая, идет в спальню, за ним медленно 
и все так же пошатываясь плетется мать, Надя делает шаг за ними, но оста- 


навливается и стоит в позе отчаяния, приложив руки к груди. Нерешительно 
входит Нечаев. 


Нечаев. Надежда Николаевна! Какой ужас! Это я, 
это я. Мы гуляли со Всеволодом, подходим к дому, вдруг 
чья-то лошадь стоит. Думали, гости, и вдруг Петр говорит... 
Какой ужас! Когда это случилось? 

Надя. За обедом, мы обедали, в четыре часа. Какое-то 
жаркое подали, и папа вдруг улыбнулся и говорит: а у меня- 
то рука не действует, должно быть, Ко... Кондратий пришел, 
а Васька еще спрашивает: какой Кондратий? И вдруг лицо 
перекосилось и... Корней Иваныч, голубчик, умрет папа! 
(Почти громко плачет.) 


Нечаев сажает ее на стул, обнимает, говорит со слезами. 


Нечаев. Ну, Надечка, ну, голубчик, ну, бедная моя де- 
вочка! Ведь еще ничего, еще, может, обойдется. Николай 
Андреевич очень крепкий человек... Ведь это у него первый 
удар? 

Надя. Первый. Иван Акимыч говорит, что может слу- 
читься второй. Кровь-то не пошла. 

Нечаев. А может, и не будет. Раз столько времени про- 
шло, то второго, может, и не случится. Бедная вы моя де- 
вочка! И как тут, наверное, перепугались, а мы, как назло, 
гулять ушли... 

Надя (немного успокоившись). Вы куда ходили? 

Нечаев. Мы до самого Покровского дошли, там моло- 
ко пили. Ночь такая душная. Ах, Боже мой, Боже мой! И 
надо же было, а мы-то, а мы-то! Надечка, я у вас побуду, 
может быть, понадобится что, в аптеку сбегать... Можно? 

Надя. Да, конечно же! Мы совсем одни. (Снова пла- 
чет.) 
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Нечаев. Если я тут мешать буду, я в саду посижу, вы 
только кликните меня. Не плачьте, ей-Богу, не надо. 


Из спальни выходит доктор Веревитин, старый приятель Мацнева. Говорит 
обычно громко, зная, что умирающий ничего теперь не слышит. 


(Почтительно.) Здравствуйте, Иван Акимыч. 

Веревитин. А, ваше благородие! Гулять ходили! Жар- 
кий сегодня денек. Ты вот что, Надюша... 

Надя. Как папа? 

Веревитин. Ничего, голубчик, ничего, все так же. 
Выкрутится Никола, не бойся, у него организм-то бычачий! 
А ты вот что, дружок, вели-ка там дать мне чего-нибудь 
перекусить, с утра ничего не ел... 

Надя (весело). Сейчас, Иван Акимыч! 

Веревитин. Да погоди, вели еще водочки мне дать. 
Ну, ступай! 

Надя быстро выходит. 


Фух, душная какая ночь, дышать нечем. Второй уже час, 
однако. Так как же, ваше благородие, хорошо изволили по- 
гулять? Где были? 

Нечаев. В Покровском, молоко пили. 

Веревитин. Ого! Далеко. 

Нечаев. Иван Акимыч,— что, плохо? 

Веревитин. Надо второго ожидать, а в общем ничего 
неизвестно. Хоть такие дубы, как вот мы с ним, именно с од- 
ного раза и валятся, но... Кто знает, кто знает! Я не знаю. 
А говорил ему: ой, Никола, чернеешь, пусти кровы Не захо- 
тел, смеется, а вот Кондратий Иваныч и пришел. Жара еще 
тут. Что это — будто разок гром тут был слышен? Не гроза? 

Нечаев. Собиралась, да мимо прошла. Впрочем, всю 
дорогу где-то сверкало. Ужасная духота! 

Веревитин. Зарницы, должно быть. Что, водочка? 


Заплаканная Марфа молча ставит водку и закуску. 


Давай, давай, матушка, — как звать-то, забыл, ты у них не- 
давно? 

Марфа. Второй уж год. Марфой зовите, барин. 

Веревитин. Ну, не помню, прости. ( Наливает рюмку и 
с удовольствием пьет.) А все вот отчего, — от водочки! вот 
кто погубительница-то наша, враг рода человеческого! 
(Снова наливает.) А вы рюмочку? 

Нечаев. Нет, как можно! Да ведь Николай Андреич 
ничего и не пил, совершенно? 

Веревитин. Теперь совершенно, а посмотрели бы на 
него раньше. Да! Таких на очереди у меня еще трое: Алек- 
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сей Иваныч Чикильдеев, пожалуй, Попов, Степан Гаврилыч, 
да я, третий. Александру Петровну мне жалко, хороший она 
человек! 

Нечаев. Боже мой, Боже мой, как все это неожидан- 
но и... Иван Акимыч, а отчего за родными не послали, никого 
нет? 

Веревитин. За Петром Петровичем, дядей, посылали, 
да он еще вчера на дачу уехал, только завтра вернется. Да 
и зачем они? — только лишний шум да слезы. Так-то в ти- 
шине лучше... (Вошедшей Наде.) Ну что, дружок? 

Надя. Сейчас жареное будет, Иван Акимыч, разогре- 
вают. 

Веревитин. Напрасно хлопочешь, душечка, я уже за- 
кусил и выпил. Когда теперь жарить. 

Надя. Это ничего, Иван Акимыч, это от обеда осталось. 
Я очень рада. Я сейчас у Васи была; он проснулся и сюда 
хотел, но я не пустила. 

Веревитин. И правильно, нечего ему тут делаты 

Нечаев. А мама? 

Веревитин. Они все в спальне, пусть их. Ваше 
благородие, угостите-ка папиросочкой, я свои все выку- 
рил. 

Нечаев. Извините, Иван Акимыч, нет, так же все за 
дорогу... 

Надя. Я сейчас папиных из кабинета принесу. Только 
вы не уезжайте, Иван Акимыч, дорогой! 

Веревитин. Никуда я не уеду. 

Надя выходит. 


Я сам нынче на дачу собирался, так все равно уж, тут 
ночевать буду. Эх, Никола, Никола — а давно ли на имени- 
нах гуляли. Что, Марфуша, жареное? 

Марфа. Баранина. 

Веревитин. Ну, давай баранину — баранина так 
баранина. С утра нынче не ел, так вот теперь и захотелось. 
А что... все забываю, как вас зовут... Корней Иваныч, да! 
на каком теперь курсе Всеволод? 

Нечаев. На четвертый перешел. 

Веревитин. Недолго, значит, до окончания осталось, 
это хорошо: надо семью поддерживать, семья-то не ма- 
ленькая. У меня у самого, батенька, пять штук, да еще все 
попечения требуют. Сдохну, нищими останутся... А, это ты, 
тетка! Ну, что там? 


Вышла из спальни тетя Настя и с тем неподвижно горестным лицом при- 
села к столу. 
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Тетя. Ничего, все то же. Иван Акимыч, а отчего он 
все дышит ровно-ровно, а потом вдруг всхрипнет? 

Веревитин. И мы с тобой будем всхрипывать, как 
Кондратий придет. Да к тебе не придет, ты Кощей бессмерт- 
ный. Лед меняла? 

Тетя. Меняла. А такой лежит, как будто спит, и грудь 
подымается ровно! 

Веревитин. Да, грудь широченная, как площадь 
мощеная. Да ты погоди, Настасья, не обмокай, ведь я еще 
и сам ничего не знаю. Ведь сила-то у него не твоя, так что ж 
ты раньше времени|.. 

Надя (вошла). Насилу отыскала папиросы, они в ящи- 
ке. Вот, Иван Акимыч, курите. Корней Иваныч, берите. 
А там ничего? 

Нечаев. Ничего, все хорошо. (Тихо.) Надежда Нико- 
лаевна, я тут боюсь помешать, я лучше в саду посижу. 
Вот папиросочек возьму и... В случае нужды я тут же, на тер- 
расе. И Севе скажите, что я тут, если спросит. Кажется, 
есть надежда, слава Богу. 

Надя (крестится). Слава Богу! Хорошо, идите, голуб- 
чик, я тогда позову. 


Нечаев, осторожно ступая, выходит. В черных окнах слабый мгновенный 
свет далекой глухой молнии. 


Веревитин. Проголодался. Тетка, ты бы с нами поси- 
дела, что стоишь. Все равно там ничего не сделаешь. 
Тетя. Ничего. 
Надя. Ты куда, тетя? 
Тетя. За льдом. 
Надя, Так зачем же ты сама? Я сейчас! 
Быстро выходит. 


Веревитин. Тетка, на дачу я уже опоздал, я у вас 
лягу. Приготовь мне на диванчике. Ты провиант поку- 
паешь? — хорошая баранина, надо сказать себе взять. 

Тетя. Я тебе в кабинете приготовлю. Окна не закры- 
вай, а то жарко к утру будет. Тебе простыню или 
одеяло? 

Веревитин. Простыню, разве теперь под одеялом 
проспишь? А мух у вас много? 

Тетя (с тем же неподвижным лицом). Мух нет, Коля 
их сам не выносит. 

Надя (приносит небольшое ведерко со льдом, пояс- 
няя). Я сама, а то Петр очень стучит. 


Осторожно входит в спальню. 


285 


Тетя (ни к кому не обращаясь). На кого они оста- 
нутся? 

Веревитин (сердито). Да погоди ты отпевать раньше 
времени! Характерец у тебя кремневый, а распустилась 
ты, как кисель. На кого останутся! 

Тетя (все так же). А на кого я останусы 


Из спальни выходят вместе Всеволод и Надя. У Всеволода успокоенное 
лицо. 


Веревитин. Ну, как? 
Всеволод. Мне кажется, что пока ничего — как вы 
думаете, Иван Акимыч? 
Надя. Он как будто заснул. Правда, Иван Акимыч? 
Веревитин. Ну, и слава Богу. А мать? 
Всеволод. Она там хочет сидеть. Я ее звал сюда, но 
она не идет. Я там окно открыл, ничего? Душно очень, 
и мне кажется, что свежий воздух будет полезен. 
Тетя молча поднимается и уходит в спальню. За ней следят глазами. 


Веревитин. Да, да, свежий воздух, отчего же? Аяи 
не заметил, что там закрыто. 

Всеволод. Я так и подумал, что хорошо. А мы, Иван 
Акимыч, пошли с Нечаевым гулять, да и забрались... 

Надя, Он здесь, Сева. Он на террасе сидит, не хочет тут 
мешать. Он такой добрый. 

Веревитин. Да кому он помешает? Зовите его сюда, 
что ж он в темноте сидеть-то будет. 

Всеволод. Я позову. 

Выходит. 


Веревитин. А ты вот что, Надечка, дружок: просил я 
твою тетку в кабинете мне диван приготовить, да она в таком 
расстройстве... 

Надя. Вам в кабинете? Я сейчас! 

Веревитин. Да в кабинете, что ли. Вели-ка, дружок! 

Надя. Я сама. 

Веревитин. Ну, сама. Постой, постой! Про лошадь-то 
я забыл. Скажи ты моему, чтобы распряг... 


Входят Всеволод и Нечаев — и почти в ту же минуту в спальне раздается 
крик или плач. Открывается дверь, и тетка с вытаращенными от ужаса 
глазами кричит; 


Тетя. Иван Акимыч! Умирает Коля! 


Скрывается. Все, за исключением Нечаева, почти бегут в спальню. Оттуда 
ничего не слышно. Нечаев, хватаясь за голову, суется по комнате, смотрит 
в открытое окно и снова ходит. 
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Нечаев. Какой ужас! Господи, какой ужас! 
Всеволод выглядывает из спальни. 
Всеволод. Корней, позови Васю! 


Скрывается. Нечаев в некоторой нерещимости, не понял. Быстро выбегает 
Надя, плачет. 


Нечаев. Что? Что? Что? 
Надя. Я за Васей. Мама велела. Умирает. 


Нечаев ходит. Обратно, почти пробегает Надя с помертвевшим, без- 
гласным Васей, одетым в одну ночную сорочку. Там тишина. На дворе 
поют петухи. В дверь столовой заглядывает Марфа, Петр и еще кто-то. 
Марфа. Кончается барин? (Плачет.) 
Нечаев. Да. 
Из спальни выходит Веревитин и молча, на ходу, плача и утирая слезы 
рукой, ходит по столовой. Нечаев забился в угол. Выходит Всеволод и, 
закрыв лицо руками, неподвижно стоит посередине комнаты, заставляя 
шагающего доктора обходить его. В беспорядке выходят осталвные. 
Помертвевший Вася со страхом озирается, старается к кому-нибудь 
прижаться, но его отталкивают. Прижимается к тихо плачущей сестре 
и через ее голову смотрит. 


Александра Петровна. Коля!.. Что же это? Нет, 
что же это? Коля! Колечка! Голубчик мой, Колечка! 

Нечаев. Александра Петровна! Боже мой, вам воды! 
Господи! Сева, да как же это? 

Всеволод (отстраняя его). Пусти! 

Тетя (она не плачет, но все лицо ее дрожит; вдруг 
громко почти кричит). Нет, ты его не знала! Ты его не знала! 
Его никто не знал! Коля, мой Коля! Брат ты мой, Колечка! 
Умер, голубчик, умер. 

Александра Петровна (так же кричит и даже то- 
пает ногой). Да как же тебе не стыдно перед Богом! Да как 
же я его не знала! Бессовестная ты! Бессовестные вы все. 
Колечка мой, друг мой, одна моя?.. О, Господи, Господи! 

Тетя. Саша, родная моя, одни мы, одни мы с тобой... 
(Обнимает золовку, и обе вместе плачут.) 

Всеволод и Надя (вместе). Мама! 

Вася (вдруг кричит с плачем). Мама! Перестаны Мама! 

Александра Петровна (отрываясь от тети и судо- 
рожно крепко обнимает Всеволода). Всеволод! Севочка! 
Ты один теперь... Ты одна наша... Сева, Севочка! Умер ведь 
папа! 

Всеволод (плача, но твердо). Я с тобою, мама, я с то- 
бою. 

Александра Петровна. Севочка! Я не могу! 


Валится на колени, цепляясь за его руку. К ней бросаются Надя и Вася, 
и все трое с плачем и бессвязными восклицаниями окружают Всеволода. 
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Надя. Сева! Севочка! 
Всеволод (плача и гладя волосы матери). Я с тобой, 
мама! Я с тобою! 


Только тетя Настя стоит в стороне — заложив бессознательно руки 
в бока, дрожа всем лицом, она смотрит на этих. 


Тетя. Да-да-да! Да-да-да! Да! 


ВТОРАЯ КАРТИНА 


Знойный полдень. Уголок сада Мацневых. Четыре высоких и кряжистых 
тополя составляют как бы тенистую беседку; здесь несколько простых, 
без спинок, деревянных некрашеных скамеек. Кругом густые заросли мали- 
ны, широкие кусты крыжовника и смородины; дальше молодой, но пышный 
фруктовый сад, яблони и груши. Возле дорожек трава полна цветов и вы- 
сока — почти до пояса. Неподвижный роздух весь гудит, как тугая 
струна, — так много в траве пчел, ос и всякой другой жизни. 
Под тополями дорожка разветвляется и идет к дому вдоль двухэтажного, 
бревенчатого амбара-сарая, с несколькими небольшими конюшенными 
оконцами. За углом амбара, в гуще высоких берез и кленов, терраса, на 
которой в настоящую минуту оканчивается поминальный обед. Террасы 
отсюда не видно, доносится только сдержанный гул голосов и стук посуды. 
Один раз попы и обедающие поют «вечную память». 
Под тополями собралась молодежь, бывшая на похоронах, но укло- 
нившаяся от обеда. Здесь Зоя Николаевна, Катя и Столярова; гимназист 
Коренев, Нечаев. Все девушки в черных платьях. Говорят негромко, 
с болыцими паузами. 


Коренев. Смотрите, господа, сегодня к вечеру опять 
гроза собирется. Ну и жара! 

Нечаев. Да, парит. Зоя Николаевна, вы где вчера нахо- 
дились, когда эта молния хватила? 

Зоя. Дома сидела. Да у нас было не так сильно. 

Нечаев. А мы думали, что прямо в крышу. 

Столярова. А яв Ряды ходила и сразу вся промокла. 
На подъезде спряталась. 

Катя. Испугалась? 

Столярова. Конечно, нет. 

Катя. Ну и врешь, испугаласы А я как гроза, так все 
подушки себе на голову и лежу ни жива ни мертва. Ох, Гос- 
поди батюшки, да когда же они кончат есть! И как они могут: 
мне кусок в горло бы не пошел. Бесчувственные какие-то! 

Коренев. Языческий обычай: тризна над умершим. 

Катя. Ну, вы тоже, язычник! А если хочется, так по- 
дите, кушайте себе, вас никто тут не держит. Язычник 
тоже! 
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Л. Н. Андреев с женой Анной Ильиничной у своей дачи в Ваммельсуу. 
Фото 1910-х гг. 


Л. Н. Андреев с детьми. 
Слева стоит Вадим, 
справа — Вера; на руках 
Валентин. Фото ок. 1913 г. 


Л. Н. Андреев на даче. Фото 1910-х гг. 
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Слева направо: Нина Кар- 
ницкая (дочь А. И. Андре- 
евой от первого брака), 
Савва, Вера и Валентин 
Андреевы. Фото 1916 г. 


Л. Н. Андреев. 
Фото 1910-х гг. 


Л. Н. Андреев. 
Фото 1910-х гг. 


Анна Ильинична Андреева 
с детьми: Саввой, Вадимом, 
Верой. Фото 1910-х гг. 
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Де. Чао РИ очень, ото че МА 


Анна Ильинична Андреева. 
Портрет работы И. Е. Репина. Ок. 1920 г. 


Л. Н. Андреев. Фото 1910-х гг. 


Сын Л. Н. Андреева Вадим. Фотография, сделанная отцом. Ок. 1912 г. 


Л. Н. Андреев. Один из последних снимков. Фото 1918 г. 


Обложка сатирической пьесы Л. Н. Андреева «Прекрасные сабинянки». 
Издание с иллюстрациями Ре-Ми (Н. В. Ремизова). СПб., 1913. 


Пьеса Л. Н. Андреева «Мысль» в Московском художественном театре. 
Постановка 1914 г. Программка. 


«Мысль» в МХТ. В. В. Барановская 
«Мысль» в МХТ. И. Н, Берсенев в роли Татьяны Николаевны, жены 
в роли писателя Савелова. писателя Савелова. 


«Мысль» в МХТ. Е. Б. Вахтангов 
в роли Крафта. 


«Мысль» в МХТ, В. В. Барановская 
в роли Татьяны Николаевны. 


«Мысль» в МХТ. Л. М. Леонидов 
в роли доктора Керженцева. 


«Мысль» МХТ. В. В. Лужский «Мысль» в МХТ. Л. М. Леонидов 
в роли психиатра Семенова. в роли доктора Керженцева. 
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ЛЕОНИДА АНДРЕЕВА. | 
Въ. роли Тота —И.А. Пъецов+. 5 


| Исключительное право постановки въ Росси 
и за границей. 
ПОСТАНОВКА РЕЖИССЕРОВЪ 
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„УДРТЕРИТА СТАЛЬСКАЛ" ие 


Афиша кинофильма по пьесе Л. Н. Андреева «Тот, кто получает пощечины» 
(1916 г.). 
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мы д ль. ния чи 


Л. Н. Андреев на репетиции пьесы «Тот, кто получает пощечины» в Москов- 
ском драматическом театре. Постановка 1915 г. И. Н. Певцов в роли Тота 
(слева) и И. Э. Дуван-Торцов в роли барона Реньяра. Фото. Октябрь 1915 г. 
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«Тот, кто получает пощечины» в «Тот, кто получает пощечины» в 


МДТ. А. П. Морозова в роли Зи- МДТ. И. Н. Певцов в роли Тота. 
наиды. 


ы 


«Тот, кто получает пощечины» в 
«Тот, кто получает пощечины» в МДТ. Е. А. Полевицкая в роли 
МДТ. О. Н. Фрейлих в роли Безано. Консуэлы. 


Л. Н. Андреев. Фото 1910-х гг. 


Коренев. Но позвольте, при чем... 

Нечаев. Всеволоду трудно: он в таком состоянии, а тут 
надо занимать разговорами, угощать... 

Катя. Да неужели еще разговорами занимать? Ей-Богу, 
бесчувственные! А Севочка наш молодец, я сегодня в церкви 
в него влюбилась, так вы и знайте. Такой бледный, такой 
красивый, такой серьезный... бедненький, так бы на шею ему 
и бросиласы 

Столярова. Александру Петровну два раза из церкви 
выносили. 

Умолкают. 


Нечаев. Вам жаль, Зоя Николаевна? 

Зоя, Да. Мне Николая Андреича жаль. 

Нечаев, Он вас очень любил, я знаю. 
Умолкают. 


Катя. Где-то моя Надюшка несчастненькая? Неужто 
и она этих идолов бесчувственных занимает! Вот недоста- 
вало, прости Господи! 

Нечаев. Нет, она с Александрой Петровной. Вы 
очень печальны, Зоя Николаевна. 

Зоя. Да. 

Коренев. А какой у дяди сад роскошный, густота 
какая! 

Катя (с гордостью). Сам Николай Андреич насадил. 
Столярова, хочешь, пойдем посмотреть? Вставай. 

Коренев. Постойте, опять поют. 

Молчание, На террасе нестройно поют «вечную память». 


Гимназист (баском подпевает). Вечная память... 
вечная память. Кончили. Ну, пойдемте, и я с вами. По какой 
дорожке пойдем? 

Катя. По этой. Я тут каждую яблоночку знаю, он сам 
мне показывал. Он не одну Зойку любил, а и меня тоже. 

Коренев. Да, жалко дядю Колю. 

Скрываются за поворотом. 


Нечаев. Значит, осенью в Москву, Зоя Николаевна? 

Зоя. Да, Корней Иваныч! Отчего все так просто? Вот 
умер человек, и как будто ничего не случилось, и мы опять 
в саду сидим. Промелькнула какая-то тень, чьи-то ресницы 
взмахнули, что-то стало ясно на минуту — и опять закры- 
лось. Сад|.. Вчера я еще понимала, что Николай Андреич 
умер, и это было ужасно, а сегодня уже не понимаю. Умер... 
Это правда, что он умер? 
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Нечаев. Правда, Зоя Николаевна. Я, к сожалению, 
не умею объяснить, но так надо, вероятно. 

Зоя. И как только зарыли человека в землю, так необхо- 
димо тотчас же начать забывать. И мы все его забудем, так 
надо. 

Нечаев. Но Всеволод потрясен. Я еще никогда не 
видал его таким, и я даже не совсем понимаю... Ах, если бы 
вы все знали, Зоя Николаевна! 

Зоя. Что все? 

Нечаев. Так! Но до этого дня Всеволод был моложе 
меня на год, а теперь стал на десять лет старше. И как я его 
люблю — Боже мой, как я его люблю! Когда он сегодня 
один, впереди всех, без фуражки шел за гробом, я не смел 
подойти к нему, но если бы смел... 

Зоя (ласково глядя на него). Вы очень хороший чело- 
век, Корней Иваныч. 

Нечаев (решительно). Не говорите так! 

Зоя. Почему? Нет — вы очень хороший, вы даже удиви- 
тельный, я сегодня смотрела на вас. И у вас такие хорошие 
глаза! 

Нечаев (волнуясь). Зоя Николаевна... нет, не говорите 
так! И не смотрите так на меня; слышите... простите, что я 
так, но не надо! Я просто... скотина! 

Зоя (тихо улыбаясь). Вы-то? 

Нечаев. Нет, это факт... ах, Зоя Николаевна, какой 
это вообще ужас! Вы чистая девушка, но если бы вы знали, 
до какой низости, до какого падения может дойти человек, 
какие у него могут быть подлые, коварные, отвратительные 
мысли. Нет, это что же! Это невозможно! — Постойте, там, 
кажется, кончили, сейчас все пойдут сюда... 

Зоя. Я не хочу, тогда я уйду. Мне невыносимо видеть... 

Нечаев. Нет, нет — но послушайте! Если... если мой 
Бог мне позволит, то я тоже переведусь в Москву. Нет, это 
что же, вы подумайте! 

Зоя. Какой ваш Бог? Разве у вас особенный? 

Нечаев. Особенный, да. Но если (бьет себя в грудь) 
позволит... Идут. (Скороговоркой, шепотом.) Или — сдох- 
ну, факт! 


На дорожке показываются Катя и остальные, У Кати в руке большой букет 
жасмина. 


Зоя (также шепотом). Что вы говорите, Корней 
Иваныч?! 

Нечаев. Если вы... хоть немного цените меня, то — 
молчите. Я скотина.— Идут. 
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Катя (садясь). Там, кажись, кончили, надо и нам по 
домам. Повидаем Надющу, да и айда. Господи, какой еще 
длинный день, и что бы такое придумать? Столярова, 
пойдем ко мне, а потом вместе купаться. 

Столярова. Пойдем. 

Катя. Ты на спинке умеешь? 

Столярова. Конечно, умею. 

Катя. Врешь, поди? А я, матушка, как на спинку 
повернусь, так и поминай как звали, с водолазами не 
найдешь. Ну, тише, ты! — вон идет. Миленький мой! 


От дома к сидящим идет Всеволод, здоровается, как будто раньше никого 

не видал. Бледен и серьезен; впечатление такое, словно при разговоре не 

сразу все слышит и понимает. Но старается до известной степени быть 
как все, 


(Привставая, очень почтительно.) Здравствуйте, Всеволод 
Николаевич! 
Нечаев. Разошлись, Всеволод? Устал ты с ними, брат. 
Всеволод. Нет, ничего.— Там еще кой-кто остал- 
ся.— Жаркий сегодня день. 
Садится и закуривает. Почтительное молчание. 


Катя. Всеволод Николаевич, это ничего, что мы у вас 
жасмину нарвали? Это мне на память. 
Всеволод, Ничего, пожалуйста. У нас много цветов. 
Молчание. 


Катя. Ну, мы не будем вам мешать, Всеволод Николае- 
вич, мы только Надю хотели повидать, Можно? 

Всеволод. Она с мамой. Там и дядя Петр.— Миша, 
я забыл, дядя велел тебе сказать, что вы сегодня на дачу 
не поедете. 

Коренев. Хорошо. 

Нечаев. А как Александра Петровна? 

Всеволод. Ничего. Жаркий сегодня день.— Вы тетю 
Настю не видали? Она в сад, кажется, пошла. 

Катя. Видели. Она на круглой скамеечке сидит, одна, 
да мы с Столяровой побоялись подойти. Вам ее позвать, 
Всеволод Николаевич? 

Всеволод. Нет, я так.— Ну, что, Корней? 

Нечаев. Ничего, брат, сижу. 

Всеволод. Посиди. 

Нечаев. Да я и не ухожу. 

Катя. Ну, а мы идем. Вставай, Столярова. (Также 
почтительно.) До свидания, Всеволод Николаевич. Скажите, 
пожалуйста, вашей сестре, что я завтра приду, а если ей 
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нельзя будет, так ничего, я в садочке посижу. А собака 
ваша нас не тронет? 

Всеволод. Нет, она никого не трогает. 

Зоя. И яс вами. Нет, провожать не надо, Корней 
Иванович, до свидания, Всеволод Николаевич! — Всеволод 
Николаевич! 

Всеволод. Что, Зоя Николаевна? 

Зоя. Нет, ничего. 


Решительно, впереди других, уходит. Катя еще раз слегка приседает 
Мацневу, гимназист крепко трясет руку. Уходят. Молчание. 


Нечаев. Она сегодня очень волнуется, — Всеволод, ты, 
быть может, хочешь прилечь? Ляг, а я с твоими побуду. 

Всеволод. Нет, я не хочу. 

Нечаев. Ты две ночи не спал. 

Всеволод. Так что же? Потом сосну. Корней! 

Нечаев. Что, голубчик? 


Но Всеволод задумался и молчит. Нечаев со страдающим лицом смотрит 
на него. 


Всеволод. Чем это пахнет? 

Нечаев. Я не совсем понимаю тебя. Ладаном, ка- 
жется, пахнет, но совсем немного. Ты про это? 

Всеволод. Нет. Хорошо пахнет. Да, смородиной. Как 
пахнет! 

Нечаев. Тут вообще, брат, такое благоухание, чего 
только нет. Это после вчерашнего дождя, и вообще уди- 
вительный, брат, рост трав! Когда мы тут были последний 
раз? и трава была всего по колено, а сейчас смотри: по пояс! 
Мне почти по пояс. Как это говорит Пушкин, и «равнодуш- 
ная природа красою вечною сиять». И верно: красою вечною 
сиять! 

Всеволод. Нет, она не равнодушная, это неверно. Ты 
слышишь, как они жужжат, сколько в траве всякой жизни. 
Сегодня обратно с кладбища я ехал, не знаю, почему — 
с Веревитиным, на его лошади, и знаешь — еще никогда мне 
не казалось все... таким красивым и... 

Нечаев. И?.. 

Всеволод. Не знаю, не могу найти слова. Иваныч, ты 
иди лучше домой. 

Нечаев. Хорошо, голубчик. А когда опять прийти? 
Я вечерком зайду, ладно? 

Всеволод. Ладно. Корней, сейчас не время говорить, 
но... 

Нечаев, Даи не надо, Севочка, успеется. Ты так ус- 
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Всеволод. Ты помнишь... наше решение? Ну, ты 
знаешь, о чем я... 

Нечаев. Знаю. 

Всеволод. Так это... ну, глупости, что ли. Надо жить. 


Молчание. Нечаев взволнован. 


Нечаев. Всеволод! Ты не подумай, пожалуйста, что 
я как-нибудь лично за себя, хочу отвертеться и так далее — 
пожалуйста, Всеволод! Мне что! Если даже хочешь — то 
есть если бы так нужно, то я могу покончить и один, ноты... 
Извини, брат, но ты должен жить. На тебе обязанности, 
Всеволод! 

Всеволод (медленно). Нет, это не то, Иваныч. Но 
помнишь, ты сказал тогда, что жизнь прекрасна? Она не 
прекрасна, но... В эти две ночи, когда я ходил по двору или 
по саду, в темноте, или был около отца, я очень страдал, что 
ли, но... Нет, потом. 


Поднимает голову и широко и медленно оглядывается. Улыбается слегка, 


Вон Васькина западня. Открыта. Должно быть, ничего не 
попалось. Так иди, Иваныч. Нет, погоди. Вот еще что, потом 
не знаю, как скажу. Я относительно Зои. 

Нечаев. Оставь, Сева, не надо! Какая теперь... Зоя! 

Всеволод. Зоя по-гречески значит — живая, живу- 
щая, я сейчас только сообразил. 

Нечаев (бормочет). Не знаю, может быть... Не надо, 
Сева, мне больно. 

Всеволод. Не будь таким ребенком, Корней. Зачем 
скрывать? И смущаться не надо. И раз мы решили остаться, 
то вот я хотел тебе сказать: Зоя осенью едет в Москву. 
Переведись и ты, и... 

Нечаев (слегка бьет себя в грудь). Но мой Бог, мой 
Бог мне этого не позволит. Не надо, Всеволод! 

Всеволод. Нет, надо, Иваныч. 

Нечаев. И как же ты... и как же я... Чушь, опять все 
то же мое скотство. У тебя скончался отец, ты и так ограб- 
лен, ты и так лишен... а тут еще я стану отниматы И я только 
потому слушаю тебя, что ты в таком сейчас состоянии, 
но — не надо, Сева! Если бы еще ты совсем ее не любил... 

Всеволод. Я ее не люблю, а она тебя любит, мне так 
показалось, давно уже. Ну, не надо больше, только знай. 
Дай руку. 

Нечаев (крепко и долго жмет руку). Сева, я верю 
тебе, что ты это делаешь не из презрения ко мне, но мой 
Бог, мой Бог! Но вы все, вы все зовете меня на мерзость, 


293 


и я, кажется, действительно подлец.— Ну, ну, не обращай 
внимания, я пойду.— А ты приляг, голубчик, миленький ты 
мой, Севочка, друг ты мой, красота ты моя! Дай же я тебя 
поцелую. 


Целует Всеволода и потом отчаянно машет рукой. Оправляется и говорит 
деловым тоном. 


Значит, до вечера, Всеволод. Ты тут будь спокоен, я сейчас 
зайду посмотреть, как там Александра Петровна. Как парит: 
опять гроза будет. До свидания. 

Всеволод. До свидания, Иваныч. Я буду ждать тебя. 
Если там что-нибудь, то скажи... мне правда хочется здесь 
отдохнуть. 

Нечаев. Будь спокоен. 


Уходит, сдерживая треньканье шпор. Всеволод один. Расстегивает китель, 

широко и как бы с удивлением оглядывается. Медленно подходит тетя 

Настя, молча, в своей обычной позе, останавливается перед Всеволодом, 
молча смотрит на него. 


Всеволод. Ну, что, тетечка? Устали вы сегодня с на- 
родом. 

Тетя. Ничего. 

Всеволод. Посидите со мной. 

Тетя (не садясь). Ничего. Всеволод, сказал бы ты Пет- 
ру, чтобы он прививки перевязал: я сейчас три уже подвя- 
зала, а один сломался. И рамы от парника так и брошены. 

Всеволод. Хорошо, тетя, я скажу. 

Тетя. Так и валяются, а они денег стоят. Там на тер- 
расе дядя и Иван Акимыч чай пьют, ты не пойдешь? 

Всеволод. Нет, мне туда не хочется... или надо идти? 

Тетя. Зачем это надо, и одни посидят. Так я тебе 
сюда принесу. Всеволод, а я через девять дней хочу в Севск, 
я уже Прасковье написала. 

Всеволод. Да что вы, тетя! Зачем? 

Тетя. А кому я тут нужна? Коле я нужна была, а вам 
я зачем. Нет уж. Семья у тебя большая, тебе теперь и так 
будет трудно, а тутеще я на шею сяду. Слава Богу, работать 
еще могу. 

Всеволод быстро встает и крепко, с нежностью обнимает и целует слегка 
отворачивающуюся тетку. 


Всеволод. Да что вы, тетя, да как же вы могли поду- 
маты Ах, ты чудачка какая! Ах, старушка моя глупая, стару- 
шечка... Да вы мне теперь в тысячу раз дороже еще стали, 
чем... И разве я не его сын? Тетя? 


Плачет, закрывая глаза. Тетя также молча и открыто плачет, не скрывая 
лица; потом аккуратно вытирает слезы и говорит. 
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Тетя. Ну, значит, дура я. Как Саша? Я ее сегодня весь 
день не видала. 

Всеволод. Ничего, хорошо. С ней Надя. 

Тетя. Ну, я пойду, Севочка, надо комнатами заняться. 
Платить всем ты сам будешь или мне поручишь? Давай уж 
мне, а то тебя еще обманут. 

Всеволод. Хорошо, тетя. 


Показывается Вася. Сперва идет быстро, но у скамейки замедляет шаги 
и скромно садится на край. Одет в полотняную парочку, ременный 
с бляхой пояс, за который он часто берется руками. 


Тетя. Ты что, Вася? 

Вася. Я так. Пришел. Тут можно мне? 

Всеволод. Можно, Васюк, посиди. 

Тетя. Сева, тебе кто креп делал? 

Всеволод. Не знаю, кажется, Надя. 

Вася. Мне тоже Надя делала. 

Тетя. Надо было мне этим заняться, да уж... стара 
я стала. Я сейчас чаю принесу, посиди, попей. Колечка тут 
любил чай пить. 

Всеволод. Да зачем вы сами? Вон Васюк принесет. 

Вася. Я принесу, только скажите что. 

Тетя. Ну, сиди, сиди, егоза. Тоже — герой! Принесу!.. 
Ты его так принесешь, что одни черепки останутся. Сиди уж! 

Медленно уходит. 


Всеволод. Васюк, пойди сюда, сядь. (Обнимает его 
и голову прижимает к своему боку.) Хорошо у нас в саду? 
Тебе нравится? 

Вася. Нравится, а тебе? 

Всеволод. Мне тоже. Это твоя клетка, ничего не по- 
палось. 

Вася. Я знаю, что ничего. Сева, а тебе жалко папочку? 

Всеволод. Жалко, Васючок. 

Вася. А отчего ж ты не плакал? 

Всеволод. Так. Не все могут плакать. 

Вася. Я тоже не плакал. Сева, а ты теперь меня лю- 
бишь? 

Всеволод. Люблю, милый, очень люблю. 


Всеволод целует его. 


Вася. Папочка говорил, что меня надо больше целовать, 
чтобы я скорее рос большой. Это правда, что от этого 
скорее человеки растут? 

Всеволод. Правда. 
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Вася. Как от воды? Сева, как от воды? Ты что мол- 
чишь, Сева? Как от воды? 
Всеволод. Да, как от воды. 
Молчание. Всеволод обнимает Васю, так сидят. 


Вася. Сева, посмотри-ка! 

Всеволод. Что посмотреть? 

Вася. Бляха на поясе. Как блестит, ты видишь? Какая 
чистая! 

Всеволод. Да, очень чистая. 

Вася. Это я ее сегодня кирпичом начистил. Какая 
чистая! Сева, а мне надо весь день обувши ходить? 

Всеволод. Нет! Чего ради? Разувайся себе, жарко. 

Вася. Хорошо. Я потом разуюсь. Может быть, завтра 
разуюсь, а, может быть, сегодня... 

Сидят молча в той же позе. 


ЧЕТВЕРТОЕ ДЕЙСТВИЕ 


На Н-ском вокзале. Время — после десяти часов вечера. 
Отдаленная боковая платформа, тускло освещенная редкими фонарями; 
ближняя часть платформы крытая... В темноте смутно намечаются пути: 
десяток белых и зеленых, рассеянных по пространству огоньков, ряд 
узких освещенных окон какого-то станционного здания, должно быть, 
мастерских. Над зданием — высокая труба, из которой время от времени 
выбиваются искры. Еще какие-то смутные силуэты. Дальние станционные 
огоньки почти смешиваются с низкими яркими звездами августовского 
неба — туда уходит дорога. Тихо, лишь редкие, негромкие свистки, 
рожок стрелочника, пыхтение пара. Один раз где-то сбоку проходит поезд. 
На пустынной платформе со стороны вокзала показываются трое: Катя, 

Столярова и Василий Васильевич, статистик. 

Катя. Ну, и тут нет.— Темень какая! 

Василий Васильевич. Значит, еще не приезжали. 
До поезда долго еще ждать. 

Катя. Столярова, ты уморилась? 

Столярова. Нет, не особенно. 

Катя. А меня, матушка, и ноженьки не держат. Сядем- 
ка да посидим — ох, Господи! И говорила ведь: взять бы 
извозчика, и так бы превосходно втроем доехали, а то на 
тебе — пешком. Василь Василич, отойдите-ка. 

Василий Васильевич (вставая). Куда? 

Катя. А вон туда — нет, нет, подальше. Стойте там и 
сюда не смотрите. Стойте! 

Василий Васильевич. Стою. 

Столярова. Ты что, Катя? 

Катя. Посмотри-ка, Женька, у меня тут раскололось... 
Нашла? 
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Столярова. Нашла. Погоди, не вертись. 

Катя. Не успела сегодня дошить, у меня тут все на бу- 
лавках. А дорогой вдруг чувствую: матушки, поползло! Ну? 
В тело булавку не вонзи. 

Столярова. Ну, вот еще. А ты толстая, Катька. 

Катя. Толстенькая. Столярова! 

Столярова. Ну? 

Катя. Ты видала вчера в саду, как я на него пялилась? 

Столярова. На кого? 

Катя. На него! На него — на миленького моего. Не за- 
метила — да н-ну? Ой, не щекочи... Женька, да ты, матушка, 
спятила? 

Столярова. Готово. Врешь ты все. 

Катя. Вот тебе крест — не вру! И такой он милень- 
кий, и такой он одинокенький, и такой он благородный. 
Меня даже тошнит. Постой... (Громко.) Василь Василич! 

Василий Васильевич (оборачиваясь). Что? 

Катя. Ступайте-ка на вокзал, посмотрите, не приехали 
Мацневы. Мы тут посидим. Ступайте, ступайте, не задумы- 
вайтесь. А тогда скажите: слышите? 

Василий Васильевич (уходя). Слышу. 

Столярова. А я ничего и не заметила, какая ты. Нет, 
ты правда? 

Катя. Что уж! Сегодня всю ночь, как дура, в подушку 
ревела. И опять реветь буду, чует мое сердечушко... бедная 
Катюшенька! И просохнуть не успеваю, вот как, Столярова, 
любят-то по-настоящему. Ты не смейся, матушка, и тебе то 
же будет, погоди! 

Столярова. Врешь ты все. 

Катя. Кабы врала... А тут этот еще навязался, вот 
дурак, вот дурак! Да неужто ж ты и этого не видала, как он 
сцены мне вчера закатывал? 

Столярова. Ей-Богу, не видала! А что? 

Катя. А глаза-то выворачивал? А когда домой прово- 
жал, так грозиться вздумал: хочет предложение сделать. 
Такой-то! 

Столярова. Ты его отпой. 

Катя. Я его так, голубчика, отпою! — Для него, поду- 
маешь, цвела я, расцветала — как же!..— Ну и что же это не 
идут, Господи батюшка! И полюбоваться-то не придется 
в остатний разочек, разнесчастная я Катюшенька. Столяро- 
ва, ей-Богу, меня тошнит! Вот эта любовь, Женька, а? — 
ей-Богу, тошнит, так и подкатывает! 

Столярова. Пойдем воду пить. 

Катя. А прозеваем? Сиди уж. (Напевает.) «Ах, зачем 
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порой — вижу траур в них по душе моей — вижу пламя 
в них непобедное — сожжено мое сердце бедное!..» 

Столярова. Идут сюда, кажется.— Да, они, Мац- 
невы. 

Катя. И впрямь идут. Столярова, возьми руку, жми — 
крепче, крепче! Идет, голубчик, идет! Идет, миленький, идет! 

Столярова. Катька, перестань! 

Катя. Сейчас еще зубами ляскать начну! Аа-авв-ав... 
идет! Кто это с ними, смотри ты, я ничего не вижу! Зойка, 
кажется, — успела, змея! 

Столярова. Зои нет. Пойдем навстречу. Там Алек- 
сандра Петровна и тетя. 

Катя. Один конец — идем.— Голубчики, кажется, 
опять блузочка моя поползла, вот грех! Ну, идем, идем! 
Чинно идут навстречу показавшимся Мацневым. "Тут все они: сама 
Александра Петровна, тетя Настя, Всеволод и Надя. Все одеты по-дорож- 
ному, но в черном. Александра Петровна держит за руку Васю — он 
в длинном, на рост, гимназическом пальто, картуз все время слезает 
на нос. С Мацневыми провожающие: Котельников, Нечаев; тут же 
и Василь Василич. Катя и Столярова здороваются, Катя старшим и Все- 

володу чинно приседает. 
Здравствуйте, Александра Петровна! Здравствуйте, Всево- 
лод Николаевич. А мы уж бояться стали, что вы опоздаете. 

Котельников. До поезда еще час. 

Александра Петровна. Ну, и хорошо, что час: 
лучше пораньше, чем опаздывать. Да не дергайся ты, Вася, 
все равно не пущу: под поезд попадешь! 

Всеволод. Посидим здесь, господа. Вон скамейка. 

Александра Петровна. Боюсь я... Тетя Настя, 
а какой номер у нашего носилыцика? 

Тетя. Да не хлопочи ты, Саша, сиди! Все устроют и без 
тебя, сиди. 

Александра Петровна. Будет он искать нас, а мы 
тут... Только тут будь, Вася, слышишь: чтобы я все время 
тебя видела. 


Все садятся в ряд на длинной скамейке. Котельников и Нечаев стоят. 
Молчание. 


Вот мы и поехали! Сева, а когда-то Бог приведет нас сюда? 
Может, и никогда. 

Всеволод. Приедем как-нибудь. Иваныч, папироску? 

Нечаев. Береги на дорогу, у меня есть. 

Закуривают. Молчание, 

Надя. А какой вечер теплый! В Москве, должно быть, 
холоднее. Катя, вы пешком сюда? 

Катя. Пешечком. Мы и назад пешком пойдем. 

Александра Петровна. Нет, не могу... Вася, иди 
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сюда! Ходить по краю,— а вдруг поезд пойдет? Точно ма- 
ленький! Вот — сиди. 

Котельников. Тут редко поезда, с этой платформы. 
Надежда Николаевна, а когда Зоя Николаевна в Москву? 

Надя. Не знаю, наверное... кажется, через неделю соби- 
ралась. 

Котельников. Значит, вместе поедем. Я тоже, так 
через недельку. 

Александра Петровна. Вася, куда ты? Опяты 

Катя. Вы не беспокойтесь, Александра Петровна, я его 
за руку держу. Тебе не жарко, Вася? 

Вася. Жарко. 

Александра Петровна. Расстегнись немного, 
пойди сюда, я посмотрю. 

Нечаев. Васька! 

Вася. Что? 

Нечаев. Ты рад, что в Москву едешь? 

Вася. А то, конечно. 

Тетя. Герой! В багаже бабки его везу, такой бенефис 
нам устроил, что брать не хотели!.. 


Смеются. 

Нечаев. А сада жалко, Васюк?! 

Вася. Нет. 

Нечаев. А в Москве сада-то не будет? 

Вася. Я там марки собирать буду. Сева! 

Всеволод. Что, Васюк? 

Вася. Ты видал, какую собаку большую тоже в Москву 
везут? С намордником на морде. И три охотника с ней, 
с ружьями. Сева, а патронов у них много? 

Всеволод. Много. Куда ты, мамочка? Рано еще! 

Александра Петровна (вставая). Нет, не могу я 
тут. Вы посидите, только не опоздайте, а мы с Васей пойдем. 
Пойдем, тетя, а то будет он искать с билетами... Багаж-то 
ты весь сдала? 

Тетя (также вставая). Ну, и лотоха ты, Саша! 

Александра Петровна. И лица его я не помню — 
и как это они скоро: налетел, подхватил, чуть самое с ног не 
сбил — и был таков. Теперь ищи его по вокзалу! 

Тетя. Да чего искать, сам придет. (Останавливается, 
заложив руки в бока.) Ах, батюшки, а корзиночка? 

Александра Цетровна (также останавливаясь, 
в испуге). Какая? Настя, какая? Да не пугай ты меня! 

Тетя. Постой, куда я ее?.. (Идет.) Ну, идем, цела. 
С тобой, Саша, голову потеряешь Идем, идем, все цело. 

Идут. 
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Катя. А не легко вам, Всеволод Николаевич, всем 
домом подыматься? Жили-жили, и вдруг на тебе! 

Всеволод. Да, не легко. Волнений много. 

Надя. Мама ведь ни разу за всю свою жизнь из го- 
рода не выезжала, а теперь сразу — в Москву! И тетя 
тоже. 

Всеволод. Но странная вещь, Иваныч, я думал, что 
старухи наши больше будут жалеть о доме, даже боялся 
несколько... но нет! Столько жили, и другого ничего ведь не 
знали, казалось, как деревья в землю вросли... и ничего! 

Нечаев. Ничего? 

Всеволод. Поплакали, конечно, но представь: даже 
в сад сегодня не зашли! 

Надя. Мы сегодня на кладбище ездили. 

Всеволод. Да. И больше того: какое-то любопытство 
у них, особенно у матери, даже нетерпение: поскорее ехать. 
Вначале мать за каждую вещь хваталась, непременно с со- 
бой брать, а теперь даже необходимое оставляет — там 
новое будет! Новое! 

Катя. И вы, Всеволод Николаевич, очень изменились. 

Всеволод (улыбаясь). Что — разговорчивее стал? 

Катя (выразительнее). Очены Очень. 

Котельников. Везде люди живут. А вас, Катерина 
Алексеевна, отец так и не пускает в Москву? 

Катя. И не говорите, голубчик, не отец, а варвар. Ре- 
мингтон мне купил, чтоб я хлеб себе зарабатывала, вчера 
весь Божий день с самого утречка писала: его превосходи- 
тельству, его превосходительству! Ну, да я, Бог свят, к Рож- 
деству удеру. 

Василий Васильевич (не без ехидства). По шпа- 
лам? 

Катя. А и по шпалам — ходят же люди, эка напугал! 
Я теперь обмороки учусь делать: ах, ах, ах! Вчера нашу 
кошку до смерти напугала. 

Столярова (убежденно). Она удерет! 

Катя. Удеру. Позаймусь немного, а потом такую исте- 
рику ему закачу, что все зубы растеряет. Василь Василич! 
Пожалуйста, не смотрите на меня так морально! 

Столярова. Вас зовут, Всеволод Николаевич. 

Тетя издали зовет: Севочка! 


Тетя. Сева, пойди на минутку! 
Всеволод подходит, 


Севочка... а, может, мне не ехать? 
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Всеволод. Почему? Что вы, тетечка! 

Тетя. Одим тут Колечка останется. И панихидку отслу- 
жить некому. Осталась бы я, Сева. 

Всеволод (горячо). Да как же можно, тетечка! Ведь 
сам папа, будь он жив, послал бы вас с нами! Как можно! 

Тетя (думает). Да и билеты-то уж взяты... Ну, значит, 
дура я. Ну, иди, а я пойду багаж устраивать. 


Медленно, руки держа в бока, уходит. Всеволод возвращается к сидящим, 
но сам не садится. 


Надя. Севочка, что тетя? 
Всеволод, Так, свое. 
Молчание. 


Катя. Господи батюшка — и сколько тут этих путей- 
дороженек, и туда идут, и сюда идут! Столярова, слы- 
шишь, как дорогой пахнет? Я сегодня всю ночь буду во сне 
ехать... Эх, счастливый вы, Всеволод Николаевич! Вот вы 
поедете, а мы домой с Василием Васильичем пойдем... 
и будут улицы темные, и будут на нёс собаки брехать, 
а кавалер-то у нас такой, что и отбрехнуться не умеет. 
Дорога-дороженька, когда-то я по тебе поеду! 

Всеволод. У меня с самого детства особенная какая- 
то любовь к дороге. Помню я... 

Котельников. Это у всех русских так. Поезжайте 
по нашим станциям и поглядите: сколько народу сидит и на 
рельсы смотрит. 

Всеволод. Не знаю, но с самого детства все, самое 
для меня важное и дорогое, связано с железной дорогой. 
Иваныч, помнишь? 

Нечаев. Помню. 

Всеволод. И этот запах, о котором вы сказали, и 
свистки, и огоньки эти.. Ведь знаю, куда ведет дорога, и 
сам по ней ездил, а все кажется, что нет ей конца, что там 
вот, за этой линией и огоньками, где темнота и звезды... 

Нечаев. Всеволод, мне надо с тобой поговорить. Из- 
вини, что перебил. 

Катя. Вот некстати! Уж и ненавижу я этих друзей — 
не могли раньше наговориться, Корней Иваныч! Куда же 
нам теперь — под поезд? 

Всеволод. Мы недолго. 

Надя. А мы, Севочка, к маме пойдем, она там, наверное, 
беспокоится. Дайте мне руку, Иван Алексеич. 

Котельников. Пожалуйста. Вы также волнуетесь, 
Надежда Николаевна. 


Идут. 
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Катя (почти со слезами). Василь Василич, ну, что ж вы 
стали? Шагайте, шагайте, а руки вашей мне не надо. 
Столярова, идем, матушка, на рельсы смотреть, так, говорят, 
на всех станциях делается.— Корней Иваныч! 

Нечаев. Слушаю! 

Катя. Мы скоро вернемся — слышите? 

Уходят. Платформа пуста. Молчание. 


Всеволод. Что с тобой, Иваныч? 

Нечаев. Извини, Всеволод, что я очень не вовремя... 
у тебя семья и вообще отъезд... Может быть, мы отложим 
разговор? Правда, я лучше напишу тебе. 

Всеволод. Я сам сегодня хотел говорить с тобой, 
ждал тебя весь день, но ты так и не показался. И скажу 
правду, Корней: мне было очень горько. Что бы там ни 
было дальше и впереди, но с тобой связано лучшее в моей 
жизни и самое дорогое... и я так ждал тебя, так волновался! 

Нечаев. Почему ты сегодня так ласков со мной? Мне 
казалось, что ты уже перестал меня любить. 

Всеволод. Бог с тобой, Иваныч! Я и прежде любил 
тебя, но то было другое, злое, как и все тогда, а теперь! 
Сегодня я любил всякого встречного офицера, только по- 
тому, что на нем вот такая же форма. И теперь только 
одно меня радует, что скоро мы снова будем вместе, 
в Москве. Ах, Иваныч, Иваныч! 

Нечаев. Я еще не знаю, Всеволод. Я в Москву не 
перевожусь. 

Молчание. 


Всеволод. Я этого не знал. Но неужели — опять 
Зоя Николаевна? Так. Она что-нибудь тебе сказала? Ну... 
не любит? 

Нечаев. Она любит тебя, Всеволод. Ты и этого не 
знал? 

Всеволод (помолчав). Нет. Может быть, догады- 
вался... не знаю. Нет. 

Молчание. 


Нечаев. Это и естественно: кого ж ей любить, как 
не тебя? Меня? Но ты знаешь, что и кто я такое — под- 
поручик Нечаев. Не в том дело, голубчик. Конечно, печаль- 
но, что девушка, которую люблю, отказала мне, но не в этом 
дело, как это ни плохо. А в том, что два месяца я жил 
в низости: как прирожденный подлец, я забыл все высокое 
в жизни, я забыл нашу святую дружбу, нашу гордую муж- 
скую дружбу, которой им ввек не понять, — и все возложил 
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на проклятый алтарь этой любви... так, кажется, говорится? 
Ну, да все равно, так или не так, ты понимаешь. Подлость, 
подлость, жалкое ничтожество души! Я Бога своего забыл, 
Всеволод. Ты ждал меня сегодня, а мне было стыдно 
показаться на твои глаза, клянусь моим Богом, стыдно! 
Ведь это же я вру, что ты охладел‘ко мне, дурака валяю,— 
я сам, сам изменил тебе, черт! Э, да что! 


По платформе проходит стрелочник, спрыгивает и скрывается где-то 
на путях. Молчание. 


Жить надо мужественно и сильно. Жить надо для подвигов, 
для высокой дружбы, для гордой жертвы — а куда я лез? 
Черт знает что, мерзость какая! Но ты силен и горд — и ты 
не поймешь этого, да и не надо понимать. 

Всеволод (медленно). Нет, я что-то понимаю. Стран- 
но, странно. 

Нечаев. Но своим честным отказом — слушай, Всево- 
лод! — она разбудила меня! Сейчас мне стыдно, как собаке, 
которая украла мясо, но вот здесь, во мне, растет та-а-кое!.. 
Не буду болтать, я и так слишком много болтал, но 
клянусь тебе моим Богом, Всеволод: на этом разрушенном 
месте ты когда-нибудь увидишь человека! 

Всеволод (раздумчиво). Как и на этом разрушенном 
месте ты тоже когда-нибудь увидишь человека. Ах, Корней, 
Корней! 

Нечаев. Я тебя не совсем понимаю сейчас, но одно 
я понял и никогда не забуду: жить надо мужественно и 
сильно! 

Всеволод. Ах, Иваныч, Иваныч, какая странная и ка- 
кая жуткая вещь — жизны Если, по твоим словам, ты был 
подлецом, то чем был я тогда, помнишь, на полотне? 
И нужна была смерть — смерть любимейшего человека, 
отца, чтобы я также что-то понял. В этом есть что-то 
чудовищное, об этом просто страшно думать, но своею 
смертью он дал мне жизны 

Нечаев. Ты очень изменился, Сева. 

Всеволод. Я изменился! Что об этом говориты Но как 
я ему об этом скажу — ведь моей любви он не видал и 
никогда не увидит! А они, мать и остальные, разве мою лю- 
бовь видали? А ты? Вчера я был у него на могиле — 
один — и как я, брат, плакал! А где все это было раньше? 
Где был я сам? 


На платформе показываются господин и дама в вуали. Видимо, сдерживая 
себя, господин говорит. 


Господин. Я этого не позволю. 
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Дама. Сомневаюсь. 
Господин. А я вам говорю, что не позволю! 
Дама. Тогда лучше совсем оставить этот разговор. 
Довольно. 
Господин. Вы чего же хотите от меня? 
Дама. Тише! Там сидят. Который теперь час? 
Оба круто поворачивают назад, молча уходят. 


Нечаев. Ты говоришь, где был ты, Сева, нет, а ты ска- 
жи мне, где был я вот эти дни? Все возложил на алтарь, а? 
Теперь вот ты говоришь, а я слушаю и все время смотрю 
на эти пути: Боже мой, какой простор! Как много дорог, 
какое счастье просто, что можно сесть и куда-то ехать, 
ехать — ехать, ах, черт бы меня побрал, подлеца! 

Всеволод. Собственно говоря, я и сейчас не знаю, 
в чем смысл жизни и так далее, но это уже не волнует 
меня, как будто даже так надо, чтобы я пока этого не 
знал. Но чувствую я себя... как бы сказать... ну, как солдат, 
шагающий в шеренге других солдат, и знаю — что надо 
идти — что будет какое-то сражение — что близко враг и 
надо быть наготове... Понимаешь? 

Нечаев. Это я понимаю. Ах, Сева, вот это я понимаю! 
Велено — и иди. А генералом будешь, сам все узнаешь, 
верно? Тогда сам других поведешь, — верно? 

Всеволод. Верно. И мне теперь так жаль той любви, 
которая была во мне и которой я никому не давал, что я 
боюсь, просто боюсь потерять хоть маленький росточек, я... 
Иваныч, а что, если я тоже люблю Зою Николаевну, 
ведь это очень возможно. Очень. 

Молчание. 


Тебе больно? 

Нечаев. Что за болы Говори. 

Всеволод. До смерти отца я и этого не знал, да и 
теперь... Понимаешь, я сейчас даже не могу припомнить 
ее лица, я совсем не знаю ее, какая она... Но вот услышу 
я ее голос или просто почувствую, что она недалеко, — 
и во всем откроется такой необыкновенно радостный 
смысл. Рельсы запахнут сильнее... 

Нечаев. Знаю, испытал. Огни станут ярче — еще бы! 
Испытал я, знаю. Но, Всеволод, Севочка, — не надо. 

Всеволод. Ты думаешь? 

Нечаев. Не надо! Твой Бог накажет тебя, как и меня 
наказал — не надо. Сегодня я ужасно боялся разговора 
с тобой, просто стыдно было показаться с такой оплеванной 
харей, но ты отнесся ко мне как человек, как друг — и я 
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заклинаю тебя, не надо. Поверь моему горчайшему опыту, 
моему стыду и позору! Жить надо мужественно и сильно, 
иначе тебя накажет твой же Бог. Севочка, дорогой мой, 
как я это понимаю! Люби ее, как и я люблю, чти свято 
свою любовь и плачь ночью, как я, брат, плакал, но не 
касайся лепестков. Облетят. 

Всеволод. Ты думаешь? 

Нечаев. Севочка, ты человек умный и развитой, 
вспомни: видел ли ты на свете мужчину, у которого не 
было бы своей женщины? Верно? А теперь скажи, а друзей, 
как мы, ты много видал? Ты можешь даже жениться на 
ней, и, конечно, я тебя не оставлю, но ты сам, от стыда 
одного, оставишь меня. Факт, Сева, факт! Извини, что я как 
будто учу тебя, я не имею на это ни малейшего права, но — 
факт, Сева, факт. 

Молчание. На платформе показываются Катя и Столярова. Катя издали 
кричит: 

— Еще не кончили, господа? Пора уж! Александра 
Петровна беспокоится, и там Зоя с Кореневым пришла, 
дядя с доктором приехал. 

Всеволод. Мы сейчас, скажите. Одну минуту. 

Катя. Нельзя же так! 

Уходят. 

Нечаев. Вот и эта Катюшенька наша, разве она не 
достойна любви? Как еще достойна-то, но... Нет, подумать 
только, до какой низости, до какого свинства я дошел! 
Что со мной случилось? И за каким чертом мне понадоби- 
лось, чтобы она тоже любила меня? Ерунда какая! Но ты 
молчишь, Сева. 

Всеволод. Думаю.— Да, ты прав, Иваныч. 

Нечаев. Нет, ты серьезно? Послушай — ты серьезно? 
Нет, лучше сейчас даже не говори, потом. Обдумаешь и 
напишешь, потом, потом. 

Всеволод. Это во мне не было Бога, а в тебе Он 
всегда есть и был. 

Нечаев. Нет, ты не шутишь? Что ты говоришы 
После этого? Невозможно, что ты говоришы Я же был 
подлецом, Сева, форменным, понимаешь. Это глупо, и вооб- 
ще я дурак, но, Всеволод, поклянись мне, что ты не изде- 
ваешься, что ты хоть немного... уважаешь меня, Сева? 

Всеволод. Уважаю. И я так рад, так счастлив, 
Иваныч! 

Молчание. Нечаев встает и говорит с некоторою торжественностью. 

Нечаев. Ну, так слушай, Мацнев, вот что я тебе ска- 
жу — слушай и запомни. Если ты будешь когда-нибудь на 
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краю земли и будешь болен, или будет у тебя горе, или 
какой-нибудь подлец обидит тебя — позови меня. И если 
когда-нибудь случится так, что слопает тебя жизнь, и ты 
попадешь в какую-нибудь грязь и станешь сволочью — 
позови меня, и я лягу в лужу рядом с тобой, сочту за 
честь. И если когда-нибудь ты вздумаешь умереть, то знай, 
Мацнев, один по этой дороге ты не пойдешы Ручаюсь тебе 
в этом моим честным словом и — клянусь. Молчи! Да свя- 
тится имя Его! Молчи! А сегодня я поеду провожать тебя 
до полдороги и будем говорить как черти, а завтра подаю 
о переводе в Москву. Факт! 

Всеволод. Но неужто поедешь? Ах, Иваныч, Иваныч, 
ну, что ты за дикая фигура! И ты еще смеешь говорить 
о каком-то ничтожестве... действительно, осел! 

Нечаев. И это факт, и все факты и ну их, наконец, 
к черту, Севочка, но что это странное делается со мною: 
мне опять захотелось дать Горбачеву по роже? 

Всеволод. Кто это — я его не знаю? 

Нечаев. Нет, ты его не знаешь... ну, да ладно, не в том 
дело. Нет, ты посмотри, сколько дорог,— и чтобы хоть по 
одной я не поехал из этой чертовой дыры? Но спокойствие, 
спокойствие, как говорит Гамлет, и тебе осталось всего 
двадцать пять минут. Идем, Сева! 

Всеволод. Идем, тебе надо еще билет! Мы будем 
стоять на площадке, ладно, Корешок? Но все-таки — 
какая же ты дикая фигура, вот дикая фигура. Да не беги 
ты как сумасшедший. 

Нечаев. Стой! Ни шагу дальше! — Ну? Ты и сам фигу- 
ра, но слушай. Сева, осаживай ты меня! Как только начну 
заноситься, как только почувствуешь, что начались излия- 
ния,— бери за шиворот. Пожалуйста! Есть во мне что-то 
бабье — нет, пожалуйста... Так, дождались, вон и наши. 
Идем. 

Всеволод. Идем. 


Через несколько шагов встречаются со всеми и смешиваются в беспоря- 
дочную толпу едущих и провожающих. 


Катя. Свинство, Корней Иваныч, свинство! 

Александра Петровна. Да что же ты, Сева! 
Уже первый звонок был, идем. Там дядя с Иваном Акимы- 
чем, в буфете вино пьют, тебя спрашивали! Идем, пожа- 
луйста. Тетя, ты где? 

Тетя. Да успеется, Саша, не лотоши ты, Христа ради. 

Катя. Уж мы ждали, ждали. Свинство, Корней Ива- 
ныч,— и всем хочется провожать, не одному вам. 
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Зоя. Здравствуйте, Всеволод Николаевич. Мы опоздали 
немного. 

Коренев. Извозчика не было, полдороги пешком 
прошли... 

Катя. А мы всю дорогу пехом перли, да и то не 
жалуемся. Всеволод Николаевич, вот это вам цветочек, 
а откуда, не скажу! Давайте приколю. 

Столярова. Да в вашем же саду сегодня и нарвали. 
Хитрая Катюшенька! 

Котельников. Осени поздней цветы запоздалые... 

Катя {держа булавку в зубах). Не войте — зареву. 
Ну, вот и хорошо. 

Всеволод целует ей руку, приводя ее тем в крайнее смущение. 


Александра Петровна. Да идемте же, — ей- 
Богу, опоздаем. Можно и там попрощаться. 
Вася. Сева, пойдем, а то поезд уйдет. 
Всеволод. Идем, идем, Васюк. Надо тебе бумаги в 
фуражку подложить. 
Вася. Я уже подложил. 
Тетя. Это я его вчера на дорогу догола оболванила! 
Вася. Идем, Сева. Скорей! 
Идут. Василий Васильевич останавливается и говорит нерешительно. 
— Господа! Позвольте мне... 
Катя. Что еще там? 

Василий Васильевич молча достает из-под полы бутылку шампанского и 
штопор. Смех. В стороне остановились двое, по-видимому, железно- 
дорожных рабочих, смотрят. 

Да неужто ж сам придумал! Вот смехота! 
Александра Петровна. Да что вы это, Василий 
Василич, да когда же нам теперь пить шампанское! И ста- 
канов нет. Вася, не лезь, не видал, как бутылку откупо- 
ривают! 
Коренев, А это что? 


Он и тот же Василь Васильич тащат из карманов стаканчики, обернутые 
бумажкой. 


Катя. Так это вот кто придумал! А я уж удивляюсы.. 
Коренев. Нет, честное слово, это Василий Василич. 
Скорее, Василь Василич, а то жандарм пойдет. Господа, 
берите! 
Надя. Мамочка, на. Тетя, вы что ж? 
Все берут стаканчики, пьют. Молчание. Вася что-то шепчет матери. 


Александра Петровна. Нет, нет, рано тебе еще 
шампанское. Ну, на, из моего стакана, видишь, какая 
гадосты 
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Нечаев (громко поднимая стакан). Господа, вопреки 
принятому обычаю мой первый тост не за едущих, а за 
остающихся: Катеньку и Василь Василича! 

Катя. Типун вам на язык — тьфу, тьфу! Еще бы за 
«ремингтон» выпил! 

Нечаев. А второй бокал мой — за дружбу... Сева, 
осаживай, и потом третий, с вашего позволения, за меня 
и мой скорейший отъезд в Москву! 

Вдали остановился жандарм. Еще две-три железнодорожных фигуры из 
пассажиров думают, что свадьба. 

Надя. Еще куда? Столярова, слышишь, матушка? 

Нечаев. Факт. Перевожусь и еду, а если откажут, 
выхожу в отставку и иду по шпалам. Катенька, а что, 
если нам соединиться? Натуры мы одаренные, имеем слух 
и голос, купим шарманку и в Москве под окнами... А? 
Идет? 

Катя. Идет! 

Нечаев. Катенька, вашу руку. Покажем образец? Ис- 
полним? Есть? 

Катя. Есты 

Катя и Нечаев (становятся рядом и поют, он вер- 
тит ручку воображаемой шарманки). 

Движение, смех, голоса, перебивающие друг друга. Жандарм в сомне- 
нии, но улыбается, так как поет офицер. 

Александра Петровна. Сева, скажи им, они с ума 
сошли. Вася! 

Котельников (подпевает, ловя незнакомый мотив 
и слова). 

Тетя. Герои. 

Коренев. Браво! Браво! 

Александра Петровна. Вася! Сева! Надя! 

Катя и Нечаев (поют). 

Шумной, поющей и говорящей толпой подвигаются к выходу с платформы, 

скрываются, но некоторое время еще слышны пение и смех. Тащутся 

за ними и зеваки. Тихо. Двое рабочих, стоявших в стороне, подходят 
к скамейке и садятся. 

Первый. Вино пили. 

Второй. Пили. Ты нонче дежурный? 

Первый. Я, и завтра я же. Эх, мать честная, курнуть 
нету? 

Второй. Нету. 

Первый. Тут офицер папироску бросил, где она тут? 

Второй. Брось, ногами затоптали. Не ищи. 

Первый (нашел и рассматривает окурок). И то, рас- 
топтали. 

Дальный звонок. Где-то евистнул паровоз. Тишина. 


у 


ТОТ, КТО ПОЛУЧАЕТ ПОЩЕЧИНЫ 


ПРЕДСТАВЛЕНИЕ В ЧЕТЫРЕХ ДЕЙСТВИЯХ 


С любовью посвящаю моему другу 
Сергею Сергеевичу Голоушеву. 


Автор 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 


Консуэлла, наездница (по афише — «Царица танго на конях»). 
Граф Манчини, отец Консуэллы. 
Тот, клоун в цирке Брике (по афише — «Тот, кто получает пощечины»). 
Брике («Папа Брике»), директор цирка. 
Зинида, укротительница львов, жена Брике. 
Альфред Безано, жокей. 
Господин. 
Барон Реньяр. 
о жексон, клоун («Солнце Джексона»). 
или 
я Поли } музыкальные клоуны. 
Томас, Анжелика и другие артисты и артистки цирка 
Брике. 


Действие происходит в одном из больших городов Франции. 


ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 


В цирке 


На сцене — большая, даже огромная, грязноватая комната с оштукату- 
ренными стенами; в левой стене, в арчатой нише, единственное окно 
куда-то во двор — свет мутен и слаб, так что и днем приходится зажи- 
гать электричество. На стене, противоположной рампе, в самом верху, 
ряд небольших окошечек с запыленными стеклами: эти окна обращены 
куда-то внутрь цирка, и по вечерам, во время представления, ярко 
светятся, днем же темны. В этой же стене, над двумя каменными 
ступеньками, большая, наглухо забитая дверь, окрашенная белой меловой 
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краской. В правой стене, почти в углу, высокая и широкая дверь без 
филенок, с округлым верхом, ведет в конюшни и на арену; днем там 
темновато, вечером слабо освещено. 
Служит эта комната для разных надобностей. Тут и кабинет директора 
цирка, папы Брике, здесь его маленький письменный столик; тут же 
раздевальня для некоторых артистов и место сборища для тех же арти- 
стов во время спектакля и репетиций. Сваливают сюда и хлам, какие-то 
поломанные золоченые стулья, декорации от пантомимы, разную мелочь 
циркового обихода. На стенах яркие афиши-плакаты. 
Утро. 
В цирке идут репетиции и подготовка к вечернему спектаклю. При 
открытии занавеса с арены доносятся хлопанье бича и вскрики берей- 
тора. Несколько мгновений сцена пуста, затем показываются два музы- 
кальных клоуна Тили и Поли, разучивающих новый марш. Играя 
на маленьких дудочках, они идут от темной двери к окну; звуки приятны, 
но мелки, и так же мелки и клоунски напыщены и шажки артистов. 
Одеты они в пиджаки, похожи друг на друга бритыми лицами и ростом; 
у младшего, Тили, на шее вязаный шарф. Котелки на затылке. 
Дойдя до окна,— Тили покосился, что за окном, — клоуны поворачивают 
тно, маршируют. 


Поли (останавливается). Стой! Опять наврал. Слушай 
меня. (Один играет на дудочке в лицо Тили; Тили рассеянно 
слушает, почесывая нос.) Вот. Ну? 


Оба играют и идут. В дверях встречаются с директором и Ман- 
чини; последний, грызя золоченый набалдашник палки, идет сзади. Граф 
Манчини худ, тонок, потерт по всем швам, но застегнут наглухо и 
держится с величайшим изяществом; любит аристократически поигрывать 
палкой и принимать ослепительные позы, часто смеется, причем все 
худое, острое лицо его собирается в гримасу сатира. Директор, папа 
Брике‚,— невысокий, полный, спокойный человек с несколько нереши- 
тельной походкой. 
Клоуны дают дорогу; директор вопросительно взглядывает на старшего. 


(Коверкая язык.) Наша музика. Марш муравьев. К. панто- 
миме. 
Брике. А!.. 


Расходятся. Клоуны начинают играть, но Поли останавливается и идет 
назад. За ним и младший. 


Поли, Папа Брике, сегодня Жак плохо работает. 

Брике. Отчего? 

Поли. У него горло болит. Посмотри, что у него. 

Брике. Пойди сюда. Ну-ка, раскрой пошире, пошире! 
(Ставит клоуна под свет, у окна, и, нахмурившись, загляды- 
вает в горло.) Намажь йодом. 

Поли. Я говорил, что пустяки. Ну? 


Играя, уходят теми же мелкими и важными шажками. Директор садится, 
Манчини принял позу у стены и насмешливо улыбается. 


Манчини. Ты их и лечишь? Смотри, папа Брике, 
у тебя нет диплома. 
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Брике. Маленькие советы. Они все очень мнительны. 

Манчини. Он просто обжег горло абсентом: эти двое 
пьянствуют каждую ночь. Папа Брике, я тебе удивляюсь, 
ты мало следишь за нравственностью! (Смеется.) 

Брике. Ты мне надоел, Манчини. 

Манчини. Граф Манчини к вашим услугам. 

Брике. Ты мне надоел, граф Манчини. Ты всюду ле- 
зешь и мешаешь артистам работать. Они тебя побьют 
когда-нибудь, и я не стану отнимать. 

Манчини. Как человек другого круга и воспитания, 
я не могу относиться к твоим артистам как равный. 
Что ты выдумал, Брике? Я и тебе делаю честь, говоря 
с тобой так фамильярно и совсем запросто... 

Брике, Ну, ну!.. 

Манчини. Я шучу. Но если они вздумают напасть 
на меня, то ты это видал, а? (Вытаскивает из палки стилет. 
Любуется сам.) Полезная вещы А знаешь, какую девочку 
я вчера открыл в предместье? (Смеется.) Ну, ну, допустим, 
что ты этого не любишь, у всякого свои вкусы. Но послу- 
шай! — ты должен дать сто франков. 

Брике. Ни сантима. 

Манчини. Тогда я беру Консуэллу. Кончено! 

Брике. Ты говоришь это каждый день. 

Манчини. Говорю, говорю! И ты бы сказал, если бы 
так позорно нуждался, как я. Нет, послушай,— но ведь 
я должен поддерживать блеск моего имени, а? Ведь если 
несчастья моего рода привели к тому, что я мою дочь, 
графиню Веронику, должен был сделать наездницей... для 
куска хлеба! Для куска хлеба, понимаешь ли ты, чурбан!.. 

Брике. Ты слишком много бросаешь на девочек. И ты 
попадешь-таки в тюрьму, Манчини! 

Манчини. В тюрьму! Нет, но я должен же поддержи- 
вать блеск моего рода? (Смеется.) Манчини во всей Италии 
известны тем, что любили девочек, только девочек,— ну, и 
разве я виноват, что мне приходится платить бешеные 
деньги за то, что моим предкам доставалось совсем даром? 
Ты осел, ты парвеню, ты не понимаешь, что такое традиции 
рода. Я не пью, я совсем бросил карты после того случая... 
ну, ну, без усмешек! — иесли я откажусь еще от девочек, то 
что останется от Манчини? Один герб! Ну, послушай, ну 
для традиций — дай сто франков! 

Брике. Я сказал, что не дам, и не дам. 

Манчини. Но ведь целую половину жалованья я отдаю 
Консуэлле. Или ты думаешь, что я не люблю мое дитя, мою 
единственную дочь, оставшуюся мне, как последнее воспо- 
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минание о ее святой матери? Какая жестокосты (Делает 
вид, что плачет, и вытирает глаза кружевным грязноватым 
платком с короной.) 

Брике. Лучше скажи, что она такая дура, и отдает 
тебе половину заработка. Ты мне надоел! 


Входит Зинида, укротительница зверей, жгуче-красивая, осанистая 

женщина, со спокойно повелительными движениями, которые на первый 

взгляд кажутся даже ленивыми. Она — невенчанная жена директора 
Брике. 


Зинида (Манчини). Здравствуй. 

Манчини. Мадам Зинида! Пусть этот варвар, эта 
грубая душа пронзит меня кинжалом, но даже в его присут- 
ствии я не могу сдержать взрыв моей любви. (Шутовски 
становится на колени.) Мадам, граф Манчини просит вас 
чести быть его женой! 

Зинида (Брике). За деньгами? 

Брике. Да. 

Зинида. Не давай. (Утомленно садится в угол рва- 
ного дивана и закрывает глаза.) 

Манчини встает и отряхает колени. 


Манчини. Герцогиня! — не будьте так жестоки. Я не 
лев, я не тигр, я не дикий зверь, которых вы привыкли 
укрощать, — я просто скромное домашнее животное, кото- 
рое хочет... мня, мня — кушать зелененькую травку. 

Зинида (не открывая глаз). Мне Джим сказал, что 
ты держишь для Консуэллы учителя. Это зачем? 

Манчини. Заботы отца, герцогиня, заботы и неусып- 
ное попечение любящего сердца. Крайние несчастья моего 
рода, среди которых я вырос, оставили и в ее образовании 
некоторые пробелы. Друзья мои! дочь графа Манчини, 
графиня Вероника, почти неграмотна, допустимо ли это? 
А ты, Брике, ты, грубая душа, спрашиваешь, зачем мне 
деньги! 

Зинида. Он хитрит. 

Брике. А чему ты ее учишь? 

Манчини. Всему. К ней ходил студент, но вчера я его 
выгнал: влюбился в Консуэллу и мяукал за дверью, как 
кот. Всему, Брике, чего ты не знаешь. Литературе, мифоло- 
гии, орфографии... 

Входят две молоденькие артистки, в шубках поверх легких 
костюмов, и утомленно рядышком присаживаются в уголке. 


Я не хочу, чтобы моя дочь... 
Зинида. Он хитрит. 
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Брике. Ты глуп, Манчини. Зачем ты это делаешь? 
(Наставительно.) Ты ужасно глуп, Манчини. Зачем ей 
знать? Раз она здесь, ей ничего не надо знать о том, пони- 
маешь? Что такое география? Всякий тебе скажет, что это 
пустяки. А я был бы вдвое счастливее, если бы не знал 
географии. Будь я министром, я совсем бы запретил арти- 
стам читать книги: пусть читают афиши и больше ничего... 


Во время речи Брике входят оба клоуна и еще какой-то артист, 
тихо и утомленно рассаживаются. 


Теперь твоя Консуэлла — превосходная артистка, а когда 
ты ее научишь мифологии и она станет читать, она сделается 
дрянью, развратной девчонкой, а потом отравится. Я знаю 
их книги, я сам читал, они только и учат, что разврату, 
да как потом убивать себя. 

Первая артистка. А я люблю романы, которые 
в газетах. 

Брике. Ну и дура, ну и пропадешь. Поверьте мне, 
друзья мои: о том, что там, нам надо совсем забыть. Разве 
мы можем когда-нибудь понять, что там делается? 

Манчини. Ты враг просвещения! Ты обскурант, Брике! 

Брике. А ты глуп. Вот тебя спросить, ты оттуда — 
ты чему там научился? 

Артисты смеются. 


А родись ты в цирке, как и я, ты кое-что знал бы. 
Просвещение — это глупости и больше ничего. Вот спроси 
Зиниду, она все знает, что знают и там, и географию, и 
мифологию, а стала она от этого счастливее? Скажи им, 
дорогая. 

Зинида. Оставь меня, Луи. 

Манчини (сердито). Наконец — пошел ты к черту. 
Когда я слушаю твою философию осла, мне хочется содрать 
с тебя не сто франков, а двести, тысячу! Боже мой, какой 
осел, хоть и директор. Вот я при них опять говорю: ты 
мало платишь, скупец, ты должен прибавить Консуэлле 
сто франков. Послушайте, честные бродяги: кто собирает 
каждый вечер полный цирк? Вы, два музыкальных осла? 
Тигры и львы? Очень нужны кому-то эти голодные кошки... 

Зинида. Оставь тигров в покое. 

Манчини. Прости, Зинида, я не хочу тебя обидеть — 
клянусь честью, я сам в восторге от твоей бешеной смелости 
и грации, я целую твои ручки, героиня, но что они понимают 
в геройстве?.. 


На арене небольшой оркестр наигрывает танго. 
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(Восторженно.) А вот, вот! Вы слышите? Ну, скажите, 
честные бродяги: разве не Консуэлла с Безано собирают 
публику? Их танго на конях, но ведь это... ведь это! Черт 
возьми, тут не выдержит сам его святейшество папа! 

Поли. Это правда. Номер знаменитый. Но ведь идея 
принадлежит Безано? 

Манчини. Идея, идея! Мальчишка влюблен, как кот, 
вот и вся его идея. И что такое идея без женщины? 
Много ты напляшешь с твоей идеей. Итак, папа Брике? 

Брике. Контракт. 

Манчини. Какой подлый формализм! 

Зинида. Дай графу десять франков, и пусть уби- 
рается. 

Манчини. Десять? Ни за что! Пятнадцать Ну, будет 
упрямиться, папа, ну, для традиций рода — двадцать, а? 
Клянусь честью, меньше не могу. 

Брике дает двадцать франков. 


(Небрежно.) Мерси. 

Зинида. Возьми у твоего барона. 

Манчини (поднимая брови, в благородном негодова- 
нии). У барона? За кого ты принимаешь меня, женщина? 
Чтобы я стал одолжаться у постороннего человека, ко- 
торый... 

Зинида. Ты что-то хитришь, ты что-то ужасно хит- 
ришь. Я тебя еще мало знаю, но, вероятно, ты ужасный 
негодяй. 

Манчини (смеется). Оскорбление из прекрасных 
уст... 

Входит артист, по складу — борец. 


Борец, Папа Брике, к тебе какой-то господин с того 
света. 

Артистка. Призрак? 

Борец. Нет, как будто живой. Ты видал, чтобы призра- 
ки были пьяны? 

Брике. Если пьян, то откажи ему, Томас. Он именно 
ко мне или к графу? 

Борец. К тебе. Может быть, он и не пьян, а просто 
призрак. 

Манчини (охорашиваясь). Человек из общества? 

Борец. Да. Я его позову, папа Брике, и ухожу. До 
свиданья. 


На арене хлопанье бича, вскрики; звуки танго то затихают совсем, то 
звучат близко и громко. Здесь молчание. 
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Брике (касаясь руки Зиниды). Устала? 

Зинида (отводя его руку). Нет. 

Поли. Сегодня твой рыжий лев неспокоен, Зинида. 

Зинида. Ты его напрасно дразнишь. 

Поли. Я играл ему из «Травиаты». И он очень мне 
подпевал. А что бы поставить этот номер, папа Брике? 


Томас вводит господина и показывает пальцем: вон директор. Сам 

уходит, тяжело переваливаясь. Господин — человек не первой молодости, 

с безобразным, но живым, смелым и несколько странным лицом; одет 

в дорогое пальто-сюртук с меховым воротником, шляпу держит в руке, 
перчатки. 


Господин (кланяясь и улыбаясь). Имею удовольст- 
вие видеть господина директора? 

Брике. Да. Садитесь. Дай-ка стул, Тили. 

Господин. О, не беспокойтесь. (Оглядывается.) Это 
ваши артисты? Очень приятно. 

Манчини (оправляясь и слегка наклоняя голову}. 
Граф Манчини. 

Господин (удивленно). Граф? 

Брике (неопределенно). Да, граф... А с кем имею 
честь? 

Господин. Я еще сам не знаю. Ведь вы все выбираете 
себе имена, да? Но я еще не выбрал, вы мне потом посо- 
ветуете. Кой-что я уже и придумал, но, знаете, все выходит 
слишком... литературно! 

Брике. Литературно? 

Господин. Да. Пахнет выдумкой. 


На него с удивлением смотрят. 


Мне кажется, что эти два господина — клоуны. Я так рад... 
Позвольте пожать вашу руку. ( Встает и с приятной улыбкой 
жмет руки клоунам.) 


Те делают идиотское лицо. 


Брике. Но позвольте... чем, однако, могу служить? 

Господин (все с той же приятной и доверчивой 
улыбкой). Это не вы служить, а я служиты Я хочу у вас 
служить, папа Брике. 

Брике. Папа Брике? Но вы совсем не похожи... 

Господин (успокаивая). Это пройдет. Я буду похож. 
Вот эти господа сейчас сделали замечательное лицо... хо- 
тите, повторю? Вот. (Делает идиотское лицо, точно подра- 
жая клоунам.) 

Брике. Да. (Невольно.) А вы не пьяны, сударь? 
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Господин. Нет. Я вообще не пью. А разве я похож на 
пьяного? 

Поли. Есть-таки. 

Господин. Нет, я не пью. Это просто особенность... 
моего таланта! 

Брике. Ты раньше где служил? Жонглер? 

Господин. Нет, но я рад, что ты почувствовал во 
мне товарища, папа Брике. К сожалению, я не жонглер 
и... я нигде не служил. Я просто так. 

Манчини. Но вы имеете вид человека из общества. 

Господин. О, вы мне льстите, граф! Я просто так. 

Брике. Что же ты... вы хотите? Должен сказать, 
что у меня все занято. 

Господин. Это не важно. Я хочу быть клоуном, 
если позволите. 

Некоторые улыбаются. Брике начинает сердиться. 


Брике. Что же ты умеешь? Знаешь, это ты многого 
захотел. Ну, что ты умеешь? 

Господин. Ничего. Разве это не смешно: ничего не 
уметь? 

Брике. Нет, не смешно. Любой бездельник умеет 
столько же. 

Господин (беспомощно, но все улыбаясь, огляды- 
вается). Можно что-нибудь придумать... 

Брике (с иронией). Литературное? 


Тихо входит клоун мистер Джексон и, незамеченный, останав- 
ливается позади господина. 


Господин, Да, можно и литературное. Например, что 
вы скажете о маленькой, но хорошенькой речи... ну, хотя 
бы на религиозную тему? Так, маленький диспут между 
клоунами. 

Брике. Диспут? Провались, милый, здесь не академия. 

Господин (огорченно). А жалы Что-нибудь такое... 
легкую шутку о сотворении мира или об его управлении? 

Брике. А комиссар? Не годится. 

Джексон (выступая). Об управлении миром? Оно 
тебе не нравится? Мне тоже... давай руку. 

Брике (знакомя). Наш главный клоун, знаменитый 
Джексон. 

Господин (в восторге). Боже мой, это вы? Позвольте 
горячо пожать вашу руку, вы столько наслаждения доста- 
вили мне вашим гениальным... 

Джексон. Очень рад. 
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Брике (пожимая плечами). Вот хочет быть клоуном, 
посмотри, Джим. 


По знаку Джексона господин поспешно снимает пальто и бросает на стул. 
Готов к осмотру. Джексон, поворачивая, критически осматривает его. 


Джексон. Клоуном, хм! Повернитесь-ка... Хм! Для 
клоуна... да.. улыбнитесь-ка, пошире, пошире! Разве это 
улыбка! Так. Положим, задатки есть, но для полного раз- 
вития... (С огорчением.) Ты, пожалуй, и сальто-мортале 
не умеешь? 

Господин. (вздыхая). Нет. 

Джексон. А сколько тебе лет? 

Господин. Тридцать девять. Поздно? 

Джексон, свистнув, отходит. 


Брике (холодно). Мы не нуждаемся в ваших услугах, 
сударь. 
Молчание. 


Зинида (тихо). Возьми его. 

Брике (гневно). Но, черт побери, что же я буду делать 
с ним, если он ничего не умеет. Он просто пьян! 

Господин. Честное слово, я не пьян. Благодарю вас 
за поддержку, сударыня. Вы не знаменитая ли г-жа Зини- 
да, укротительница львов, царственная красота и смелость 
которой?.. 

Зинида. Да. Но я не люблю, когда мне льстят. 

Господин. Это не лесты 

Манчини. Ты просто не привыкла к людям из обще- 
ства, душа моя! Лесты! Господин искренно и в прекрасных 
словах выражает свой восторг, а ты... это невоспитанность, 
Зинида. Что касается меня... 

Входят Консуэлла и Безано в костюмах. 


Консуэлла. Ты здесь, папа? 

Манчини. Да, дитя мое, ты не устала? (Целует ее 
в лоб.) Моя дочь, сударь, графиня Вероника, по сцене зна- 
менитейшая Консуэлла, царица танго на конях... изволили 
видеть? 

Господин (кланяясь). Я был восхищен... Изуми- 
тельно. 

Манчини. Да, это признано всеми. А как вам нра- 
вится имя? Сопзие]о! Я взял его из романа госпожи Жорж 
Занд, оно значит — «утешение». 

Господин. Какая блестящая начитанносты 

Манчини, О, пустяки. Несмотря на ваше эксцентрич- 
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ное желание, я вижу, сударь, что вы человек моего круга; 
и должен вам сказать, что только роковые несчастья древ- 
него рода... $1с тапзй опа шипа! ', судары 

Консуэлла. Надоел, папа. А где же мой платок, 
Альфред? 

Безано. Вот, возьми. 

Консуэлла (господину). Это настоящий венециан- 
ский — вам нравится? 

Господин (вторично кланяясь Консуэлле). Мои глаза 
ослеплены. Такая красота! Нет, папа Брике, чем больше 
я смотрю, тем больше хочу остаться с вами. (Делает тупое 
лицо простака.) С одной стороны — граф, с другой... 

Д жексон (одобряя). Это недурно. Послушай, раскинь 
же мозгами, придумай, кем ты можешь быть. Здесь каждый 
думает за себя. 

Молчание. Господин думает, приложив палец ко лбу. 


Господин. Придумать, придумать... Эврика! 

Поли. Это значит: нашел. Ну? 

Господин. Эврика! Я буду у вас тем, который полу- 
чает пощечины. 

Общий смех, даже Брике улыбнулся. 
(Глядя на всех и улыбаясь.) Видите: вот вы и рассмеялись. 
А разве это легко? 
Все становятся серьезны. Клоун Тили вздыхает. 


Тили. Да, это нелегко. Ты засмеялся, Поли? 

Поли. Я очень засмеялся. А ты? 

Тили. Я тоже. (Наигрывает на губах, подражая инстру- 
ментам, весело-печальный мотивчик.) 

Джексон. Тот, который получает пощечины? Это 
недурно. 

Господин. Не правда ли? Мне самому очень нравится, 
это вполне соответствует свойствам моего таланта. Знаете, 
товарищи: я и имя для себя придумал... я буду называться 
Тот. Хорошо? 

Джексон (обдумывая). Тот? Недурно. 

Консуэлла (певуче). Какой он смешной! Тот — как 
собака. Папа, есть такие собаки? 


Внезапно Джексон наносит пощечину, искусственную, господину. Тот 
отшатывается и бледнеет. 


Господин. Что?! 
Общий хохот покрывает его слова. 


' Так проходит земная слава (лат.). 
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Джексон. Тот, кто получает все пощечины! Или ты 
не получил? 
Поли (коверкая язык). Он говорит: ему мало. 
Господин улыбается, потирая щеку. 


Господин. Такая внезапность и быстрый переход 
к делу... Но странно: ты меня не ударил, а щека горит? 


Снова смех. Клоуны кричат утками, петухами, лают и скулят. Зинида, 
что-то сказав Брике и бросив взгляд на Безано, выходит. Манчини 
принимает вид скучающего человека и смотрит на часы. Выходят обе 
артистки. 


Джексон. Возьми его, папа Брике, он будет нас 
шевелить. 

Манчини (смотря на часы). Но имейте в виду, что 
папа Брике скуп, как Гарпагон. И если вы думаете попра- 
вить ваши дела, то вы горько ошибаетесь... (Смеется.) 
Пощечина, что такое пощечина? Здесь это разменная мо- 
нета, полтора франка дюжина. Вернитесь в общество, там 
вы заработаете больше. Мой друг маркиз Джусти за одну 
пощечину — вы представьте! — за одну маленькую оплеуху 
получил пятьдесят тысяч лир! 

Брике. Не мешай, Манчини. А ты займешься им, 
Джексон? 

Джексон. Могу. 

Поли. А музику ти любишь? Например, сонату Бет- 
ховена на метле или Моцарта на бутилках? 

Тот. Увы — нет! Но я буду бесконечно благодарен, 
если вы научите меня. Клоун! Это было моей мечтой с дет- 
ства. Когда мои школьные товарищи увлекались: одни — 
героями Плутарха, другие — светом науки, я мечтал о клоу- 
не. Бетховен на метле! Моцарт на бутылках! Это как 
раз то, чего я всю жизнь искал. А костюм? О друзья мои, 
мне надо поскорее костюм. 

Джексон. Видно, что ты ничего не понимаешь. Ко- 
стюм — это надо, понимаешь (прикладывает палец ко 
лбу), очень долго думать. Ты видал солнце у меня на 
этом месте? (Хлопает себя сзади.) Я его искал два 
года! 

Тот (восторженно). Я буду искаты 

Манчини. Ну, а нам пора. Консуэлла, дитя мое, тебе 
надо одеваться. (К Тоту.) Мы завтракаем у барона Ренья- 
ра — мой друг, банкир. 

Консуэлла, Я не поеду, папа. Альфред сказал, что 
мне надо сегодня еще поработать. 
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Манчини (в ужасе поднимая руки). Но, дитя мое! — 
в какое положение ты меня ставишь? Я обещал барону, 
барон будет нас ждать... нет, это невозможно! Я даже 
вспотел. 

Консуэлла. Альфред говорит... 

Безано (сухо). Ей надо поработать. Ты отдохнула? 
Идем. 

Манчини. Но это — черт знает что! Послушай, ты, 
Безано, жокей, ты с ума сошел? Я тебе позволил для 
интересов искусства несколько позаняться моей дочерью, 
но... 

Консуэлла. Оставь, папа, какой ты глупый. Нам надо 
же работать. Завтракай один с твоим бароном. Ах, папа, ты 
опять не взял чистого платка? Я же вчера выстирала тебе 
два чистых, куда ты их девал? 

Манчини (краснея от стыда). Мне мое белье стирает 
прачка, а ты еще играешь в куклы, Консуэлла. Это глупо! 
Ты болтаешь, не думая, а эти... господа могут представить 
Бог знает что. Глупо! Я ухожу. 

Консуэлла. Хочешь, я напишу ему записочку? 

Манчини (злобно). Записочку! Над твоими записоч- 
ками лошадь засмеется! До свиданья! (Уходит, сердито 
играя палкой.) 


За ним почтительно следуют музыкальные клоуны, наигрывая похоронный 
марш. Тот и Джексон смеются. Артисты постепенно расходятся. 


Консуэлла (смеясь). Разве я так плохо пишу? А мне 
это так приятно: писать записочки. Тебе понравилось мое 
письмецо, Альфред, или ты тоже смеялся? 

Безано (краснея), Нет, я не смеялся. Идем, Кон- 
суэлла. 

Выходят оба, в дверях встречаются с Зинидой. 


Зинида. Ты еще хочешь работать, Безано? 
Безано (вежливо). Да, сегодня что-то плохой день. 
А как твои львы, Зинида? Мне кажется, на них действует 
погода. 
Голос Консуэллы: «Альфред» 


Зинида, Да. Тебя зовут, иди. 
Альфред уходит. 


Ну, что же, кончили? 

Брике. Кончаем. 

Джексон (прощаясь). До вечера. Думай же о костю- 
ме, Тот, я тоже подумаю, И завтра приходи сюда к десяти, 
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не опаздывай, а то получишь лишнюю пощечину. Я тобой 
займусь. 

Тот. Я не опоздаю. (Смотрит ему вслед.) Вероятно, 
очень добрый человек? Какие вокруг вас хорошие люди, 
папа Брике. А этот красивый жокей, вероятно, влюблен 
в Консуэллу, не правда ли? (Смеется...) 

Зинида. А тебе какое дело? Для начала ты слишком 
суешь нос. Сколько он хочет, папа? 

Брике. Погоди. Послушай, Тот, контракта с тобой я 
заключать не буду... 

Тот. О, конечно, пожалуйста, как хотите. И знаете что? 
Мы сейчас и о деньгах говорить не будем! Ты малый 
честный, Брике, ты сам увидишь мою работу и тогда... 

Брике (с удовольствием). Это вполне порядочно с 
твоей стороны. Ведь на самом деле он ничего не умеет, 
Зинида? 

Зинида. Если он так хочет. Надо записать. Дай 
книгу. 

Брике. Вот. (Тоту.) Я не люблю писать. Мы здесь 
записываем артистов, знаешь, для полиции. Кто-нибудь мо- 
жет убиться, или... 


С арены снова доносятся звуки танго и вскрики. 


Зинида. Как твое имя? 

Тот (улыбаясь). Тот. Я уже выбрал. Или вам не 
нравится? 

Брике. Нравится, но нам нужно твое настоящее имя. 
Паспорт у тебя есть? 

Тот (смущаясь). Паспорт? Но паспорта у меня нет. 
Вернее, у меня есть нечто в этом роде, но я не думал, что 
у вас так строго. Зачем это? 

Зинида и Брике переглядываются молча. Зинида отодвигает книгу. 


Зинида. Тогда мы не можем тебя взять. Нельзя же 
из-за тебя ссориться с полицией. 

Брике. Это моя жена, ты еще не знаешь. Она права. 
Тебя может ударить лошадь, или ты сам что-нибудь взду- 
маешь такое, кто тебя знает... Мне все равно, но там, 
понимаешь, относятся иначе. Для меня труп есть просто 
труп, я его ни о чем не расспрашиваю и предоставляю 
это Богу или черту, а они очень любопытны. Так, вероятно, 
нужно для порядка, я не знаю. Карточка у тебя есть? 

Тот в раздумьи потирает лоб. 


Тот. Как же быть? Карточка у меня есть, но... (Улы- 
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бается.) Понимаете: мне ужасно не хочется, чтобы мое имя 
было известно. 

Брике. Какая-нибудь история? 

Тот. Да, в этом роде... И отчего не вообразить, что 
у меня просто нет никакого имени? Разве я не мог потерять 
имя, как теряют шляпу? Или его у меня обменяли? Когда 
к вам приходит заблудившаяся собака, вы не спрашиваете 
ее об имени, а даете новое, — пусть и я буду такая собака. 
(Смеется.) Собака Тот! 

Зинида. Ты можешь сказать его нам двоим. Больше 
никто не узнает... если, конечно, ты не вздумаешь сломать 
себе шею. 

Тот в раздумьи. 


Тот. Честное слово? 
Зинида пожимает плечами. 


Брике. Там, где люди честны, там и всякое слово — 
честное слово. Видно, что ты оттуда. 
Тот. Ну, хорошо. Вот. Не удивляйтесь, пожалуйста. 


Передает карточку Зиниде. Та смотрит и передает Брике. Потом оба 
глядят на Тота. 


Брике. Если это правда, сударь, и вы то, что здесь 
написано... 

Тот. Ради Бога, Бога ради! Этого нет, это давно поте- 
ряно, это просто квитанция на старую шляпу! Умоляю вас, 
забудьте это, как и я. Я Тот, который получает пощечины, 
и больше ничего. 

Молчание. 


Брике. Но вы извините меня, если я еще раз почти- 
тельно спрошу вас: вы не пьяны, сударь? В ваших глазах 
есть что-то такое... 

Тот. Нет. Я Тот, который получает пощечины. И с ка- 
ких пор мы с тобой на вы, папа Брике? Ты меня обижаешь. 

Зинида. Одним словом, это его дело, Брике. (Прячет 
карточку.) Но ты очень странный господин, это правда. 
(Улыбаясь.) И ты уже заметил, что Безано влюблен в 
наездницу? А что я люблю моего Брике, это видно? 

Тот (также улыбаясь). О да! Ты его обожаешь. 

Зинида. Я его обожаю. Пройдись с ним, Брике, и 
покажи ему арену и конюшни, я кое-что запишу. 

Тот. Да, да! Пожалуйста. Я так счастлив, наконец. 
Ведь я принят, это правда, вы не шутите? Арена! Песок 
арены! Круг, в котором я буду бегать, получая пощечины! 
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Да, да, идем, Брике. Пока я не почувствую под своими 
ногами песка, я все еще не буду верить. 
Брике. Ну, пойдем. (Целует Зиниду.) Идем. 


Идут к двери. 


Зинида. Постой... Тот| Ответь мне на один вопрос. 
У меня есть служитель, который убирает клетки, ну, простой 
парень, которого никто не знает. Он убирает клетки. И ты 
знаешь: он всегда входит ко львам, когда хочет, даже не 
смотрит на них, он там совсем как дома. Отчего это? И его 
никто не знает, а меня знают все, а когда я вхожу, то все 
в страхе, а... Такой глупый парень, ты его увидишы (Смеет- 
ся.) Но не вздумай ты войти, Тот,— мой Рыжий даст 
тебе такую пощечину|.. 

Брике (с неудовольствием). Ты опять, Зинида. 
Оставь. 

Зинида (смеясь). Да, идите, идите. Ах, да: пошли ко 
мне Безано, Луи, у меня есть счеты с ним. 


Тот и директор выходят. Зинида еще раз взглядывает на карточку и 

прячет ее. Встает и быстро ходит по комнате, останавливается, прислу- 

шивается к звукам танго. Музыка внезапно обрывается. Не двигаясь, 
смотря прямо в темное отверстие двери, Зинида ждет. 


Безано (входя). Ты меня звала, Зинида? В чем дело, 
говори скорее, мне некогда. 


Зинида молча смотрит на него. Вспыхнув и нахмурившись, Безано также 
молча поворачивается к двери. 


Зинида. Безано! 

Безано (останавливаясь, не поднимая глаз). Что вам 
надо? Мне некогда. 

Зинида. Безано! Я целые дни слышу, что ты влюблен 
в Консуэллу. Это правда? 

Безано (пожимая плечами). Мы с нею работаем 
вместе. 

Зинида (делая шаг вперед). Нет, скажи: это правда, 
ты ее любишь, Альфред? 

Безано краснеет юношески, но смотрит прямо в глаза Зиниде. 


Безано (гордо). Я никого не люблю. Как я могу 
кого-нибудь любить? Я никого не люблю. Сегодня Консуэл- 
ла здесь, а завтра ее возьмет отец. И кто я? Акробат, сын 
сапожника в Милане. А она? Я даже говорить не умею, 
у меня нет слов, как у моей лошади. Кто я такой, чтобы 
любить? 

Зинида. А меня ты любишь... немножко? 

Безано. Нет. Я уже говорил. 
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Зинида. Все еще нет? И даже немножко — нет? 
Безано (помолчав). Я тебя боюсь. 


Зинида хочет крикнуть что-то гневное, но овладевает собою, опускает 
глаза и как бы тушит их блеск. Бледнеет. 


Зинида. Разве я такая... страшная? 

Безано. Ты красива, как царица. Ты почти так же 
красива, как Консуэлла. Но я не люблю твоих глаз. Ты мне 
приказываешь глазами, чтобы я любил тебя, а я не могу, 
когда мне приказывают. Я тебя боюсь. 

Зинида. Разве я приказываю? Нет, Безано,— я только 
прошу. 

Безано. А отчего ты не смотришь на меня? Вот ты 
и попалась: ты сама знаешь, что твои глаза не умеют про- 
сить. (Смеется.) Тебя испортили твои львы. 

Зинида. Мой Рыжий любит меня. 

Безано. Нет. Если он любит, то отчего он такой 
скучный? 

Зинида. Вчера он лизал мне руки, как собака. 

Безано. А сегодня он все утро ищет тебя глазами, что- 
бы сожрать. Он просовывает морду и так смотрит, что 
видит только тебя. Он тебя боится и ненавидит. Или ты 
хочешь, чтобы и я лизал тебе руку, как собака? 

Зинида. Нет. Это я, это я, Альфред, хочу поцеловать 
твою руку. (В порыве.) Дай мне поцеловать твою руку! 

Безано (сурово). Ты говоришь так, что тебя стыдно 
слушать. 

Зинида (сдерживаясь). Нельзя же так мучить, как ты 
мучаешь меня! Альфред, я тебя люблю! Нет, я не приказы- 
ваю: посмотри мне в глаза. Я тебя люблю! 

Молчание. Безано поворачивается к выходу. 


Безано. Прощай. 
Зинида. Альфред... 


В двери показался и остановился Тот. 


Безано. И, пожалуйста, никогда не говори, что ты 
любишь меня. Я не хочу, я тогда уйду отсюда. И ты так 
говоришь «люблю», как будто бьешь меня хлыстом. Зна- 
ешь — это противно! (Резко поворачивается и идет.) 


Оба заметили Тота. Безано, нахмурившись, быстро проходит мимо; Зинида 
с видом надменно-равнодушным возвращается на свое место к столу. 


Тот (приближаясь). Извините, я... 
Зинида. Ты опять суешь нос, Тот? Тебе так хочется 
пощечины? 
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Тот (смеясь). Нет, я просто позабыл пальто. Я ничего 
не слыхал. 

Зинида. Мне все равно, слыхал ты или нет. 

Тот. Можно взять пальто? 

Зинида. Бери, если оно твое. Сядь, Тот. 

Тот. Сажусь. 

Зинида. Отвечай мне. Ты мог бы меня полюбить, 
Тот? 

Тот. Я? (Смеясь.) Я и любовь? Взгляни на меня, Зини- 
да: ты видала такие лица у любовников? 

Зинида. С таким лицом можно иметь успех. 

Тот. Это оттого, что мне весело! Это оттого, что я 
потерял шляпу. Это оттого, что я пьян. Или я не пьян? 
Но у меня все кружится в глазах, как у молоденькой девуш- 
ки на балу. Как здесь хорошо! Дай мне поскорее пощечину, 
я хочу играть. Может быть, она пробудит во мне и любовь. 
Любовы (Точно прислушивается к чему-то в сердце. С ут- 
рированным ужасом.) А знаешь что? Я ее чувствую! 


На арене возобновились звуки танго. 


Зинида (прислушиваясь). Ко мне? 

Тот. Нет. Я еще не знаю. Ко всем! (Прислушивается.) 
Да, они танцуют. Как прекрасна Консуэлла! И как прекра- 
сен юноша, у него тело греческого бога, его точно изваял 
Пракситель. Любовы Любовы 

Молчание. Музыка. 


Зинида. Скажи мне, Тот... 

Тот. Что прикажешь, царица? 

Зинида. Тот! Как мне сделать, чтобы меня полюбили 
мои звери? 


Занавес 


ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 


В той же комнате, вечером, во время спектакля. Урывками доносится 

музыка, вскрики, гул рукоплесканий. Верхние оконца светятся. На сцене 

двое: Консуэлла и барон Реньяр. Консуэлла, в костюме наезд- 

ницы, сидит с ногами на диване, на плечах платок. Перед нею барон 

Реньяр, высокий, грузный господин во фраке, с розою в петлице. Широко 

и грубо расставив ноги, он тяжело смотрит на Консуэллу неподвижными, 
выпуклыми, паучьими глазами. 


Барон. Это правда, что ваш папа... граф познакомил 
вас с каким-то маркизом Джусти, богачом? 
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Консуэлла (удивленно). Нем Он шутит. Он часто 
говорит про какого-то маркиза Джусти, но я его никогда 
не видала. 

Барон. А вы знаете, что ваш папа — просто шарлатан? 

Консуэлла. Ах, нет, он такой милый! 

Барон. Вам понравились брилльянты? 

Консуэлла. Да. Очены Мне было так жаль, когда 
папа велел возвратить их вам. Он сказал, что это не- 
прилично. Я даже поплакала немножко. 

Барон. Ваш папа — нищий и шарлатан. 

Консуэлла. Ах, нет, не браните его! Он так вас любит. 

Барон. Дайте мне поцеловать руку. 

Консуэлла. Что вы, это не принято! Можно целовать, 
когда здороваешься и прощаешься, а посередине нельзя. 

Барон. В вас все влюблены, и оттого вы так важни- 
чаете с вашим папа. Кто у вас этот новый клоун, Тот? 
Он мне не нравится — хитрая бестия. Он тоже влюблен 
в вас? Я видел, как он на вас смотрел. 

Консуэлла (смеется). Ну, что вы! Он такой смешной. 
Вчера он получил пятьдесят две пощечины, мы считали. 
Вы подумайте: пятьдесят две пощечины! Папа сказал: 
если бы это были золотые! 

Барон. Консуэлла! А Безано вам нравится? 

Консуэлла. Да, очень. Он такой красивый! Тот гово- 
рит, что мы с ним самая красивая пара людей на свете. 
Он называет его Адамом, а меня Евой... Но ведь это непри- 
лично? Тот такой неприличный. 

Барон. А Тот часто говорит с вами? 

Консуэлла. Часто, но я его не понимаю. Он всегда 
как пьяный. 

Барон. Господи!.. Консуэлла — по-испански значит 
«утешение». Ваш папа — осел. Консуэлла, я вас люблю. 

Консуэлла. Поговорите с папа. 

Барон (сердито). Ваш папа — мошенник и шантажист, 
которого надо отвести к комиссару. Разве вы не понимаете, 
что я не могу на вас жениться? 

Консуэлла. А папа говорит, что можете. 

Барон. Нет, не могу. А если я застрелюсь? Консуэлла, 
глупая, — я тебя люблю невыносимо. Невыносимо, ты пони- 
маешь? Я, вероятно, сошел с ума и меня надо отвести к 
доктору, стащить за шиворот, избить палками? Почему я 
так люблю тебя? 

Консуэлла. Тогда лучше женитесь. 

Барон. Я имел сотню женщин, красавиц, но я их не 
видал. Тебя я вижу первую — и больше ничего не вижу. 
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Кто поражает любовью человека — Бог или дьявол? Меня 
поразил дьявол. Дай мне поцеловать руку. 

Консуэлла. Нет. (Задумалась и вздыхает.) 

Барон. Разве ты когда-нибудь думаешь? О чем ты за- 
думалась, Консуэлла? 

Консуэлла (вздыхает). Мне почему-то стало жаль 
Безано. (Вздыхает.) Он такой добрый, когда учит меня, и 
у него такая маленькая комнатка... 

Барон (гневно). Вы были там? 

Консуэлла. Нет, мне говорил Тот. (Улыбаясь.) Слы- 
шите, как там шумят? Это он получает пощечины. Бедный! 
Хотя это вовсе не больно, это только нарочно. Теперь скоро 
и антракт, 


Барон бросает сигару, быстро делает два шага и становится на колени 
перед девушкой. 


Барон. Консуэлла!.. 

Консуэлла. Ах, нет, встаньте, встаньте. Пустите мою 
руку! 

Барон. Консуэлла!.. 

Консуэлла (с отвращением). Да встаньте же, мне 
противно. Вы такой толстый! 


Барон встает. В дверях шум голосов и публики — антракт. С веселым 

говором, возбужденные входят клоуны. Первым идет Тот, в костюме 

клоуна, с насурмленными бровями и белым носом, остальные рукоплещут 

ему. Голоса артистов: «Браво, Тот» Артистки, берейторы, 

гимнасты, все в соответствующих костюмах. Зиниды нет. Потом 
является папа Брике. 


Поли. Сто пощечин! Браво, Тот! 

Джексон. Недурно, недурно! Ты сделаешь карьеру. 

Тили. Сегодня он был профессор, а мы ученики. 
На еще, получи сто одну! (Шутя бьет Гота.) 


Смех. Здороваются с бароном. Он приличен, но грубоват, ему надоели 
эти бродяги. Молчалив, к чему все привыкли. Подходит Манчини, 
все тот же, с тою же палкой. 


Манчини (здоровается). Какой успех, барон! И поду- 
мать, до чего эта публика любит пощечины... (Шепотом.) 
У вас испачканы колени, барон, отряхните, Здесь очень 
грязный пол. (Громко.) Консуэлла, дитя мое! Как ты себя 
чувствуешь? (Отходит к дочери.) 


Веселый шум, голоса. Лакеи из буфета носят содовую и вино. Голос 
Консуэллы: «А где же Безано?» 


Тот (кланяясь барону, интимно). Вы меня не узнаете, 
барон? 
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Барон. Нет, узнаю. Вы клоун Тот. 

Тот. Да. Я — Тот, который получает пощечины. Ос- 
мелюсь спросить, барон, вам передали брильянты? 

Барон. Что такое?! 

Тот. Мне поручили отнести вам какие-то брильянты, 
и вот я осмеливаюсь... 


Барон поворачивает к нему спину. Тот громко смеется. 


Д жексон. Сода и виски! Поверьте, господа, он сделает 
карьеру, я старый клоун и понимаю публику. Сегодня он 
затмил даже меня, и на мое солнце нашли тучи! (Хлопает 
себя сзади.) Они не любят головоломки, им нужны поще- 
чины, о которых они скучают и мечтают дома. Твое здо- 
ровье, Тот! Еще сода-виски! Сегодня он получил столько 
пощечин, что их хватило бы на весь партер... 

Тили. Нет, не хватило бы! Пари! 

Поли. Пари! Бейте по рукам. Я буду ходить и счи- 
тать, сколько рож в партере. 

Голос. Партер не смеялся. 

Д жексон. Потому что он получал. А галерка смеялась, 
потому что смотрела, как получает партер. Твое здоровье, 
Тот! 

Тот. Твое здоровье, Джим! Но зачем ты не дал мне 
окончить речи, я так настроился? 

Джексон (важно). Потому что она была кощун- 
ственна, мой друг. Политика — да, нравы — сколько хо- 
чешь, но Провидение оставь в покое. И поверь, приятель, я 
вовремя захлопнул тебе рот. Не правда ли, папа Брике? 

Брике (подходя). Это было слишком литературно, 
здесь не академия. Ты забываешь, Тот! 

Тили. Но захлопывать человеку рот — фи! 

Брике (наставительно). Когда бы человеку ни заткну- 
ли рот, это всегда вовремя. Разве только, когда он пьет... 
Эй, сода-виски! 

Голоса. Сода-виски директору! 

Манчини. Но это же обскурантизм! Ты опять фило- 
софствовать, Брике? 

Брике. Я сегодня тобою недоволен, Тот. Зачем их 
дразнить? Они этого не любят. Ваше здоровье! Хорошая 
пощечина должна быть чиста, как кристалл — бац! бац! 
правая, левая — и готово. Им приятно, и они смеются и лю- 
бят тебя. А в твоих пощечинах есть какой-то привкус... 
понимаешь, какой-то запах! 

Тот. Но ведь они же смеялись 

Брике. Но без удовольствия, без удовольствия, Тот! 
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Ты платишь, но тотчас же делаешь перевод на их имя, это 
неправильная игра, тебя не будут любить. 

Джексон. Это самое и я ему говорю. Он уже начал 
ИХ ЗЛИТЬ. 

Безано (входя). Консуэлла, где ты? Я тебя ищу. 
Идем! 
Оба выходят. Барон, помедлив, следует за ними; Манчини почтительно 

провожает его до дверей. 

Тот. Ах, вы не понимаете, друзья! Вы просто устарели 
и потеряли нюх сцены. 

Джексон. Ого! Это кто же устарел, молодой человек? 

Тот. Не сердись, Джим. Но это же — игра, вы понима- 
ете? Я становлюсь счастлив, когда я выхожу на арену и слы- 
шу музыку. На мне маска, и мне смешно, как во сне. На мне 
маска, и я играю. Я могу говорить все, как пьяный, ты пони- 
маешь? Когда я вчера с этой дурацкой рожей играл великого 
человека — философа!.. (Приняв надменно-монументаль- 
ный вид, Тот повторяет при общем смехе вчерашнюю игру.) 


И шел так— — и говорил, как я велик, мудр, несравне- 
мен,— — какое живет во мне божество, — и как я высок над 
землею, — и как слава сияет вокруг моей головы! — — (Ме- 


няя голос, скороговоркой.) — И ты, Джим, первый раз уда- 
рил меня — ия спросил: что это? Мне аплодируют? — — — 
И когда при десятой пощечине я сказал: кажется, за мной 
прислали из академии? (Играя, оглядывается с видом непо- 
бедимой надменности и величия.) 
Смех. Джексон наносит Тоту пощечину. 

За что? 

Д жексон. За то, что ты играешь даром, дурак. Гарсон, 
счет. 


Смех. Вдали звонок, призывающий на арену. Артисты быстро расходятся, 
некоторые бегут. Торопливо получают по счету лакеи. 


Брике (протяжно). На арену! На арену! 

Манчини. Мне нужно сказать тебе два слова, Тот. Ты 
еще не уходишь? 

Тот. Нет, я буду отдыхать. 

Брике. На арену! На арену! 


Клоуны, визгливо напевая, уходят. Постепенно расходятся все. Там бравур- 
ные звуки музыки. Тот с ногами забирается на диван, зевает. 


Манчини. Тот, у тебя есть то, чего никогда не было в 
моем роду: деньги. Я скажу дать бутылочку? Послушайте, 
принесите. 


Лакей, убиравший посуду, приносит бутылку вина и бокалы. Уходит. 
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Тот. Ты что-то мрачен, Манчини. (Потягивается.) Нет, 
в мои года сто пощечин это трудно... Ты что-то мрачен. Как 
у тебя с девочкой? 

Манчини. Тсс! Скверно. Осложнения. Родители. 
(Вздрагивает.) Ах! 

Тот. Тюрьма? 

Манчини (смеется). Тюрьма! Надо же поддерживать 
блеск имени. Ах, Тот, я шучу, а на душе у меня ад! Ты один 
меня понимаешь. Но послушай,— что это за страсть? 
Объясни мне. Она доведет меня до седых волос, до тюрьмы, 
до могилы — я трагический человек, Тот. (Утирает слезы 
грязным платком.) Почему я не люблю дозволенное и каж- 
дое мгновение, даже в моменты экстаза, должен думать о ка- 
ком-то... законе? Это глупо, Тот. Я становлюсь анархистом! 
Боже мой! Граф Манчини — анархист, этого только недо- 
ставало! 

Тот. А уладить? 

Манчини. А деньги? 

Тот. А барон? 

Манчини. Ну да, он только этого и ждет, этот крово- 
пийца. И он дождется! — он дождется, что я отдам ему Кон- 
суэллу за десять тысяч франков! За пяты 

Тот. Дешево. 

Манчини. А разве я говорю, что дорого и что этого я 
хочу? Но если меня душат эти мещане, держат за горло — 
вот так! Ах, Тот, по всему видно, что ты человек из общества, 
ты понимаешь меня. Я тебе показывал бриллианты, которые 
я отослал ему? Проклятая честность, мне даже нельзя было 
подменить камни фальшивыми! 

Тот. Почему? 

Манчини. Потому что я испортил бы всю игру. Ты ду- 
маешь, он потом камни не взвешивал? 

Тот. Он не женится. 

Манчини. Нет, женится. Ты его не понимаешь. (Сме- 
ется.) Это человек, который половину жизни имел только. 
аппетит, а теперь к нему пришла любовь. Если ему не дать 
Консуэллы, он кончен, как... как увядший нарцисс, черт 
его возьми с его автомобилем! Ты видал его автомо- 
биль? 

Тот. Видал. Отдай девчонку жокею. 

Манчини. Безано? (Смеется.) Вот видишь, до чего мы 
договорилисы Ах, да — это твоя шутка об Адаме и Еве... не 
надо, пожалуйста... Это остроумно, но компрометирует де- 
вочку. Она мне рассказывала. 

Тот. Или отдай мне. 
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Манчини. А у тебя есть миллиард? (Смеется.) Ах, 
Тот, мне вовсе не до твоих клоунских шуток! Здесь, говорят, 
преотвратительные тюрьмы, не делается никаких различий 
для людей нашего круга и простых каналий. Что ты на меня 
так смотришь? Ты смеешься? 

Тот. Нет. 

Манчини (сердито). Никогда не привыкну к этим ро- 
жам! Ты так мерзко накрашен... 

Тот, Он не женится. Ты слишком честолюбив и горд, 
Манчини, но он не женится. Что такое Консуэлла? Она 
необразованна: когда она не на коне, у любой горничной из 
хорошего дома манеры лучше и речь умнее. (Небрежно.) 
Она не глупа? 

Манчини. Она не глупа, а ты, Тот, дурак. Что такое ум 
у женщины, ты меня удивляешь, Тот! Консуэлла — это 
брильянт, который еще не гранили, и только настоящий 
осел не увидит ее блеска. Ты знаешь, что я было начал ее 
гранить? 

Тот. Взял учителя? Ну и что? 

Манчини (кивая головой, таинственно). И я испугал- 
ся — так это быстро пошло! Я его отставил. А? Я даже испу- 
гался. Еще только месяц или два, и она выгнала бы меня вон. 
(Смеется.) Прежние умные торговцы камнями в Амстер- 
даме держали их негранеными — от воров; мне рассказывал 
отец, 

Тот. Это — сон брильянта. Тогда он спит. Нет, ты мудр, 
Манчини! 

Манчини. Ты знаешь, какая кровь течет в жилах 
итальянской женщины? В ней кровь Аннибала и Корсини, 
Борджиа и грязного лонгобарда или мавра. О, это не жен- 
щина низшей расы, где позади одни только мужики и цЦы- 
гане! В итальянке заключены все возможности, все формы, 
как в нашем чудесном мраморе, понимаешь, чурбан? Ударь 
ее здесь — и она кухарка, которую ты выгонишь за грязь и 
крикливость вороны, дешевая кокотка; осторожно... 
деликатно! Тронь ее с этой стороны — и она королева, 
богиня, Венера Капитолийская! И она поет, как Стради- 
вариус, и ты уже рыдаешь... болван! Итальянская жен- 
щина... 

Тот. Однако ты поэт, Манчини! Но чем же сделает ее 
барон? 

Манчини. Как — чем? Да... баронессой же, чурбан! 
Чему ты смеешься — не понимаю. Просто счастье, что это 
влюбленное животное не герцог и не принц: он сделал бы ее 
принцессой, и тогда мне фюиты.. через год меня не пустят 
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на кухню! (Смеется.) Меня! А я граф Манчини, тогда как 
она простая... 

Тот (поднимаясь). Что ты болтаешь? Ты не ее отец?! 
Манчини! 

Манчини. Тсс! Черт возьми, как я сегодня расстроен. 
А кто же я, о небо? Конечно, отец! (Кривится смехом.) 
Чурбан, или ты не замечаешь фамильного сходства? Смотри: 
нос — вот! глаза! (Внезапно глубоко вздыхает.) Ах, Тот, 
как я несчастен. И подумать только: в то время как здесь 
погибает человек в борьбе за честь древнего рода, там, в пар- 
тере, сидит это животное, этот слон с глазами паука, и смо- 
трит на Консуэллу, и... 

Тот. Да, у него неподвижный взгляд паука. Ты прав. 

Манчини. А что же я говорю? Паук!.. Но нет, я его за- 
ставлю жениться. Ты увидишы (Возбужденно расхаживает, 
играя палкой.) Ты увидишы Я целую жизнь готовился к это- 
му сражению... (Ходит.) 

Молчание и тишина. 


Тот (прислушиваясь). Отчего там так тихо? Странная 
тишина. 

Манчини (брезгливо). Не знаю! Там тишина, а здесь 
(касается палкой лба) целая буря и вихры (Наклоняется 
к клоуну.) Тот, хочешь, я сообщу тебе изумительную вещь? 
Случай необыкновеннейшей игры природы? (Смеется и, сде- 
лав важное лицо, говорит.) Уже — три столетия — графы 
Манчини — совершенно бездетны! (Смеется.) 

Тот. Однако! А как же вы родитесь? 

Манчини. Тсс! Это тайна наших святых матерей! 
Хе-хе. Мы слишком древни, мы слишком изящны, наконец, 
чтобы заниматься таким вульгарным делом, где каждый му- 
жик сильнее нас... 

Входит барьерный служитель. 


Послушай, что тебе здесь надо? Директор на сцене. 

Служитель (кланяясь). Я знаю. Барон Реньяр про- 
сил передать вам это письмо. 

Манчини. Барон? Он там? 

Служитель. Барон уехал. Ответа не нужно. 

Манчини (раскрывая дрожащими руками конвертик). 
Черт возьми! Черт возьми! 

Служитель уходит. 

Тот. Постойте. Отчего не играет музыка и так тихо? 

Служитель. Номер мадам Зиниды со львами. 
(Ушел.) 


Манчини вторично перечитывает коротенькую записку. 
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Тот. Ну что, Манчини? Ты сияешь, как солнце Джек- 
сона. 

Манчини. Что? Вы, кажется, спросили меня: «что»? 
А вот что! (Балансируя палкой, делает балетные пируэты.) 

Тот. Манчини!.. 


Кокетничая глазами и лицом, Манчини танцует. 


Да говори же, скотина! 

Манчини (протягивая руку). Дай десять франков! 
Немедленно дай десять франков! Ах, Тот! Давай же! (Быст- 
РО и машинально прячет деньги в жилетный карман.) Тот!— 
если у меня не будет через месяц автомобиля, ты можешь 
дать мне одну из твоих пощечин! 

Тот. Что? Он женится? Решился? 

Манчини. Что значит — решился? (Смеется.) Когда 
у человека петля на шее, ты спрашиваешь, как его здоровье! 
Барон... (Останавливается, пораженный.) Смотри-ка, Тот!.. 


Шатаясь, как сильно пьяный или больной, закрывая глаза рукою, входит 
Брике. 


Тот (подходя и беря его за плечи). Что с тобою? Папа 
Брике! 

Брике (стонет). Ах-ах-ах... Я не могу!.. Ах! 

Тот. Что-нибудь случилось? Ты болен? Да говори же. 

Брике. Я не мог смотреты (Отнимает руку и широко 
раскрывает остановившиеся глаза.) Что она делает? Ах, что 
она делает! Ее надо взять. Она сошла с ума! Я не мог смо- 
треть! (Вздрагивает.) Ее разорвут, Тот! Ее’ разорвут львы. 

Манчини. Да нет же, Брике! Она всегда такая — ну 
что ты, как ребенок, стыдись. 

Брике. Нет. Она сегодня сошла с ума. Что с публикой! 
Они все как умерли, они не дышат. Я не мог смотреты По- 
слушайте — что это? 


Все слушают. Но там та же тишина. 


Манчини (взволнованно). Я посмотрю... 

Брике (кричит). Нет! Не надо смотреть... Ах, прокля- 
тый труд! Не ходи! Ты можешь зажечь... Каждые глаза, ко- 
торые смотрят на нее... на зверей... Нет, это невозможно! 
Это кощунство! Я ушел оттуда. Тот, ее разорвут! 

Тот (стараясь говорить весело). Да успокойся же, папа 
Брике! Вот я не думал, что ты такой трус... Как тебе не стыд- 
но! Выпей вина... Манчини, дай ему вина. 

Брике. Не хочу. Господи, хоть бы поскорее!.. 


Слушают. 
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Я видел в жизни много, но это!.. Она сошла с ума. 


Слушают. Внезапно тищина рушится, точно огромная каменная стена: 
там гром аплодисментов, крики, музыка, рев не то звериных голосов, не то 
человеческих. Здесь радостное волнение. Брике, обессилев, садится на стул. 


Манчини (взволнованно). Вот видишы Вот видишь, 
чурбан! 

Брике (смеется и всхлипывает). Я больше не по- 
зволю... 

Тот. Вот она! 


Входит Зинида, одна. У нее вид пьяной вакханки или безумной, Волосы 
распустились, с одного плеча совсем свалилось платье; идет, сияя глазами, 
но ие видя. Или на живую статую безумной победы похожа она. Позади 
с бледным лицом какой-то артист, оба клоуна; потом бледная Кон- 
суэллаи Безано. Все со страхом смотрят на Зиниду, как бы боятся 
прикосновения или взгляда огромных глаз. | 


Брике (кричит). Ты с ума сошла!.. Ах, дуреха! 

Зинида. Я? Нет. Вы видели, вы видели? Ну что?! (Сто- 
ит, улыбаясь, переживая безумную победу.) 

Тили (жалобно). Да перестань же, Зинида! Ну тебя к 
черту! 

Зинида. А ты видел? Ну что?! 

Брике. Домой! Домой! Делайте здесь что хотите... Зи- 
нида, домой! 

Поли. Тебе нельзя, папа. Еще твой номер. 

Зинида (встречаясь глазами с Безано). А, Безано! 
(Смеется долго и счастливо.) Безано... Альфред! ты видел: 
мои звери любят меня! 


Не ответив, Безано выходит. Зинида точно гаснет: потухает улыбка, глаза, 

лицо бледнеет. Брике, страдая, наклонившись, смотрит на нее. Говорит 

тихо: «стул». Зинида садится, голова лежит бессильно на плече, руки по- 

висли. Начинает дрожать и дрожит все сильнее, ляская зубами. Шепчет: 
«коньяку». Артист бежит за коньяком. 


Брике (беспомощно). Что с тобою, Зинида? Дорогая 
моя! 

Манчини (суетится). Ей надо успокоиться... Ну, иди- 
те, идите, бродяги. Я все устрою, папа Брике. Манто! Где 
манто? Ей холодно. 

Клоун подает манто. Ее укутывают. 


Тили (робко). А музику не надо? 

Манчини (подавая коньяк). Пей, герцогиня! Пей — 
пей все. Так. 
Зинида пьет, как воду, видимо, не чувствуя вкуса, дрожит. Клоуны тихонько 


выходят. Консуэлла внезапным гибким движением бросается на колени 
перед Зинидой и целует ее руки, согревает их. 
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Консуэлла. Милая, милая... тебе холодно? Милень- 
кие ручки... милая... хорошая... любимая... 

Зинида (слегка отталкивая ее). До... домой! Сейчас 
пройдет, ничего. Я очень, очень... Домой! Ты оставайся, Бри- 
ке, тебе еще надо. Нет, я ничего. 

Консуэлла. Тебе холодно? Возьми мой платок. 

Зинида. Нет. Пусти. 

Консуэлла встает с колен и отходит. 


Брике. Это все твои книги, Зинида! Мифология! Ну, 
скажи: зачем тебе понадобилось, чтобы тебя любили эти 
звери? Звери! Понимаешь, Тот? Ты тоже оттуда, она тебя 
скорее послушает, ну, объясни ты ей! Ну, кого могут любить 
эти звери, эти волосатые чудовища с их дьявольскими гла- 
зами? 

Тот (приятно). Я думаю: только себе подобных. Ты 
прав, папа Брике, нужна одна порода! 

Брике. Ну, конечно! А это ведь глупость, литература! 
Скажи ей, Тот. 

Тот (делая вид размышляющего). Да. Ты прав, Брике! 

Брике. Вот видишь, дурочка? Все говорят. 

Манчини. Фу, как ты надоел, Брике! Ты совершенный 
деспот, азиат. 

Зинида (улыбаясь бледно и протягивая Брике руку 
для поцелуя). Успокойся, Луи. Все прошло. Я поеду. ( Вста- 
ет, шатаясь, все еще в ознобе.) 

Брике. Но как же ты одна? Милая... 

Манчини. Чурбан! А ты видал, чтобы граф Манчини 
покинул женщину, когда она нуждается в помощи? Я ее 
отвезу, будь спокоен, грубая душа, я ее отвезу. Томас, беги 
за автомобилем! Да не толкись же ты, Брике, ты неуклюж, 
как носорог! Вот так, вот так!.. 

Поддерживая Зиниду, медленно ведут ее к выходу Манчини и Брике. Кон- 
суэлла, приложив руки к подбородку, в невольно искусственной позе, смо- 
трит ей вслед. 

(Оборачиваясь.) Я за тобой вернусь, дитя! 
Здесь только Тот и Консуэлла. На арене уже музыка, вскрики, хохот. 

Тот. Консуэлла! 

Консуэлла. Это ты, милый Тот? 

Тот. Откуда у тебя эта поза? Я видел ее только в мра- 
море... Ты похожа на Психею. 

Консуэлла. Не знаю, Тот. (Вздыхает и садится на 
диван, сохраняя в позе ту же искусственность и красоту.) 
Как здесь сегодня грустно, Тот. Тебе жаль Зиниду? 

Тот. Что она делала? 
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Консуэлла. Я не видела. Я как закрыла глаза, так и 
не открывала. Альфред говорит, что она злая, но это неправ- 
да. У нее были такие добрые глаза... а какие холодные руч- 
ки! Как у мертвой. Зачем она делает это? Альфред говорит, 
что нужно быть смелой, прекрасной и спокойной, а это про- 
тивно... ТО, что она делает. Это неправда, Тот? 

Тот. Она любит Альфреда. 

Консуэлла. Альфреда? Моего Безано? (Пожимает 
плечами, удивлена.) Как же она его любит? Так, как все 
любят? 

Тот. Да, так, как все любят. Или еще сильнее. 

Консуэлла. Безано, Безано... Нет, это глупости! 

Молчание. 


Какой у тебя красивый костюм, Тот! Ты сам его придумал? 

Тот. Мне помог Джим. 

Консуэлла. Джим такой добрый. Клоуны все добрые. 

Тот. Я злой. 

Консуэлла (смеется). Ты? Ты — самый добрый! Ах, 
Боже мой! еще целых два отделения. Сейчас второе, а мы с 
Альфредом в третьем. Ты будешь смотреть меня? 

Тот. Я всегда смотрю тебя, красавица. Как ты прекрас- 
на, Консуэлла! 

Консуэлла. Как Ева! (Улыбается.) 

Тот. Да, Консуэлла! А если барон сделает тебе предло- 
жение быть его женой, ты примешь его? 

Консуэлла. Конечно, Тот! Мы с папой только этого и 
ждем. Папа вчера сказал, что он долго не выдержит. Я его 
не люблю, конечно, но буду ему верной и честной женой. 
Папа хочет учить меня играть на рояли. 

Тот. Это твои слова о «верной и честной» жене? 

Консуэлла. Мои, а то чьи же? Он так любит меня, 
бедный. Тот, что такое любовь? Все говорят: любовь, лю- 
бовь... Вот и Зинида, какая она бедная. И какой сегодня 
скучный вечер! Тот, ты сам нарисовал смех на твоем лице? 

Тот. Сам, Консуэллочка. 

Консуэлла. Как вы это умеете? Я раз попробовала 
нарисовать у себя, но ничего не вышло. Отчего женщины не 
бывают клоунами? Но ты все молчишь, Тот, сегодня и ты 
скучный! 

Тот. Нет, сегодня я счастлив. Дай руку, Консуэлла, 
я хочу погадать. 

Консуэлла. Разве ты умеешь — какой ты талантли- 
вый! На. Но только не ври, как цыганка. 

Тот стал на одно колено и взял руку; оба, наклонившись, рассматривают ее. 
Я счастливая? 
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Тот. Да, счастливая... Но постой... эта линия... вот 
странно. Ах, Консуэлла, что здесь сказано! (Играет.) Я дро- 
жу, мои глаза едва смеют разбирать эти странные письмена, 
эти роковые знаки... Консуэлла! 

Консуэлла. Это говорят звезды? 

Тот. Это говорят звезды. Их голос далек и страшен, их 
лучи бледны, и тени скользят, как призраки умерших дев. 
Их чары на тебе, Консуэлла, прекрасная Консуэлла, ты сто- 
ишь у врат Вечности! 

Консуэлла. Я не понимаю. Я долго буду жить? 

Тот. Эта линия... как далеко она идет... Вот странно! Ты 
будешь жить вечно, Консуэлла! 

Консуэлла. Вот и соврал, Тот, как цыганка! 

Тот. Но здесь так начертано, глупая! А здесь... Нет, по- 
думай только, что говорят звезды. Вот тут у тебя вечная 
жизнь, любовь и слава, а здесь... Послушай, что говорит 
Юпитер. Он говорит: богиня, ты не должна принадлежать 


земнорожденному! И если ты — — вздумаешь выйти за 
барона — — то ты погибнешь — — ты умрешь, Консу- 
элла! 


Консуэлла (смеясь). Он меня съест? 

Тот. Нет. Ты умрешь раньше, нежели он тебя 
съест. 

Консуэлла. А что будет тогда делать папа, тут не ска- 
зано, Тот? (Смеясь, напевает тихонько мотив вальса, вторит 
отдаленным и тихим звукам оркестра.) 

Тот. Не смейся над голосом звезд, Консуэлла! Они дале- 
ки, лучи их бледны и легки, и тени скользят едва заметно, 
но чары их грозны и мрачны. Ты у врат Вечности, Консуэл- 
ла. Твоя судьба предначертана, ты осуждена. А твой Аль- 
фред, которого любит твое сердце и не знает ум, — твой Аль- 
фред не спасет тебя. Он сам на земле чужой. Он сам погру- 
жен в глубокий сон. Он сам заблудившийся божок, который 
никогда — никогда, Консуэлла! — не найдет дороги на небо. 
Забудь Безано! 

Консуэлла. Я ничего не понимаю! Разве боги сущест- 
вуют? Учитель рассказывал мне, но я думала, что это сказ- 
ки. (Смеется.) И мой Безано — бог? 

Тот. Забудь Безано! Консуэлла, знаешь, кто может спа- 
сти тебя — единственный, кто может спасти тебя? Я! 

Консуэлла (смеясь). Ты, Тот? 

Тот. Да, не смейся же! Погляди: видишь букву «Т»? 
Это же я, ну да, я, Тот. 

Консуэлла, Тот, который получает пощечины? И это 
тоже сказано? 
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Тот. И это сказано, звезды все знают. Но посмотри, что 
про него сказано дальше.— Консуэлла, приветствуй его! 
Тот — это переодетый, старый бог, который спустился на 
землю для любви к тебе. К тебе, глупая Консуэлла! 

Консуэлла (смеясь и напевая). Хорош бог! 

Тот. Не смейся! Боги не любят пустого смеха, когда 
уста прекрасны. И боги тоскуют и умирают, когда их не 
узнают. О Консуэлла, о великая радость и любовь, узнай 
бога и прийми его! Подумай: вдруг однажды бог сошел 
с ума!.. 

Консуэлла. Разве боги тоже сходят с ума? 

Тот. Да — когда они наполовину люди. Тогда они часто 
сходят с ума. Вдруг увидел величие свое — и вздрогнул от 
ужаса, от одиночества беспредельного, от тоски сверхчело- 
веческой. Ужасно, когда тоска коснется божьей души! 

Консуэлла. Мне неприятно. На каком языке ты гово- 
ришь? Я тебя не понимаю. 

Тот. На языке твоего пробуждения! Консуэлла, узнай 
и прими бога, брошенного с вершины, как камень! Прими 
бога, приникшего к персти, чтобы жить, чтобы играть, что- 
бы быть бесконечно и радостно пьяным! Эвое, богиня! 

Консуэлла (мучаясь). Я не понимаю, Тот! Оставь 
мою руку. | 

Тот встал. 


Тот. Засни — и снова пробудись, Консуэлла! И, пробу- 
дившись, вспомни то время, когда с пеною морскою ты воз- 
никла из лазурного моря! Вспомни то небо — и тихий ветер 
с востока — и шепоты пены у твоих мраморных ног... 

Консуэлла (закрыв глаза). Мне кажется... погоди... 
я что-то припоминаю. Напомни дальше. 


"Тот, наклонившись над Консуэллой и подняв руки, говорит тихо, но повели- 
тельно, точно заклиная. 


Тот. Ты видишь, как играют волны? Вспомни же, что 
пели тогда сирены, — вспомни их строй беспечальной радо- 
сти, их белые тела, наполовину голубые в голубой воде... Или 
это солнце поет? Как струны божественной арфы, протяну- 
лись золотые лучи — ты не видишь ли руки бога, дарящего 
миру гармонию, свет и любовь? Не в голубом ли ладане ку- 
рятся горы, славословя? Вспомни молитву гор, вспомни 
молитву моря, Консуэлла! 

Молчание. 


(Повелительно.) Да вспомни же, Консуэлла! 
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Консуэлла (открывая глаза). Нет. Ах, Тот, мне было 
так хорошо... и вдруг я опять все забыла. А в сердце что-то 
еще есть... Помоги же мне, Тот! Напомни! Мне больно. 
Я слышу много голосов, и все они поют: Консуэлла! Кон- 
суэлла!.. А что дальше? 

Молчание. 


А что дальше?.. Мне больно. Напомни же, Тот! 


Молчание. Там, на арене, музыка внезапно разражается бурным цирковым 
галопом. Молчание. 


Тот... (Открывает глаза и улыбается.) Это Альфред скачет. 
Ты узнаешь его музыку? 

Тот (яростно). Оставь мальчишку! (Внезапно бросает- 
ся на колени перед Консуэллой.) Я люблю тебя, Консуэлла! 
Откровение моего сердца, свет моих очей, — я люблю тебя, 
Консуэлла! (С восторгом и слезами смотрит на нее — и по- 
лучает пощечину. Отшатнувшись.) Что это?! 

Консуэлла. Пощечина! А ты забыл, кто ты? (С злыми 
глазами, вставая.) Ты Тот, который получает пощечины. 
Ты забыл? Хорош бог, у которого такая рожа... битая рожа! 
Тебя не пощечинами согнали с неба, бог? 

Тот. Погоди, не вставай... Я... Я еще не доиграл! 

Консуэлла (садясь). Так ты играешь? 

Тот. Погоди... я сейчас! Консуэлла! 

Консуэлла. Ты обманул меня. Зачем ты так играл, 
что я поверила? 

Тот. Я тот, который получает пощечины. 

Консуэлла. Ты не сердишься, что я тебя ударила? 
Ведь я не нарочно. Но ты так был противен! А теперь ты 
опять смешной Тот... Какой ты талантливый! Или ты 
пьян? 

Тот. Ударь меня еще. 

Консуэлла. Нет. 

Тот. Это нужно для моей игры. Удары 


Консуэлла, смеясь, кончиками пальцев трогает его щеку: «вот, на» 


Разве ты не поняла, что ты — царица, а я придворный шут, 
который влюблен в царицу? Консуэлла! — или ты не знаешь, 
что у каждой царицы есть шут, и он влюблен всегда, и его 
все бьют за это? Тот, кто получает пощечины. 

Консуэлла. Нет, я не знала. 

Тот. У всякой! Он есть и у красоты, он есть и у мудро- 
сти — ах, сколько у нее шутов! Ее двор полон влюбленными 
шутами, и звук пощечин не затихает даже ночью. Но такой 
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вкусной пощечины, как от тебя, я еще не получал, моя ма- 
ленькая царица! 
Со стороны двери кто-то показался, шаги. Тот замечает — и продолжает 
игру, усиленно кривляясь. 
У клоуна Тота не может быть соперников! Кто выстоит под 
таким градом оплеух, под таким проливным дождем, не про- 
мокнув? Я обожаю тебя, несравненная! (Притворно громко 
плачет.) Пожалей меня, я бедный шут! 
Вошли двое: артист в костюме берейтора и какой-то господин из 
публики. Очень приличен, сух, в черном. Шляпа в руке. 
Консуэлла (смеясь, смущенно). Там пришли, Тот. 
Довольно! 
Тот (вставая). Кто? Кто смел ворваться в чертоги моей 
царицы?.. (Внезапно умолкает.) 


Консуэлла, смеясь, вскакивает и убегает, бросив быстрый взгляд на госпо- 
дина. 


Консуэлла. Ты меня развеселил, Тот. Прощай! (От 
двери.) Завтра ты получишь записочку. 

Берейтор (смеется). Веселый малый, сударь. Вам 
угодно было видеть его? Вот. Тот, это к тебе. 

Тот (глухо). Чем могу служить? 


Берейтор, поклонившись и улыбаясь, выходит. Эти двое делают шаг друг 
к другу. 


Господин. Это... вы? 
Тот. Да, это я. А это... вы? 
Молчание. 

Господин. Мне можно верить моим глазам? И это 
вы... 

Тот (яростно). Здесь меня зовут Тот! У меня нет дру- 
гого имени, вы слышите?! Тот, который получает пощечины. 
И если тебе угодно здесь оставаться, то изволь это заметить! 

Господин. Ты? Но насколько я помню... 

Тот. Здесь всем говорят ты, а ты... (презрительно) ты 
везде недостоин лучшего! 

Господин (скромно). Вы не простили меня... Тот? 

Молчание. 

Тот. Ты здесь с моей женой? Она в цирке? 

Господин (поспешно). О, нет. Я один. Она осталась 
там. 

Тот. Ты ее не бросил? 

Господин (скромно). Нет. У нас... сын. Когда вы так 
внезапно и таинственно исчезли, оставив это странное и... 
оскорбительное письмо... 
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Тот (смеется). Оскорбительное? Ты еще можешь 
оскорбляться? Зачем ты здесь? Ты меня искал или слу- 
чайно? 

Господин. Я полгода ищу вас во всех странах. И вдруг 
сегодня действительно случайно... У меня нет знакомых, и 
я пошел в цирк... Нам надо объясниться... Тот! Я умоляю 
вас! 

Молчание. 


Тот. Вот тень, которую я не могу потерять! Объяснить- 
ся — ты полагаешь, что нам еще надо объясняться? Хоро- 
шо. Оставь свой адрес у портье, я сообщу, когда можно меня 
видеть. А сейчас — ступай вон. (Надменно.) Я занят! 


Господин, поклонившись, выходит. Тот, не отвечая на поклон, стоит с !ро- 
тянутой рукой — в позе вельможи, провожающего надоедливого посети- 
теля. 


Занавес 


ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 


Та же обстановка. 
Утром, перед началом репетиций. Тот, задумавшись, крупными шагами 
ходит по комнате. Одет в широкий красочный клетчатый пиджак, на шее 
пестрый галстук; котелок на затылке. Бугроватое лицо гладко выбрито, 
как у актера. Брови нахмурены, губы энергично сжаты — вид суровый и 
мрачный. С приходом Господина выражение меняется, лицо становится 
клоунски подвижно, как живая маска. 
В дверях показывается Господин. Одет в черное, весьма приличен, 
худое лицо отливает болезненной желтизной; в минуты волнения часто 
моргает тусклыми, бесцветными глазами. Тот не замечает его. 


Господин. Доброе утро, сударь. 

Тот (обернувшись и рассеянно вглядываясь). А — 
это вы! 

Господин. Не поздно?.. Ноу вас такой вид, как будто 
вы не ждали меня. Я не помешал? Однако вы сами назна- 
чили этот час, и вот я осмелился... 

Тот. Без реверансов! Что тебе нужно от меня? Говори 
скорее, у меня нет лишнего времени. 

Господин (брезгливо озираясь). Я полагал, что вы 
пригласите меня куда-нибудь в другое место... в ваш дом... 

Тот. У меня нет другого дома. Мой дом здесь. 

Господин. Но нам могут здесь помешать... 

Тот. Тем будет хуже для тебя: говори короче. 

Молчание. 


Господин. Вы разрешите мне сесть? 
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Тот. Садись. Осторожнее, этот стул сломан! 


Господин с испугом отстраняет стул и беспомощно озирается: здесь все 

ему кажется опасным и странным. Выбирает прочный, на вид золоченый 

диванчик и садится, ставит цилиндр, медленно стягивает прилипшие пер- 
чатки. Тот равнодушно наблюдает. 


Господин. В этом костюме и с этим лицом вы произ- 
водите на меня еще более странное впечатление. Если вчера 
все это показалось только сном, то сегодня вы... 

Тот. Ты забыл, как меня зовут? Меня зовут Тот. 

Господин. Вы решительно желаете говорить мне ты? 

Тот. Решительно. Но ты швыряешь время, как богач. 
Поторопись! 

Господин. Я, право, не знаю... Здесь все так поражает 
меня... эти афиши, эти лошади и звери, мимо которых я про- 
ходил, отыскивая вас... наконец, вы! Клоун в каком-то цирке! 
(Слегка прилично улыбается.) Мог ли я ожидать? Правда, 
когда там все решили, что вы умерли, я один высказывался 
против; я чувствовал, что вы еще живы... но найти вас в такой 
обстановке — это выше моего понимания! 

Тот. Ты сказал, что у вас родился сын. Он не похож 
на меня? 

Господин. Я не понимаю... 

Тот. А разве ты не знаешь, что у вдов или разведенных 
жен их дети от нового мужа часто похожи на старого? С то- 
бой не случилось этого несчастья? (Смеется.) И книга твоя 
также имеет успех, я слыхал? 

Господин. Вы снова хотите оскорблять меня... 

Тот (смеется). Какой обидчивый и какой беспокойный 
мошенник! Сиди, сиди спокойно — здесь принято так гово- 
рить. Зачем ты искал меня? 

Господин. Моя совесть... 

Тот. У тебя нет совести. Или ты обеспокоился, что не 
вовсе обобрал меня, и пришел за остальным? Но что же ты 
можешь еще взять у меня? Мой дурацкий колпак с погре- 
мушками? Его ты не возьмешь: он слишком велик для твоей 
плешивой головы! Ползи назад, книжный червь. 

Господин. Вы не можете простить, что ваша жена... 

Тот. К черту мою жену! 

Господин поражен и поднимает брови. Тот смеется. 


Господин. Я, право, не знаю... Но какой язык! Я ре- 
шительно затрудняюсь выразить мои мысли... в этой атмо- 
сфере. Но если вы так... равнодушны к вашей жене, кото- 
рая — позволю подчеркнуть это — любила вас и считала 
святым человеком... 

Тот смеется. 
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то что же привело вас к такому... поступку? Или вы не мо- 
жете простить мне моего успеха... правда, не вполне заслу- 
женного, и своим унижением как бы мстите мне и осталь- 
ным, не понявшим вас? Но вы всегда были так равнодушны 
к славе! Или ваше равнодушие было только притворством, 
и когда более счастливый соперник... 

Тот (хохочет). Соперник! Ты — соперник? 

Господин (бледнея). Но моя книга!.. 

Тот. Ты можешь говорить о твоей книге? Мне? 


Господин бледнеет. Тот с любопытством и насмешкой смотрит на него. 


Господин (поднимая глаза). Я очень — несчаст- 
ный — человек. 

Тот. Почему? 

Господин. Я очень несчастный человек. Вам надо про- 
стить меня. Я глубоко — я непоправимо и бесконечно несча- 
стен. 

Тот. Но почему, наконец? Объясни мне. (Ходит.) Ты 
сам сказал: твоя книга имеет ошеломительный успех, ты 
славен, ты знаменит; нет бульварной газеты, где не приводи- 
лось бы твое имя и... твои мысли. Кто знал меня? Кому нуж- 
на была моя тяжелая тарабарщина, в которой не доищешься 
смысла? Ты — ты, великий осквернителы — сделал мои 
мысли доступными даже для лошадей. С искусством вели- 
кого профанатора, костюмера идей, ты нарядил моего Апол- 
лона парикмахером, моей Венере ты дал желтый билет, 
моему светлому герою приставил ослиные уши — и вот твоя 
карьера сделана, как говорит Джексон. И куда я ни пойду, 
вся улица кривляется на меня тысячами рож, в которых — 
о, насмешка! — я узнаю черты моих родных детей. О, как 
безобразен должен быть твой сын, похожий на меня! Так 
отчего же ты несчастен — несчастный? 

Господин опускает голову, теребит перчатки. 


Ведь тебя же еще не поймала полиция? Что я болтаю — раз- 
ве тебя можно поймать? Ты всегда в пределах закона. Ты 
и теперь мучаешься тем, что не венчан с моей женой: при 
твоих кражах всегда присутствует нотариус. Зачем же му- 
чаться, мой друг: женисы Я умер. Но тебе недостаточно 
моей жены? Владей и славою моею — она твоя! Владей иде- 
ями моими... вступай в права, законнейший наследник! 
Я умер! И, умирая (делает тупо-благочестивое лицо}, про- 
стил тебя. (Хохочет.) 


Господин поднимает голову и, наклонившись, устремляет свой тусклый 
взгляд в глаза Тота, 
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Господин. А гордость? 
Тот. Ты — горд? 


Господин выпрямляется и молча кивает головой. 


Однако!.. Но отодвинься, пожалуйста, мне неприятно. 
И подумать только, что я когда-то любил тебя немнож- 
ко и даже находил талантливым! Тебя — мою плоскую 
тены 

Господин (кивая головой). Я — ваша тень. 


Тот ходит по комнате и через плечо, улыбаясь, смотрит на Господина. 


Тот. Нет — ты очарователен. Но какая комедия! Какая 
трогательная комедия! Послушай, скажи прямо и откровен- 
но, если можешь: ты сильно ненавидишь меня? 

Господин. Да. Всею ненавистью, какая есть на земле. 
Сядьте здесь. 

Тот. Ты приказываешь? 

Господин. Сядьте здесь. Благодарю вас. (Наклонив- 
шись.) Я уважаем, и у меня слава — да? У меня жена и 
сын — да? (Тихо смеется.) Но моя жена любит вас: наш лю- 
бимый разговор — это о вашей гениальности... она полагает, 
что вы гениальны; мы с нею любим вас даже на постели. 
Тсс! кривиться должен я. Мой сын — да, он будет похож на 
вас. И когда, для отдыха от чужого, я иду к моему столу, 
к моей чернильнице, к моим книгам,— я и там натыкаюсь 
на вас. Всегда вы, всюду вы — и никогда я один, никогда 
я сам и один. И когда ночью — поймите же, судары — я 
ухожу к моим одиноким мыслям, ночным бессонным раз- 
мышлениям,— я и там, в моей голове, в моем несчастном 
мозгу нахожу ваш образ... ваш проклятый, ваш ненавист- 
ный образ! 

Молчание. Господин откидывается и моргает. 


Тот (бормочет). Какая комедия, как все чудесно пере- 
вернуто в этом мире: ограбленный — оказывается грабите- 
лем, грабитель — жалуется на кражу и проклинает!.. (Сме- 
ется.) Послушай: ты не тень моя, я ошибся. Ты — толпа. 
Живя мною, ты меня ненавидишь. Дыша мною, ты зады- 
хаешься от злости. И, задыхаясь от злости, ненавидя, прези- 
рая меня,— ты плетешься в хвосте моих идей... но задом 
наперед! задом наперед, товарищ! О, какая чудесная коме- 
дия! (Ходит улыбаясь.) 

Молчание. 


Послушай: а тебе не станет легче, если я... действительно 
умру? 
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Господин. Да. Я думаю. Смерть делает расстояние и 
приглушает память. Смерть... примиряет. Но вы не похожи 
на человека, который... 

Тот. Да, да... Смерты Конечно! 

Господин. Сядьте здесь. 

Тот. Слушаю. Ну? 

Господин. Конечно, я не смею просить вас... (кривит 
рот) просить вас умереть, но скажите: вы никогда больше не 
вернетесь туда? Нет, не смейтесь... Хотите, я поцелую вам 
руку? Нет, не надо кривиться. Ведь я поцеловал бы вам руку, 
если бы она стала... мертвая? 

Тот (тихо). Прочь — гадина! 


Играя (как в первой картине), входят мелкими шажками Тили и Поли, 
долго не видят собеседников. 


Жак! 

Тили. А, здравствуй, Тот. Мы разучиваем. Знаешь, 
очень трудно, у Жака столько же музыки в голове, сколько 
у моей свиньи. 

Тот (небрежно). Это мой друг... К бенефису? 


Клоуны, здороваясь, делают идиотское лицо. 


Поли. Да. А ты что готовишь? Ты хитрый, Тот. Консу- 
элла сказала, что ты готовишь к ее бенефису. Она скоро ухо- 
дит, ты знаешь? 

Тот. Разве? 

Тили. Зинида сказала. А то они дали бы бенефис. Но 
она славная девушка. 

Поли (беря дудочку). Ну? И не иди так, как будто ты 
слон. Ты — муравей, Ну? 

Играя, уходят. 


Господин (улыбаясь). Это ваши новые товарищи? 
Какие они странные|!.. 

Тот. Здесь все странно. 

Господин. Этот ваш костюм... к вам так шло черное. 
От него рябит в глазах. 

Тот (оглядывая себя). Нет, красиво.— Началась репе- 
тиция, тебе надо уходить. Ты мешаешь. 

Господин. Но вы не ответили на мой вопрос! 

На арене тихие звуки танго, маленький оркестр. 


Тот (слушая музыку, рассеянно). На какой? 

Господин (не слыша музыки). Я умоляю вас сказать 
мне: вы вернетесь когда-нибудь туда или нет? 

Тот (слушая музыку). Никогда... никогда, никогда. 
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Господин (вставая). Благодарю вас. Я ухожу. 

Тот. Никогда, никогда, никогда... Да, уходи — и не воз- 
вращайся. Там ты был еще выносим и на что-то нужен, а 
здесь ты лишний. 

Господин. Но если с вами что-нибудь случится?.. вы 
человек здоровый, но здесь такая обстановка, такие люди... 
как я узнаю тогда? Ваше имя здесь неизвестно? 

Тот. Мое имя здесь неизвестно, но ты узнаешь. Ну, что 
еще? 

Господин. Я могу быть спокоен? Вы даете мне чест- 
ное слово? Конечно — сравнительно спокоен. 

Тот. Да, ты можешь быть сравнительно спокоен. Ни- 
когда! 

Идут к двери. Господин останавливается. 


Господин. А я могу бывать в цирке... вы позволите? 

Тот, Конечно: ведь ты же публика! (Смеется.) Но 
контрамарки я тебе не дам. А зачем тебе надо здесь бывать? 
Ты так любишь цирк? С каких пор? 

Господин. Мне хочется еще посмотреть вас и, может 
быть, понять... Такая метаморфоза! Зная вас, я не могу допу- 
стить, чтобы и здесь вы не преследовали какой-нибудь идеи. 
Но какой? (Близоруко всматривается в Тота.) 

Тот строит рожу и шутовски делает нос. 
Что это? 

Тот. Моя идея! Честь имею кланяться, князы Мой при- 
вет вашей высокоуважаемой супруге и преле-е-стному сыну 
вашего сиятельства! 

Входит Манчини. 


Манчини. Ты положительно живешь в цирке, Тот. 
Когда я ни приду, ты уже здесь... это фанатик своего дела, 
сударь... 

Тот (знакомя). Князь Понятовский! Граф Манчини! 

Манчини (охорашиваясь). Очень, очень приятно. 
А вы также, князь, знаете моего чудака? Не правда ли, ка- 
кая славная рожа! (Покровительственно касается палкой 
плеча Гота.) 

Господин (неловко). Да, я имел удовольствие, как 
же... Честь имею, граф... 

Манчини. Честь имею, князь. 

Тот (провожая). Осторожнее, ваше сиятельство, в тем- 
ных переходах: здесь встречаются такие ступеньки. К. сожа- 
лению, я лишен возможности сам вывести вас на улицу... 

Господин (останавливаясь, тихо). Вы не протянете 
мне руку на прощанье? Мы расстаемся навсегда. 
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Тот. Лишнее, князь. Я еще имею надежду встретиться 
с вами в царстве небесном. Вы ведь там также будете? 
Господин (брезгливо). Когда вы успели? В вас так 
много клоунского. 
Тот. Я Тот, который получает пощечины. До свиданья, 
князь! 
Делают еще шаг. 


Господин (засматривая в глаза Тоту, совсем тихо). 
А вы — не сошли с ума? 

Тот (также тихо, делая большие глаза). Боюсь... 
боюсь, что вы правы, князь. (Еще тише.) Осел! еще никогда 
ты не выражался так точно: я сошел с ума! (Играя, показы- 
вает как бы ступеньки — от головы к полу. Смеется.) Со- 
шел! Князь — до свиданья! 


Господин выходит. Тот, возвращаясь, делает па и становится в позу. 


Манчини, давай танцевать танго Манчини — тебя обожаю. 

Манчини (сидит, развалившись и играя тростью). Ну, 
ну — не забывайся, Тот. Но ты что-то скрываешь, чурбан; 
я всегда говорил, что ты из общества. С тобою так легко! 
А кто этот твой князь — настоящий? 

Тот. В высокой степени настоящий. Как и ты! 

Манчини. Симпатичное лицо, хотя я сразу почему-то 
принял его за могильщика, пришедшего получать заказ. Ах, 
Тот! когда я, наконец, расстанусь с этими грязными сте- 
нами, с папа Брике, глупыми афишами, грубыми жокеями! 

Тот. Теперь скоро, Манчини. 

Манчини. Да, теперь скоро. Ах, Тот, я просто изнемог 
в этой среде, я начинаю чувствовать себя лошадью. Ты из 
общества, но ты еще не знаешь, что такое высший свет! 
Одеться, наконец, прилично, бывать на приемах, блистать 
остроумием, изредка перекинуться в баккара (смеется), не 
прибегая к фокусам и жонглерству... 

Тот. А вечерком пробраться в предместье, где тебя счи- 
тают честным папашей, любящим детишек, и... 

Манчини. И кое-что подцепить, да! (Смеется.) Я буду 
носить шелковую маску, а за мною будут идти два лакея, 
чтобы эта подлая чернь не оскорбила меня... Ах, Тот, во мне 
бурлит кровь моих предков! Посмотри на этот стилет: как ты 
думаешь, он был когда-нибудь в крови? 

Тот. Ты меня пугаешь, граф! 

Манчини (смеясь и вкладывая стилет). Чурбан! 

Тот. А как с девочкой? 

Манчини. Тсс! Мещане вполне удовлетворены и благо- 
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словляют мое имя. (Смеется.) Вообще блеск моего имени 
разгорается с небыва-а-лой силой! Кстати: ты не знаешь, 
какая автомобильная фирма считается наилучшей? Деньги 
не важны. (Смеется.) А, папа Брике! 

Входит Брике; одет, в пальто и цилиндре. Здороваются. 


Брике. Ну, вот ты и добился бенефиса для твоей Кон- 
суэллы, Манчини! Скажу, впрочем, что если бы не Зинида... 

Манчини. Но, послушай, Брике, ты положительно 
осел: чего ты жалуешься? На бенефис Консуэллы барон 
берет весь партер, тебе этого мало, скупец? 

Брике. Я люблю твою дочку, Манчини, и мне жаль ее 
отпускать. Чего ей не хватает здесь? Честный труд, прекрас- 
ные товарищи — а воздух? 

Манчини. Не ей, а мне не хватает — понял? (Сме- 
ется.) Я просил тебя, Гарпагон: прибавь, а теперь — не раз- 
меняешь ли ты мне тысячу франков, директор? 

Брике (со вздохом). Давай. 

Манчини (небрежно). Завтра. Я их оставил дома. 

Все трое смеются. 


Смейтесь, смейтесь! А сегодня мы едем с бароном на его за- 
городную виллу; говорят, недурненькая вилла... 

Тот. Зачем? 

Манчини. Ну, ты знаешь капризы этих миллиардеров, 
Тот. Хочет показать Консуэлле какие-то зимние розы, а мне 
свой погреб. Он заедет за нами сюда... Что с тобою, Консу- 
эллочка? 

Входит Консуэлла, почти плачет. 


Консуэлла. Я не могу, папа, скажи ему! Какое право 
он имеет кричать на меня? Он чуть не ударил меня хлыстом. 

Манчини (выпрямляясь). Брике! Прошу вас как ди- 
ректора... что это за конюшня? Мою дочь — хлыстом? Да 
я этого мальчишку! Какой-то жокей — нет, это черт знает 
что! Черт знает что, клянусы 

Консуэлла. Папа... 

Брике. Да, я скажу... 

Консуэлла. Ах, нет же! Альфред вовсе не ударил 
меня, я так глупо сказала. Что вы придумали? Ему самому 
так жаль... 

Брике. Все-таки я скажу, что... 

Консуэлла. Не смей! Не надо говорить. Он ничего не 
делал! 

Манчини (еще горячась). Он должен извиниться, 
мальчишка. 
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Консуэлла. Ах, да он извинился же — как вы глупы 
все! Просто мне сегодня не удается, я и расстроилась, такие 
пустяки. Он так извинялся, глупый, а я не хотела его про- 
щать. Тот, милый, здравствуй, я не заметила тебя... Как 
к тебе идет этот галстук. Ты куда, Брике? К Альфреду? 

Брике. Нет, я так. Я иду домой. Зинида просила кла- 
няться тебе, девочка. Она еще и сегодня не будет. (Выхо- 
дит.) 

Консуэлла. Какая милая эта Зинида, такая хоро- 
шая... Папа, отчего здесь все теперь кажутся мне такими ми- 
лыми? Должно быть, оттого, что я скоро уйду отсюда. Тот, 
ты не слыхал, какой марш будут играть Тили и Поли? (Сме- 
ется.) Такой веселый. 

Тот. Да, слыхал. Твой бенефис будет замечателен. 

Консуэлла. Я сама думаю. Папа, я хочу есть. Закажи 
мне бутерброд. 

Тот. Я сбегаю, царица! 

Консуэлла. Сбегай, Тот. (Кричит.) Только с сыром 
не надо. 


Манчини и Консуэлла одни. Манчини, развалившись в кресле, критически 
рассматривает дочь. 


Манчини. В тебе сегодня есть что-то особенное, дитя... 
не знаю, лучше или хуже. Ты плакала? 

Консуэлла. Да, немножко. Ах, как я хочу есты 

Манчини. Ты же завтракала... 

Консуэлла. То-то, что нет. Ты сегодня опять забыл 
оставить денег, а без денег... 

Манчини. Ах, черт возьми! Вот памяты (Смеется.) Но 
сегодня мы хорошо покушаем, ты не наседай на бутерброды. 
Нет, ты положительно мне нравишься. Тебе надо чаще пла- 
кать, дитя, это смывает с тебя лишнюю наивность, ты боль- 
ше женщина. 

Консуэлла. Разве я так наивна, папа? 

Манчини. Очены Слишком! В других я это люблю, но 
в тебе... да и барон... 

Консуэлла. Глупости. Я не наивна. Но знаешь, Беза- 
но так бранил меня, что и ты бы заплакал. Черт знает что! 

Манчини. Тсс! Никогда не говори: черт знает что. Это 
неприлично. 

Консуэлла. Я только с тобой говорю. 

Манчини. И со мной не надо — я и так знаю. (Сме- 
ется.) 


Звуки необычайно бурного и стремительного циркового галопа, звонкие 
вскрики, хлопанье бича. 
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Консуэлла. Ах, послушай, папа! Это новый номер 
Альфреда, он делает такой прыжок... Джим говорит, что он 
непременно свернет себе шею. Бедненький! 

Манчини (равнодушно). Или ноги, или спину, они все 
что-нибудь себе ломают. (Смеется.) Ломкие игрушки! 

Консуэлла (слушая музыку). Мне будет скучно 
без них. Папа, барон обещал, что сделает для меня круг, 
по которому я могу скакать, сколько хочу... он не 
врет? 

Манчини. Круг? (Смеется.) Нет, это он не врет! Кста- 
ти, дитя мое, про баронов говорят: лжет, а не врет. 

К онсуэлла. Все равно. Хорошо быть богатым, папа, 
все можно сделать. 

Манчини (восторженно). Все! Все, дитя мое! Ах, се- 
годня решается наша судьба, молись милостивому Богу, 
Консуэлла: барон висит на ниточке. 

Консуэлла (равнодушно). Да? 

Манчини (показывая пальцами). На тончайшей шел- 
ковой ниточке. Я почти убежден, что он сегодня сделает 
предложение. (Смеется.) Зимние розы и паутина среди роз, 
чтобы моя маленькая мушка... Он такой паук! 

Консуэлла (равнодушно). Да, ужасный паук. Папа, 
а руку еще нельзя давать целовать? 

Манчини. Ни в каком случае. Ты еще не знаешь этих 
мужчин, дитя мое... 

Консуэлла. Альфред никогда не целует. 

Манчини. Альфред! Твой Альфред мальчишка, и не 
смеет. Но эти мужчины, с ними необходима крайняя сдер- 
жанность, дитя мое. Сегодня он поцелует тебе пальчики, 
завтра — около кисти, а послезавтра — ты у него уже на ко- 
ленях! 

Консуэлла. Фи, папа, что ты говоришы Как тебе не 
стыдно! 

Манчини. Но я знаю... 

Консуэлла. Не смей! Я не хочу слушать эти гадости. 
Я такую дам барону оплеуху, хуже, чем Тоту. Пусть только 
сунется. 

Манчини (огорченно разводя руками). Все мужчины 
таковы, дитя. 

Консуэлла. Неправда. Альфред не такой! Ах, ну что 
же Тот? Сказал: побегу, а все нет. 

Манчини. Буфет закрыт, и ему нужно достать. Консу- 
элла, я еще хочу предупредить тебя, как отец, относительно 
Тота: не доверяй ему. Он что-то, знаешь, такое... (вертит 
пальцами около головы) он нечисто играет! 
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Консуэлла. Ты обо всех так говоришь. Я Тота знаю: 
он такой милый и любит меня. 

Манчини. Поверь мне: там что-то есть. 

Консуэлла. Папа, ты надоел с твоими советами! Ах, 
Тот, мерси. 


Тот, несколько запыхавшийся, подает бутерброды. 


Тот. Кушай, Консуэлла. 

Консуэлла. Он еще теплый,— ты так бежал, Тот? 
Я тебе так благодарна! (Кушает.) Тот, ты любишь меня? 

Тот. Люблю, царица. Я твой придворный шут. 

Консуэлла (кушает). А когда я уйду, ты возьмешь 
себе другую царицу? 

Тот (делая реверанс). Я последую за тобою, несравнен- 
ная. Я буду нести твой белый шлейф и утирать им слезы. 
(Притворно плачет.) 

Манчини. Чурбан! (Смеется.) Но как жаль, Тот, что 
прошли эти чудесные времена, когда при дворе Манчини 
кривлялись десятки пестрых шутов, которым они давали 
золото и пинки. Теперь Манчини должен идти в грязный 
цирк, чтобы видеть порядочного шута, да и то — чей он? 
Мой? Нет, всякого, кто заплатил франк... Скоро от демокра- 
тии нельзя будет дышать, Тот. Ей также нужны шуты.— Ты 
подумай, Тот, какая беспримерная наглосты 

Тот. Мы служим тому, кто платит,— что поделаешь, 
граф! 

Манчини. Но разве это не печально? А ты представь 
только: мы сидим в моем замке; я у камина потягиваю вино, 
а ты у моих ног болтаешь глупости, звенишь бубенчиками 
и развлекаешь меня. Кое в чем пощипываешь и меня, это 
допускалось традициями и нужно для циркуляции крови. 
Потом ты мне надоел, мне захотелось другого — и вот я даю 
‚ тебе пинка... Тот, как бы это было прекрасно! 

Тот. Это было бы божественно, Манчини! 

Манчини. Ну да! И ты получал бы золото, очарова- 
тельные желтенькие штучки. Нет, когда я разбогатею, я 
возьму тебя — это решено. 

Консуэлла. Возьми его, папа. 

Тот. И когда граф, утомленный моей болтовней, даст 
мне пинка сиятельной ногою, я лягу у ножек моей царицы 
и буду... 

Консуэлла (смеясь). Ждать того же? Ну, я кончила. 
Дай мне платок, папа, вытереть руки, у тебя в том кармане 
есть второй. Ах, господи, еще нужно работать 

Манчини (тревожно). Но не забудь, дитя! 
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Консуэлла. Нет, сегодня я не забуду. Поезжай. 
Манчини (смотрит на часы). Да, пора уже. Он просил 
меня заехать за ним, когда ты будешь готова. Пока я вер- 
нусь... тебе еще надо переодеться. (Смеется.) З$1впогИ Ме 
сотрИитепй! ' (Играя палкой, удаляется.) 
Консуэлла садится в угол дивана, укутавшись платком. 


Консуэлла. Ну, Тот; ложись у моих ног и расскажи 
что-нибудь веселенькое... Знаешь, когда у тебя нарисован 
смех, ты красивее, но ты и так очень, очень мил! Ну — Тот? 
Отчего же ты не ложишься? 

Тот. Консуэлла! Ты выходишь за барона? 

Консуэлла (равнодушно). Кажется. Барон висит на 
ниточке. Тот, там, в бумаге, остался один бутербродик, ску- 
шай. 

Тот. Благодарю, царица. (Ест.) А ты помнишь мое пред- 
сказание? 

Консуэлла. Какое?.. Как ты быстро глотаешь — что, 
вкусно было? 

Тот. Вкусно. Что если ты выйдешь за барона, то... 

Консуэлла. Ах, это! Но ведь ты шутил тогда? 

Тот. Как знать, царица. Иногда человек шутит, и вдруг 
выходит правда: звезды напрасно говорить не станут, Если 
даже человеку трудно бывает раскрыть рот и сказать слово, 
то каково же звезде — ты подумай! 

Консуэлла (смеется). Еще бы — такой рот! | 

Тот. Нет, моя маленькая, на твоем месте я бы очень за- 
думался. Вдруг ты умрешь? Не выходи за барона, Консу- 
элла! 

Консуэлла (думая). А что такое — смерть? 

Тот. Не знаю, царица, никто не знает. Как и любовы Но 
ручки твои похолодеют, и глазки закроются. Ты уйдешь от- 
сюда — и музыка будет играть без тебя, и без тебя будет 
скакать сумасшедший Безано, и без тебя Тили и Поли будут 
играть на своих дудочках: тили-тили, поли-поли... 

Консуэлла. Не надо! Мне и так грустно, Тотик. Тили- 
тили, поли-поли... 

Молчание. Тот взглядывает на Консуэллу. 


Тот. Ты плакала, Консуэллочка? 

Консуэлла. Да, немножко, меня расстроил Альфред. 
Но подумай: разве я виновата, что сегодня у меня не выхо- 
дит? Я же старалась, но если у меня не выходит! 

Тот. Отчего? 
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Консуэлла. Ах, я не знаю. Тут что-то есть такое... 
(прижимает руку к сердцу) я не знаю. Должно быть, я боль- 
на, Тот. Что такое болезнь? Это очень больно? 

Тот. Это не болезнь. Это чары далеких звезд, Консу- 
элла! Это голос твоей судьбы, моя маленькая царица! 

Консуэлла. Не говори, пожалуйста, глупостей. Какое 
дело звездам до меня? Я такая маленькая. Глупости, Тот! 
Лучше расскажи мне другую сказку, которую ты знаешь: про 
синее море и про тех богов, знаешь? — которые так пре- 
красны. Они все уже умерли? 

Тот. Они живы, но они скрываются, богиня, 

Консуэлла. В лесу и на горах? Их можно встретить? 
Ах, Тот, подумай: вдруг бы я встретила бога и он взглянул 
на меня! Я бы убежала! (Смеется.) А сегодня утром, когда 
не было завтрака, мне вдруг стало так скучно, так противно, 
что я подумала: хоть бы пришел бог и накормил меня! 
И только что я подумала, вдруг я услыхала... честное слово, 
правда! услыхала: Консуэлла, кто-то зовет. (Сердито.) По- 
жалуйста, не смейся! 

Тот. Разве я смеюсь? 

Консуэлла. Честное слово, правда. Ах, Тот, но ведь 
он не пришел. Он только позвал и сам скрылся, ищи его! А 
мне так больно стало и вот до сих пор болит... Зачем ты на- 
помнил мне детство? — я его забыла совсем. Там было мо- 
ре... и еще что-то... много, много... (Закрывает глаза, улы- 
бается.) 

Тот. Вспомни, Консуэлла! 

Консуэлла. Нет. (Открывая глаза.) Все забыла! (Об- 
водит глазами комнату.) Тот, ты видишь, какая афиша будет 
на мой бенефис? Папа сам придумал, и барону нравится, он 
смеялся. 

Молчание. 

Тот (тихо). Консуэлла, царица моя! Не езди сегодня 
к барону. 

Консуэлла. Это почему? (Помолчав.) Какой, однако, 
ты дерзкий, Тот. 

Тот (опуская голову, тихо). Я не хочу. 

Консуэлла (встает). Что такое? Ты не хочешь? 

Тот (еще ниже опуская голову). Я не хочу, чтобы ты 
выходила за барона. (Умоляя.) Я... не позволю... Я... очень 
прошу! 

Консуэлла. А за кого же прикажешь? Не за тебя ли, 
шут? (Злобно смеется.) Ты спятил, голубчик? Я не по- 
зволю... Это он! Он не позволит мне! Нет, это просто невыно- 
симо! Какое тебе дело до меня? (Расхаживает по комнате, 
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через плечо сердито глядя на Тота.) Какой-то шут, клоун, 
которого завтра выгонят отсюда! Ты мне надоел с твоими 
дурацкими сказками... или ты так любишь пощечины? Ду- 
рак, который не мог придумать лучшего: пощечины! 

Тот (не поднимая глаз). Прости, царица. 

Консуэлла. Рад, что над ним смеются... тоже, бог! 
Нет, не прощу. Я тебя знаю: у тебя тут (показывая на го- 
лову) что>то вертится! Смеется... такой милый... играет, 
играет, а потом вдруг и бац, скажет: слушайте его! Обжегся, 
голубчик, не на ту напал? Вот неси мой шлейф, это твое 
дело... шут! 

Тот. Я понесу твой шлейф, царица. Прости меня, верни 
мне образ моей милостивой и прекрасной богини. 

Консуэлла (успокаиваясь). Опять играешь? 

Тот. Играю. 

Консуэлла. Вот видишы (Смеясь, садится.) Глупый 
Тот. 

Тот. Все вижу, царица. Вижу, как ты прекрасна, и вижу, 
как низко стелется под твоими ножками твой бедный шут... 
где-то в пропасти звучат его глупые бубенчики. Он на коле- 
нях просит: прости и пожалей его, божественная. Он был 
дерзок и заносчив, он так весело играл, что заигрался,— и 
потерял свой крохотный разум, последние сбережения рас- 
судка — прости! 

Консуэлла. Ну, прощаю. (Смеется.) А за барона те- 
перь позволишь? 

Тот (также смеясь). А за барона — все-таки не позво- 
лю. Но что значит для царицы позволение ее влюбленного 
шута? 

Консуэлла. Ну, встань, ты прощен. А, знаешь, за что? 
Ты думаешь, за твои слова?.. Ты хитрая бестия, Тот! Нет — 
за бутерброды, вот за что! Ты был так мил и так запыхался, 
когда принес их... бедный Тотик. С завтрашнего дия можешь 
снова лежать у моих ног. Как только я свистну: иси... 

Тот. Так я тотчас же ложусь к твоим ногам, Консуэлла, 
это решено. Но сегодня все мои бубенчики облетели и... 


Вошел Безано. Он смущен. 


Консуэлла, Альфред? Ты за мной? 

Безано. Да. Ты еще будешь работать, Консуэлла? 

Консуэлла. Конечно, буду. Сколько хочешы А я ду- 
мала, что ты сердишься на меня, Альфред. Я больше не буду 
зевать. 

Безано. Нет, ты не зевала. Ты не обижайся, что я так 
кричал... право, я... Но, знаешь, когда надо учить, и человек... 
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Консуэлла. Господи, да разве я не понимаю. Ты еще 
слишком добр, невыносимо добр, что соглашаешься учить 
такую дуру, разве я не понимаю? Идем. 

Безано. Идем. Мы еще не видались, Тот. Здравствуй. 

Тот. Здравствуй, Безано. Нет, нет, одну минуту, одну 
минуту постойте так! Да. 


Консуэлла и Безано стоят рядом; жокей хмурится, Консуэлла смеется и 
краснеет. 


Безано (недовольно). Что ты выдумал, Тот? 

Консуэлла (краснея). Как Адам и Ева? Какой ты 
глупый, ужасно! (Убегает.) Я только переменю туфли, 
Альфред... 

Тот. Консуэлла, а как же папа и барон? Они сейчас при- 
дут за тобой. 

Консуэлла. Ну и пусть. Могут подождать, не такие 
важные! (Убегает.) 


Безано нерешительно идет за нею. 


Тот. Останься на одну минуту, Безано. Сядь. 
Безано. Что еще надо? Мне некогда заниматься пустя- 
ками. 
Тот. Или стой — как хочешы Безано, ты любишь ее? 
Молчание. 


Безано. Я никому не дам вмешиваться в мои дела. Ты 
слишком много позволяешь себе, Тот. Я тебя не знаю, ты 
пришел с улицы — и почему я должен верить тебе? 

Тот. А барона ты знаешь? Послушай, мне трудно про- 
изнести эти слова... но она любит тебя. Спаси ее от паука! 
Или ты ослеп и не видишь тенет, которыми затканы здесь 
все темные углы? Вырвись из твоего заколдованного круга, 
по которому ты носишься, как слепой, — умчи ее, укради, 
сделай что хочешь... наконец, убей ее и возьми на небо или 
к черту! — но не отдавай этому человеку. Он — оскверни- 
тель любви. И если ты робок, если тебе страшно поднять 
руку на нее — убей барона. Убей! 

Безано (усмехаясь). А кто убьет следующих? 

Тот. Она любит тебя! 

Безано. Она сама сказала это? 

Тот. Какая маленькая, какая глупая, какая человече- 
ская гордость А ведь ты божок... бог, юноша! Отчего ты не 
хочешь поверить мне? Или тебя смущает улица, откуда я 
пришел? — но взгляни же сам, посмотри мне в глаза: разве 
такие лгут. Да, лицо мое безобразно, я корчу гримасы и 
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рожи, меня окружает смех... но не видишь ли ты за этим 
бога, как и ты? Ну, смотри, смотри же на меня! 
Безано хохочет. 


Что ты... мальчишка?! 

Безано. Ты... сейчас совсем, как тогда, на арене... пом- 
нишь? Когда ты великий человек и за тобою прислали из 
академии, бац! Тот, кто получает пощечины. 

Тот (также хохочет). Да, да — а ведь похоже, Безано! 
Очены (С мучительным напряжением играет, становясь в 
позу.) Кажется, это прислали за мной из академии? 

Безано (хмурясь). Но мне не нравится эта игра. Под- 
ставляй свое лицо, если хочешь, а меня ты не смеешь. (Идет 
к выходу.) 

Тот. Безано!.. 

Безано (оборачиваясь). И чтобы я никогда не слыхал 
про Консуэллу и что... я бог, не сметы Знаешь — это про- 
тивно! (Выходит, гневно бьет себя хлыстом по ботфортам.) 


Тот один. Гневно, с перекосившимся лицом, делает шаг вслед жокею, оста- 
навливается — и беззвучно смеется, закинув голову. Таким застают его 
Манчини и барон. 


Манчини (смеясь). Какой ты весельчак, Тот! Смеешь- 
ся даже один. 
Тот громко хохочет, 


Да перестань же, шут! Как тебя разбирает. 

Тот (низко и размашисто кланяясь). Здравствуйте, ба- 
рон. Мое нижайшее почтение, граф. Прошу простить меня, 
граф, но вы застали клоуна за работой... так сказать, среди 
его повседневных удовольствий, барон. 

Манчини (поднимая брови). Тсс! Но ты — умный че- 
ловек, Тот. Я буду просить папу Брике, чтобы тебе дали 
бенефис... хочешь, Тот? 

Тот. Окажите милость, граф. 

Манчини. Но, но, не слишком, будь проще, Тот. (Сме- 
ется.) Но сколько ты получишь пощечин в твой бенефис, 
если даже в будни в тебя звонят, как в гонг? Странная про- 
фессия, не правда ли, барон? 

Барон. Очень странная. Но где же графиня? 

Манчини. Да, да... я сейчас схожу за нею. Дитя, она 
так увлекается своим бенефисом и работой... они называют 
свои прыжки работой, барон! 

Барон. Я могу подождать. (Садится, цилиндр на го- 
лове.) 

Манчини. Нет, зачем же? Я потороплю ее. Я скоро. 
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А ты, Тот, будь хозяином и займи нашего дорогого гостя... 
Вы с ним не соскучитесь, барон. (Выходит.) 


Тот размашисто шагает по комнате, улыбаясь и поглядывая на барона. 
Барон сидит‚,— широко расставив ноги, подбородком опершись на 
палку. На голове цилиндр. Спокоен. 


Тот. Как прикажете вас занимать, барон? 
Барон. Никак. Я не люблю клоунов. 
Тот. Как и я баронов. 


Молчание. Тот надевает на голову котелок, размашисто берет стул и со 
стуком ставит против барона. Садится верхом, повторяя позу барона, 
и смотрит ему в глаза. Молчание. 


Вы долго можете молчать? 
‚ Барон. Долго. 
Молчание. Тот постукивает ногой по полу. 


Тот. А вы долго можете ждать? 
Барон. Долго. 

Тот. Пока не получите? 
Барон. Пока не получу. А вы? 
Тот. Я также. 


Молча, сдвинувшись головами, смотрят друг на друга. На арене звуки 
танго. 


Занавес 


ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ 


БЕНЕФИС КОНСУЭЛЛЫ 


На арене музыка. В цирковой комнате ббльший беспорядок, нежели 
обычно. Много навешено и валяется по углам платья артистов. На столе, 
брошенный небрежною рукою, лежит большой букет огненно-красных роз. 
У арочного входа курят и болтают три берейтора — второстепенных 
артиста, несущих берейторскую службу. Одинаковые проборы на пригла- 
женных волосах, два с усиками, третий брит, лицом похож на бульдога. 


Бритый. Полно, Анри. Десять тысяч франков — это 
слишком много даже для барона! 

Второй. А почем теперь розы? 

Бритый. Я не знаю. Зимой они дороже, конечно, 
но все же Анри болтает глупости. Десять тысяч! 

Второй. У барона свои оранжереи, ему ничего не 
стоит. 

Анри (бросая сигару, которая обожгла ему кончики 
пальцев). Нет, ты несносен, Граб! Послушай: ведь это же це- 
лая фура, от нее на милю пахнет розами. Чтобы усыпать всю 
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Бритый. Только круг. 

Анри. Это все равно. Чтобы усыпать круг, их нужно 
тысячи — тысячи роз и бутонов! Ты увидишь, что это будет, 
когда они лягут ковром... он велел ковром, Граб, понимаешь? 

Второй. Но какая баронская прихоть! Нам не пора? 

Анри. Нет еще, успеем. А мне это нравится: огненно- 
красный танго на огненно-красном ковре из зимних роз! 

Бритый. Консуэлла будет скакать по розам, а Безано? 

Второй. А Безано — по шипам. 

Улыбки. 


Бритый. У мальчишки нет самолюбия: я бы отказался! 

Анри. Но это его служба, он обязан, Граб. (Смеется.) 
А о самолюбии поговори с ним самим: он зол и горд, как 
сатаненок. 

Второй. Нет, — чудесный бенефис, не говорите. Прият- 
но смотреть на эту толпу, она так возбуждена... 

Анри. Тсс! 


Все трое, как пойманные школьники, бросают сигары и папиросы и дают 
дорогу Зиниде, идущей с Тотом. 


Зинида (строго). Почему вы здесь, господа? Ваше 
место у барьера. 

Анри (улыбаясь, почтительно). Мы только на минуту, 
мадам Зинида, мы идем. Какой удачный вечер, не правда 
ли? — и какая слава для папы Брике! 

Зинида. Да. Идите и, пожалуйста, не оставляйте ва- 
ших мест. 


Берейторы уходят. Зинида открывает стол и прячет какие-то бумаги. 
Она в костюме укротительницы. 


Ты что делал около зверей, Тот? Ты меня испугал. 

Тот. Так, герцогиня. Я хотел послушать, что говорят 
звери о бенефисе. Они шагают по клетке и ворчат. 

Зинида. Их раздражает музыка. Ну, Тот? Садись. 
Вечер превосходный — и я очень рада, что Консуэлла 
уходит от нас! Ты слыхал про баронские розы? 

Тот, Все говорят. Розы Гименея! 

Зинида. Вот и еще... (отталкивает букет) везде раз- 
бросаны! Да, я рада. Она здесь лишняя и мешает работе. 
Это несчастье для труппы, когда в ней заведется такая, 
слишком красивая и... доступная девчонка. 

Тот. Но ведь это же честный брак, герцогиня! 

Зинида. Для меня это безразлично. 

Тот. И пауки ведь также нуждаются в улучшении по- 
роды! Какие очаровательные паучата выведутся у этой 
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пары — ты воображаешь, Зинида? С лицом матери-Кон- 
суэллы и с нутром папаши-барона они смогут украсить 
любую арену. 

Зинида. Ты сегодня зол, Тот. И мрачен. 

Тот. Я смеюсь. 

Зинида. Но не весело. Ты почему без грима? 

Тот. Я в третьем отделении, еще успею. А как относится 
к вечеру Безано? Он тоже доволен? 

Зинида. Я не говорила с Безано. А знаешь ли, что я 
думаю, мой друг: ты также здесь лишний! 


Молчание. 


Тот. Как прикажешь понимать это, Зинида? 

Зинида. Как сказано. В сущности, Консуэлла прода- 
лась за пустяки: что такое этот барон и его несчастные 
миллионы. Про тебя говорят, что ты очень умен, пожалуй, 
даже слишком, так вот скажи мне, подумай: за сколько 
можно купить меня? 

Тот (как бы прицениваясь). Только за корону. 

Зинида. Баронскую? 

Тот. Нет — королевскую. 

Зинида. Да, ты очень неглуп. А ты догадался, что 
Консуэлла не родная дочь Манчини? 

Тот (пораженный). Да что ты! А она знает об этом? 

Зинида. Едва ли, да и зачем ей знать? Да, безродная 
девчонка с Корсо, которую он предпочел пустить в оборот, 
нежели... Но по закону она его дочь — графиня Вероника 
Манчини. 

Тот. Хорошо, когда все делается по закону, не правда 
ли, Зинида? Но любопытно: в ней больше голубой крови, 
чем в этом Манчини... можно подумать, что это она по- 
добрала его на улице и сделала отцом и графом. Граф Ман- 
чини! (Смеется.) 

Зинида. Да, ты мрачен. Тот, я передумала: оставайся 
здесь. 

Тот. Я не буду лишний? 

Зинида. Когда она уйдет, ты не будешь лишний... 
О, ты еще не знаешь, как с нами хорошо, как легко душе 
и телу. Я понимаю тебя, я тоже умная. Как и ты, я оттуда 
принесла с собою привычку к цепям и долгое время сама 
приковывала себя... к чему попало, только бы держаться. 

Тот. Безано? 

Зинида. Безано и другие, их много было и много будет. 
Мой рыжий лев, в которого я безнадежно влюблена, страш- 
нее и хуже всякого Безано... Но это пустяки, дурные при- 
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вычки, которые жаль прогонять, как старых слуг, ворующих 
мелочь. Оставь Консуэллу, у нее своя дорога. 

Тот. Автомобиль и бриллианты? 

Зинида. А где ты видел красавицу в сарпинке? Не 
этот купит, так другой — ведь все красивое покупают они. 
Да, я знаю: десять лет она будет печальной красавицей, 
на которую будут заглядываться бедняки с панели, потом 
она начнет подкрашивать глаза и улыбаться, потом возь- 
мет... 

Тот. Любовником шофера или гайдука? Ты недурно 
гадаешь, Зинида! 

Зинида. А разве не правда? Я не хочу врываться в твое 
доверие... но сегодня мне жаль тебя, Тот! Что ты можешь 
сделать против судьбы? Не обижайся, мой друг, на слова 
женщины: мне ты нравишься, но ты некрасив, немолод и 
небогат, и твое место... 

Тот. На панели, откуда смотрят на красавиц? (Смеет- 
ся.) Но если я не хочу? 

Зинида. Что значит твое хочу или не хочу! Мне 
жаль тебя, бедный друг, но если ты силен и мужчи- 
на... а ты мне кажешься таким, то путь у тебя один: за- 
быть. 

Тот (смеется). По-твоему, это сила? Ты ли это, царица 
Зинида, которая даже в львином сердце хочет пробудить 
любовь? За один только миг обманчивого обладания ты 
готова заплатить жизнью, а мне советуешь... забыты Дай 
твою сильную руку, прекрасная, и посмотри, сколько силы 
в моем пожатии... и не жалей меня! 


Входят Брике и Манчини. Последний сух и важен, одет в новое, 
но та же палка и тот же безмолвный смех сатира. 


Зинида (шепчет). Останешься? 

Тот. Да, я не уйду. 

Манчини. Как мы поживаем, дорогая? Но вы ослепи- 
тельны, клянусь, вы ослепительны! Ваш лев будет осел, если 
не поцелует вам ручку, как позволяю себе я... (Целует 
руку.) 

Зинида. Мне можно поздравить вас, граф? 

Манчини. Да. Мерси. (К Тоту.) Здравствуй, любез- 
ный! 

Тот. Честь имею кланяться, граф. 

Брике. Зинида, граф хочет немедленно уплатить 
неустойку за Консуэллу... за графиню. Ты не помнишь, 
мама, по контракту сколько там? 

Зинида. Я сейчас взгляну, папа. 
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Манчини. Да, прошу вас, Консуэлла больше не вер- 
нется сюда, мы завтра уезжаем. 


Зинида и Брике смотрят бумаги. Тот берет довольно грубо Манчини под 
локоть и отводит его в сторону. 


Тот (тихо). А как твои девочки, Манчини? 

Манчини. Какие девочки? Что это: глупости или шан- 
таж? Смотри, любезный, будь осторожнее: комиссар здесь 
недалеко. 

Тот. Ты слишком суров, Манчини! Я полагал, что с глазу 
на глаз... 

Манчини. Но послушай: какое же может быть с глазу 
на глаз между клоуном и мною? (Смеется.) Ты глуп, Тот: 
ты должен был предложить, а не спрашивать! 

Брике. Три тысячи франков, граф. 

Манчини. Так мало? За Консуэллу? Хорошо, я скажу 
барону. 

Зинида. Вы еще брали... 

Брике. Не надо, мама, оставы 

Зинида, Вы еще взяли вперед, граф, у меня записано: 
восемьдесят франков и двадцать сантимов. Эти деньги так- 
же позволите? 

Манчини. Конечно, конечно, какой вопрос! Вы по- 
лучите три тысячи... сто. (Смеется.) Двадцать сантимов! 
Я никогда не думал, что могу быть так точен: двадцать 
сантимов! (Серьезно.) Ах, вот еще что, друзья мои! Кон- 
суэлла, графиня, моя дочь, и барон выразили желание 
проститься с труппой... 

Тот. Барон также? 

Манчини. Да. Огюст также. Они хотят это сделать 
в антракте. И вот я прошу вас собрать сюда... наиболее 
приличных — но без толкотни, без толкотни! Тот, милей- 
ший, будь так добр, сбегай в буфет и скажи, чтобы сюда 
немедленно подали корзину шампанского и бокалы... По- 
нимаешь? 

Тот. Слушаю, граф. 

Манчини. Постой... Не так быстро. Что это, новый 
костюм? Ты весь горишь, как черт в аду! 

Тот. Слишком много чести, граф: какой я черт? Я толь- 
ко бедный грешник, которого поджаривают черти. (Уходит, 
шутовски кланяясь.) 

Манчини. Талантливый малый, но пройдоха, о! 

Брике. Это цвета танго, в честь вашей дочери, граф. 
Ему нужно для новой шутки, которую он не хочет откры- 
вать. Не угодно ли присесть, граф? 

Манчини. Меня ждет Огюст, но, впрочем... (Садится.) 
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А все-таки мне жаль расставаться с вами, друзья! Да, выс- 
ший свет, конечно, прерогативы звания, дворцы вельмож, — 
но где я найду такую свободу и... простоту? Наконец, эти 
афиши, эти жгучие плакаты, от которых по утрам захваты- 
вало дух,— в них было что-то зовущее, бодрящее... Там я 
постарею, друзья! 

Брике. Но высшие удовольствия, граф... Что же ты 
молчишь, Зинида? 

Зинида. Я слушаю. 

Манчини. Кстати, моя дорогая: как вам нравится мой 
костюм? У вас чудесный вкус. (Расправляет кружевной 
галстук и кружевные манжеты.) 

Зинида. Мне нравится. Вы похожи на вельможу преж- 
них дней, граф. 

Манчини. Да, но не слишком ли вольно это? Кто носит 
теперь кружева и атлас? Эта грязная демократия скоро всех 
нас нарядит в рогожу... и как там? (Со вздохом.) Огюст 
говорит, что это жабо не совсем уместно. 

Зинида. Барон слишком строг. 

Манчини. Ну да! Но мне кажется, что он все-таки 
прав: я здесь немного заразился вашей фантастикой. 


Входит Тот. За ним два лакея тащат корзину с шампанским, 
бокалы. Приготовляют на столе. 


Ага. Мерси, Тот. Но только, пожалуйста, без мещанского 
хлопанья пробками, тише и скромнее. Счет — барону 
Реньяру. Так мы явимся сюда, Брике, я иду. 

Зинида (смотря на часики). Да, сейчас кончается 
отделение. 

Манчини. Боже мой! (Поспещно выходит.) 

Брике. Черт его возьми совсем! 

Зинида (показывая на лакеев). Тише, Луи. 

Брике. Нет, черт его возьми совсем! И ты не могла 
поддержать меня, мама, оставила с ним говорить... Высший 
свет, высшие удовольствия... мошенник! 


Тот и Зинида смеются, улыбаются лакеи. 


(Лакеям.) Нечего смеяться, ступайте, мы здесь сами упра- 
вимся... Сода-виски, Жан! (Ворчит.) Шампанское! 


Входит Джексон в костюме. 


Д жексон. И мне сода-виски! Хоть у вас слышу смех — 
эти идиоты положительно разучились смеяться. Мое солнце 
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сегодня всходило и заходило, ползало по всей арене — 
хоть бы улыбка! Смотрят на мой зад, как в зеркало... извини, 
Зинида! А ты недурен, Тот,— ну, береги сегодня щеки — я 
ненавижу красавцев. 

Брике. Бенефисная публика! 

Джексон (рассматривая лицо в маленькое зеркаль- 
це). В партере все какие-то бароны и египетские мумии, 
у меня живот заболел от страха. Я честный клоун, я не могу, 
чтобы на меня так смотрели, как будто я украл носовой 
платок. Надавай им пощечин, Тот, 

Тот. Будь спокоен, Джим, я отомщу. (Выходит.) 

Зинида. А Безано? 

Джексон (ворчит). Безано! Сумасшедший успех, ко- 
нечно. Но он сам сошел с ума, он завтра же сломает себе 
шею. Зачем он так рискует? Или у него крылья, каку бога?.. 
Черт его возьми, на него гнусно смотреть, это уже не 
работа. 

`°Брике. Ты прав, Джим, это уже не работа! Твое 
здоровье, старый товарищ! 

Джексон. Твое здоровье, Луи! 

Брике. Это уже не работа, когда сюда являются всякие 
бароны! Вот они смеются, а я негодую, я негодую, Джим. 
Что им здесь надо, этим баронам? Пусть воруют кур в дру- 
гом курятнике, а нас оставят в покое. Ах, будь я министром, 
я бы сделал железную решетку между нами и этими госпо- 
дами. 

Джексон. Мне тоже очень жаль Консуэллочку... и 
противно. И почему-то мне кажется, что все мы сегодня 
больше похожи на мошенников, нежели на честных арти- 
стов... Тебе не кажется, Зинида? 

Зинида. Всякий делает что хочет. Это дело Консуэллы 
и ее отца. 

Брике. Оставь, мама, это неправда! Вовсе всякий не 
делает что хочет, а выходит так... черт его знает, почему! 


Входят Анжелика и Томас, гимнаст. В костюмах. 


Анжелика. Здесь будет шампанское? 

Брике. А ты уж и обрадовалась? 

Томас. Вот оно. Ого, сколько! 

Анжелика. Мне граф сказал, чтобы я шла, я его 
встретила... 

Брике (сердито). Сказал, ну и иди, а радоваться тут 
нечего! Смотри, Анжелика, ты плохо кончишь, я тебя 
насквозь вижу... Как она работает, Томас? 

Томас. Хорошо. 
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Анжелика (тихо). У, какой сегодня сердитый папа 
Брике! 


Входят Тот, Тили и Поли, за ними еще какой-то артист. Все 
в костюмах. 


Тили. Поли, ты очень хочешь шампанского? 

Поли. Нет, совсем не хочу. А ты, Тили? 

Тили. И я очень не хочу. Тот, ты видал, как ходит граф? 
(Ходит, передразнивая Манчини. Смех.) 

Поли. А я буду барон, возьми меня под ручку. Тише, 
осел, ты наступил мне на любимое родословное дерево. 

Анжелика. Сейчас кончится, теперь скачет Консуэл- 
ла, это ее вальс. Какой у нее успех! 

Все слушают вальс на арене. Тили и Поли подпевают. 


Но она так красива! Это ее цветы? 
Слушают. Внезапно точно опять рушится стена: гром аплодисментов, 
крики, рев. Здесь движение. Артисты наливают шампанское. Входят но- 
вые, смеясь и болтая. Становятся скромны при виде директора и шам- 
панского. 

Голоса. Сейчас идут! 

— Какой успех! 

— Еще бы, когда весь партер... 

— А что будет с танго? 

— Не завидуй, Альфонсинка! 

Брике. Тише. Без толкотни. Зинида, ты не молчи же... 
Высший свет! 


Входит под руку с твердо шагающим бароном Консуэлла. Она 

сияет. Манчини важен и счастлив. Позади них берейторы, 

артисты и артистки. В петлице у барона огненно-красная роза. 
Все аплодируют: «Браво, браво!» 


Консуэлла. Господа... мои милые... Папа, я не могу. 
(Бросается к Манчини и прячет лицо у него на плече.) 


Манчини с улыбкой смотрит через ее голову на барона. Барон также 
слегка улыбается. Но в общем он суров и неподвижен. Новый взрыв 
аплодисментов. 


Брике. Довольно, довольно, дети! 

Манчини. Ну, успокойся, успокойся, дитя мое... Как 
тебя все любят. (Выступая несколько.) Господа! Барон 
Реньяр оказал мне честь и вчера просил руки моей дочери, 
графини Вероники, которую вы знали под именем Консуэл- 
лы. Прошу вас взять бокалы... 

Консуэлла. Нет, я и сегодня Консуэлла и всегда 
буду Консуэлла. Зинида, милая! (Бросается на шею к Зи- 
ниде.) 

Новые аплодисменты. 
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Брике. Да перестаньте же. Тише! Берите бокалы и... 
да берите же! Пришли, так берите! 

Тили (дрожа). Они очень испугались. Возьми раньше 
сам, папа, а мы за тобою. 


Берут бокалы. Консуэлла возле барона, левой рукой держится за рукав 
его фрака, в правой бокал, из которого разливается вино. 


Барон. У вас разливается вино, Консуэлла. 
Консуэлла. Ах! — ну, ничего. Я тоже боюсь. Тебе 
страшно, папа? 
Манчини. Глупенькая... 
Неловкое молчание. 


Брике (выступая). Графиня! Как директор этого цир- 
ка... имевший счастье неоднократно... наблюдать... ваши 
успехи... 

Консуэлла. Я не хочу так, папа Брике. Я — Кон- 
суэлла. Что вы со мною делаете? Я буду плакать. Не хочу 
«графиня», поцелуй меня, Брике! 

Брике. Ах, тебя погубили книги, Консуэлла! (Со слеза- 
ми целует Консуэллу.) 

Смех, аплодисменты, клоуны кудахчут, лают и всеми другими способами 
выражают свое волнение и восторг. Пестрая толпа клоунов, костюмиро- 
ванных к пантомиме артистов, начинает оживляться. Барон неподвижен, 
вокруг него пространство, чокаются с ним быстро и почтительно и тотчас 


же отходят. С Консуэллой чокаются весело и охотно; с женщинами 
она целуется. 


Джексон. Тише!.. Консуэлла! С сегодняшнего дня я 
гашу мое солнце: пусть темная ночь наступит © твоим ухо- 
дом. Ты была славным товарищем и работником; мы все 
тебя любили и будем любить следы твоих ножек на песке. 
Больше у нас ничего не осталосы 

Консуэлла. Ты такой добрый — такой добрый, 
Джим, что лучше тебя нет! И твое солнце лучше всех солнц, 
я столько на него смеяласы Альфред, мой милый, — что же 
ты не подходил, я тебя искала? 

Безано. Поздравляю вас, графиня. 

Консуэлла. Альфред! Я — Консуэлла! 

Безано. Когда вы на коне, но здесь... я поздравляю 
вас, графиня. (Отходит, едва коснувшись бокала. Консуэл- 
ла еще держит свой.) 

Манчини с улыбкой взглядывает на барона — тот неподвижен. 


Брике. Глупости, Безано! Ты огорчаешь Консуэллу. 
Она хороший товарищ. 
Консуэлла. Нет, я ничего. 
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Анжелика. Ты еще будешь танцевать с ней танго, 
какая же она графиня? 

Тили. А мне можно чокнуться с тобою, Консуэлла? 
Ты знаешь, Поли уже издох от тоски, а скоро и я издохну. 
У меня такой слабый желудок! 

Смех. Барон незаметно морщится. Движение. 


Манчини. Довольно, довольно, друзья! Скоро кончит- 
ся антракт. 

Консуэлла. Уже! Мне так здесь хорошо. 

Брике. Я велю продлить его, могут и так посидеть... 
Скажи, Томас! 

Манчини. Огюст, там еще музыканты просят позво- 
ления поздравить тебя и Консуэллу... как ты? 

Барон. Конечно, конечно. 


Толлою входят музыканты. Дирижер, старый итальянец, торжест- 
венно поднимает бокал, не глядя на барона. 


Дирижер. Консуэлла! Здесь тебя называют графиней, 
но для меня ты была и осталась Консуэллой... 

Консуэлла. Ну, конечно! 

Дирижер. Консуэлла! Мои скрипки и фаготы, мои 
трубы и литавры пьют твое здоровье. Будь счастлива, 
дитя, как ты была счастлива здесь. А мы навсегда со- 
храним в сердцах светлую память о легкокрылой фее, так 
долго водившей нашим смычком. Я кончил! Поклонись от 
меня нашей прекрасной Италии, Консуэлла. 


Аплодисменты, приветствия. Музыканты, чокнувшись, один за другим 
выходят в коридор, Консуэлла почти плачет. 


Манчини. Но не расстраивайся же, дитя мое, это 
неприлично. Если бы я знал, что ты так отнесешься к этой 
комедии, — Огюст, посмотри, как разволновалось это ма- 
ленькое сердечко! 

Барон. Успокойтесь, Консуэлла. 

Консуэлла. Я ничего. Ах, папа, послушай! 

В коридоре звуки танго. Восклицания. 


Манчини. Вот видишь: это они для тебя. 
Консуэлла. Какие они милые. Мой танго! Я хочу 
танцевать — ну, кто со мной? (Ищет глазами Безано.) 
Безано отвернулся. 
(Печально.) Ну, кто же? 
Голоса, Барон! 
— Пусть барон. 
— Барон! 
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Барон. Хорошо. (Берет за руку Консуэллу и становит- 
ся посередине очистившегося круга.) Я не умею танцевать 
танго, но я буду держать вас крепко. Танцуйте, Консуэлла! 
(Стоит, раздвинув ноги, тяжело и грузно, как чугунный. 
Серьезен и крепко держит руку Консуэллы.) 

Манчини (рукоплещет). Браво! Браво! 

Консуэлла делает несколько движений — и вырывает руку. 


Консуэлла. Нет, так я не могу, какие глупости! 
Пустите! 


Она отходит к Зиниде и обнимает ее, словно прячется к ней. Музыка еще 
продолжается. Барон спокойно отходит в сторону; среди артистов неприяз- 
ненное молчание. Пожимают плечами. 


Манчини (одиноко). Браво! Браво! Это очарователь- 
но, прелестно! 

Д жексон. Ну, не совсем, граф. 
Тили и Поли, копируя барона и Консуэллу, танцуют, не сходя с места. 


Тили (пищит). Пусти! 
Поли. Нет, ты у меня не уйдешы Танцуй! 


Музыка обрывается. Общий, слишком громкий смех, клоуны лают и 
воют. Папа Брике жестами старается водворить спокойствие. Барон, 
по виду, все так же равнодушен. 


Манчини. В конце концов, эти честные бродяги слиш- 
ком развязны... (Пожимает плечами.) Аромат конющни, что 
поделаешь, Огюст! 

Барон. Не волнуйтесь, граф. 

Тот с бокалом подходит к барону. 


Тот. Барон! Вы разрешите предложить вам тост? 
Барон. Предлагайте. 
Тот. За ваш танец! 

В толпе легкий смех. 


Барон. Я не танцую! 

Тот. Тогда другой. Барон! Выпьем за тех, кто дольше 
умеет ждать и получает! 

Барон. Я не принимаю тостов, значение которых мне 
непонятно. Говорите... проще. 


Чей-то женский голос: «Браво, Тот» Легкий смех. Манчини суетливо 
говорит что-то папе Брике, тот разводит руками. Джексон берет Тота 
за руку. 


Джексон. Оставь, Тот. Барон не любит шуток. 
Тот. Но я хочу выпить с бароном! Что же проще?.. 
проще?.. Барон! — выпьемте за маленькое расстояние, кото- 
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рое всегда остается... между чашей и устами! (Выплескивает 
вино и смеется.) 


Барон равнодушно поворачивает спину. На арене музыка и звонок, 
призывающий к началу. 


Брике (облегченно). Ну, вот! На арену, господа, на 
арену! На арену! 
Артистки убегают, толпа редеет. Смех и голоса. Манчини возбужденно 
что-то шепчет барону: «Огюст, Огюст» 


(Зиниде). Слава Богу, начало! Ах, мама, я просил тебя, 
тебе непременно хочется скандала, ты всегда... 
Зинида. Оставь, Луи. 
Тот подходит к Консуэлле, которая стоит одна. 


Консуэлла. Тотик, милый, что же ты? Я думала, 
что ты не захочешь и подойти ко мне... (Тихо.) Ты видел, 
какой Безано? 

Тот. Я ждал очереди, царица. К тебе так трудно про- 
толпиться. 

Консуэлла. Ко мне? (Печально улыбаясь.) Я стою 
одна... Ну, что тебе, папа? 

Манчини. Дитя мое, Огюст... 

Консуэлла (вырывая руку). Оставь меня! Я сейчас. 
Пойди сюда, Тот.— Что ты сказал ему? Они все смеялись. 
Я не поняла. Что? 

Тот. Я шутил, Консуэлла. 

Консуэлла. Не надо, пожалуйста, Тот, не надо! Не 
серди его, он такой страшный. Ты видел, как он сжал мою 
руку! Я хотела закричать. (Со слезами на глазах.) Он сде- 
лал мне больно! 

Тот. Откажись — еще не поздно. 

Консуэлла. Поздно, Тот. Молчи! 

Тот. Хочешь — я увезу тебя. 

Консуэлла. Куда? (Смеется.) Ах, глупенький мой 
мальчик, куда же ты можешь увезти меня? Ну, молчи, мол- 
чи. Какой ты бледный, ты тоже любишь меня? — Не надо, 
Тот, пожалуйста, не надо. За что они любят меня? 

Тот. Ты так прекрасна! 

Консуэлла. Нет, нет, это неправда. Меня не надо 
любить. Мне было еще весело немножко, а когда они стали 
говорить... такое ласковое... и про Италию... прощаться 
со мной, как будто я умираю... я думала, что зареву! Молчи, 
молчи. Лучше выпей за... мое счастье... (печально улыбает- 
ся), за мое счастье, Тот. Что ты делаешь? 

Тот. Бросаю твой бокал, из которого ты пила со всеми. 
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Я дам тебе другой. Подожди меня. (Уходит, чтобы налить 
шампанского.) 
Консуэлла идет задумавшись. Почти все разошлись, здесь только главные. 


Манчини (подходя). Но это просто неприлично, 
Вероника! Огюст так мил и ждет тебя, а ты с этим клоуном... 
какие-то глупые секреты. На тебя смотрят, это становится 
смешно! Тебе пора отвыкать, Вероника... 

Консуэлла (громко). Оставь меня, папа. Я так хочу 
и так буду. Они все мои друзья... слышишь: оставы 

Барон. Перестаньте, граф. Пожалуйста, говорите, 
Консуэлла, с кем и сколько хотите. Не угодно ли сигару, 
граф? Добрейший Брике... прикажите еще — продлить 
антракт. 

Брике. Слушаю, барон, партер может немного посер- 
диться... (Выходит и вскоре возвращается.) 


Тот подает Консуэлле бокал. 


Тот. Вот твой бокал. За твое счастье, за твою свободу, 
Консуэлла! 

Консуэлла (принимая бокал). А где же твой? Надо 
чокнуться. 

Тот. Ты мне оставишь половину. 

Консуэлла. Мне нужно так много выпить? Я буду 
пьяная, Тотик. Мне еще скакать. 

Тот. Нет, ты не будешь пьяная. Девочка, разве ты забы- 
ла, что я твой волшебник и твоя сказка? Пей спокойно, 
я заговорил вино, в нем чары. Пей, богиня. 

Консуэлла (медля). Какие у тебя добрые глаза. 
Но зачем ты такой бледный? 

Тот. Оттого, что я люблю тебя. Смотри в мои добрые 
глаза и пей, отдайся моим чарам, богиня! Ты уснешь и снова 
пробудишься, как тогда, помнишь? — и увидишь твою роди- 
ну, небо... 

Консуэлла (поднося бокал к устам). Я его увижу, 
это правда? 

Тот (бледнея еще больше). Да! Пробудись, богиня,— 
и вспомни то время, когда с пеною морскою ты возникла 
из лазурного моря. Вспомни то небо — и тихий ветер с во- 
стока — и шепоты пены у твоих мраморных ножек... 

Консуэлла (выпивая). Вот. Смотри: как раз полови- 
на! Возьми. Но что с тобою? — ты смеешься или плачешь, 
Тот? 

Тот. Я смеюсь и плачу. 

Манчини (слегка отталкивая Тота). Довольно, гра- 
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финя, мое терпение истощено! Если Огюст так добр и позво- 
ляет, то я, ваш отец... вашу руку, графиня! Посторонись, 
любезный! 

Консуэлла. Я устала. 

Манчини. Вы не устаете болтать и пить вино с фигля- 
ром, а когда вас призывает долг... Брике, прикажите давать 
звонок, пора. 

Консуэлла. Я устала, папа. 

Зинида. Послущайте, граф, это жестоко: разве вы не 
видите, как она побледнела... 

Барон. Что с вами, Консуэлла? 

Консуэлла. Нет, ничего, я так. 

Зинида. Просто ей надо отдохнуть, барон, ведь она еще 
не садилась... и такое волнение... Сядь здесь, девочка, укрой- 
ся, отдохни немного. Мужчины так жестоки! 

Консуэлла. Мне надо еще работать. (Закрывая гла- 
за.) А розы уже готовы? 

Зинида. Готовы, готовы. У тебя будет такой необык- 
новенный ковер, ты понесешься, как по воздуху. Отдыхай. 

Поли. Ты хочешь музики? Мы сыграем тебе песенку, 
хочешь? 

Консуэлла (улыбаясь, с закрытыми глазами). 
Хочу. 


Клоуны играют тихую и наивную песенку: тили-тили, поли-поли. Все 

молчат. Тот сидит в углу, отвернувшись; Джексон, косясь на него, лениво 

тянет вино. Барон, в своей обычной позе, широко и грузно расставив 

ноги, выпученными, неподвижными глазами смотрит в бледное лицо 
Консуэллы. 


(Внезапно вскрикивая.) АЙ! Мне больно. 
Зинида. Что с тобою? Консуэлла! 
Манчини. Дитя мое! Ты нездорова? Успокойся. 
Барон (бледнея). Постойте... она переволновалась. 
Консуэлла! 


Консуэлла встает и смотрит перед собою широко раскрытыми глазами, 
как бы прислушивается к происходящему внутри. 


Консуэлла. АЙ! Мне больно. Вот здесь, где сердце. 
Папа, что это? Я боюсь. Что это? И ноги... что у меня с нога- 
ми? Я не могу стоять. (Падает на диван, глаза расширены.) 

Манчини (суетясь). Доктора! Ах, боже мой, это 
ужасно. Огюст, барон... с ней никогда этого не бывало! Это 
нервы, нервы, успокойся, дитя... 

Брике. Доктора! 

Кто-то бежит за доктором. Испуганный голос Джексона. 
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Джексон. Тот, что ты! Тот. 
Тот. Это смерть, Консуэлла. Моя маленькая царица, 
я убил тебя. Ты — умираешы (Бурно плачет.) 


Консуэлла вскрикивает и, закрыв глаза, затихает, Все в смятении. Барон 
неподвижен, видит только Консуэллу. 


Манчини (шипит). Ты лжешь... мошенник! Прокля- 
тый комедиант, ты что ей дал? Ты отравил ее... разбойник! 
Доктора! 

Тот. Доктор не поможет. Ты умираешь, моя маленькая 
царица. Консуэлла! Консуэлла! 


Входит быстро Безано: «Директор» — умолкает и смотрит со страхом. 
Вошел кто-то еще. Брике машет рукою: «Двери» 


Консуэлла (голосом бледным и далеким). Ты шу- 
тишь, Тот? Не пугай меня, я так боюсь. Это смерть? — Я не 
хочу. Ай... Тотик, миленький мой Тотик, скажи, что ты 
шутишь, я боюсь... золотой мой Тотик! 


Тот повелительно отталкивает барона и становится на его место над 
Консуэллою. Барон стоит по-прежнему, видит только Консуэллу. 


Тот. Да, я шучу. Разве ты не слышишь моего смеха, 
Консуэлла? Здесь все смеются над тобою... глупенькая! 
Не смейся, Джим, она устала и хочет спать... как можешь 
ты смеяться, Джим! Усни, моя дорогая, усни, мое сердце, 
усни, моя любовы 

Консуэлла. Да, мне теперь не больно. Зачем ты так 
шутил и напугал меня? Теперь мне смешно. Ты сам говорил, 
что я... буду... жить вечно... 

Тот. Да, Консуэлла! Ты будешь жить вечно... усни! 
успокойся! (Подняв руки, напрягает все силы и как бы все 
выше поднимает ее душу.) Как тебе легко, как светло, сколь- 
ко огней горит вокруг тебя... можно ослепнуть от света! 

Консуэлла. Да, светло. Это арена? 

Тот. Нет, это море и солнце... какое солнце! Разве ты 
не чувствуешь, что ты пена — белая пена морская, и ты 
летишь к солнцу. Как тебе легко — у тебя нет тела — ты 
летишы! Еще выше, моя любовы 

Консуэлла. Я лечу. Я пена морская, а это солнце, оно 
так сияет... Мне хорошо. (Умирает.) 


Молчание. 
Тот еще стоит с поднятыми руками, взглядывает — и бросает руки вниз; 
шатаясь, отходит. Одну минуту еще стоит, потом садится, опустив голову 
на руки, одиноко борется с оцепенением надвигающейся смерти. 


Брике (тихо). Она уснула, мама? 
Зинида (выпуская мертвую руку). Боюсь, что нет... 


371 


Отойди, Луи. Барон, вам лучше отойти. Барон, вы не слыши- 
те! (Плачет.) Луи, она умерла. 


Плачут клоуны и Брике, Манчини ошеломлен; барон и Тот неподвижны — 
каждый на своем месте. 


Джексон (вынимая огромный цветной клоунский 
платок и вытирая слезы). Увяла, как цветочек... спи, Кон- 
суэллочка. Только теперь и осталось, что следы твоих ножек 
на песочке. (Плачет.) Ах, что ты наделал, что ты наделал, 
Тот! Лучше бы ты не приходил сюда. 

На арене музыка. 


Брике (машет рукой). Музыку, остановить музыку. 
Там с ума сошли. Какое несчастье! 


Кто-то выбегает. К плачущему Безано подходит Зинида — и гладит его 
по склоненной, напомаженной голове. Взглянув, он ловит ее руку и при- 
жимается к ней глазами, Барон, вынув розу из петлицы, молча обрывает 
ее лепестки и бросает, придавливая ногою. В дверь заглядывают бледные 
испуганные лица — все та же маскарадная толпа. 


Зинида (через голову Безано). Надо комиссара, Луи. 

Манчини (выходя из столбняка, кричит). Полицию, 
полицию сюда. Это убийство. Я граф Манчини! Я граф Ман- 
чини! Тебе отрубят голову, разбойник, проклятый коме- 
диант, вор! Я сам тебя убью, мошенник! Ах, ты! 


Тот с трудом поднимает тяжелую голову. 


Тот. Отрубят голову — а дальше что... ваше сиятель- 
ство? 

Брике. Сударь, послушайте, сударь, я иду за комисса- 
ром... судары Перестаньте! 


Барон внезапно делает шаг вперед и, глядя в глаза Тоту, говорит 
хрипло, держась за горло и откашливаясь, 


Барон. Я свидетель. Я видел. Я свидетель. Я видел, 
как он сыпал яд. Я... (так же внезапно выходит, теми же 
прямыми и грузными шагами.) 


От барона со страхом сторонятся. Тот снова опускает голову; по его 
телу изредка пробегает дрожь. 


Джексон (всплескивая руками). Так это все-таки 
правда? Отравил? Ах, Тот, какой же ты негодяй: разве так 
играют? Теперь и жди еще одной... последней пощечины 
от палача! (Обводит вокруг шеи, намекая на гильотину.) 


Тили и Поли невольно повторяют его жест. 
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Зинида. Оставь его душу, Джим. Он был мужчина 
и любил... Счастливая Консуэлла! 


В коридоре выстрел. Входит испуганный Томас и показывает на 
голову. 


Томас. Барон... барон... череп! Застрелился! 

Брике (поднимая руки). Боже, что же это? Барон? 
Какое несчастье над нашим цирком! 

Манчини. Барон, барон? — Да нет. Да что вы тут? 
Ах... 

Брике. Успокойтесь, граф! И кто бы мог подумать: 
такой... важный господин. 

Тот (с трудом поднимает голову, слабо различает 
помутившимися глазами). Что еще... что случилось? 

Томас. Барон застрелился. Честное слово: прямо сюда! 
Лежит. 

Тот (соображая). Барон? (Смеется.) Так барон... 
лопнул? 

Джексон. Перестаны Стыдно. Человек умер, а ты... 
да что с тобою, Тот? 


Тот встает, поднятый на ноги последней вспышкой сознания и жизни; 
говорит сильно и гневно. 


Тот. Ты так любил ее, барон? Ты так любил? Мою 
Консуэллу? И ты хочешь обогнать меня и там? Нет! Я иду! 
И мы еще там поспорим с тобою — чья она навеки. 
(Схватившись за горло, валится навзничь.) 

К нему бросаются. Смятение. 


Занавес 


Конец 


САТИРИЧЕСКИЕ 
МИНИАТЮРЫ 
ДЛЯ СЦЕНЫ 


ЛЮБОВЬ К БЛИЖНЕМУ 


Дикая местность в горах. 
На скале, представляющей собою почти правильный отвес, на маленьком, 
едва заметном выступе стоит какой-то человек в отчаянной позе. Как 
он туда попал, объяснить трудно, но ни сверху, ни снизу достать его 
нельзя: коротенькие лестницы, веревки и шесты показывают, что к спасе- 
нию незнакомца делались попытки, но остались безуспешными. 
По-видимому, несчастный давно уже находится в таком отчаянном 
положении; внизу успела собраться значительная толпа, очень 
разнообразная по составу. Здесь и торговцы с прохладительными 
напитками и даже целый маленький буфет, около которого, весь в поту, 
мечется запыхавшийся лакей — он один и не успевает исполнять все 
требования. Расхаживают разносчики с открытыми письмами, ко- 
раллами, сувенирами и всякою дрянью; какой-то субъект настойчиво 
пытается ввязать черепаховую гребенку, которая на самом деле не 
черепаховая. И со всех сторон продолжают стекаться туристы, привле- 
ченные слухами о готовой совершиться катастрофе: англичане, немцы, 
русские, французы, итальянцы и Т. д, со всеми их национальными 
особенностями в характере, манерах и костюме. Почти у всех альпенштоки, 
бинокли и фотографические аппараты. Разноязычный говор, кото- 
рый для удобства читателей переводим на один русский. 

У подножья скалы, там, куда должен свалиться незнакомец, два поли- 
цейских сержанта отгоняют ребят и тоненькой веревочкой на 
колышках отгораживают место. 

Шумно и весело. 


Полицейский. Прочь отсюда, негодяй! Упадет тебе 
на голову — что тогда скажут твои мать и отец? 

Мальчик. А он сюда упадет? 

Полицейский. Сюда. 

Мальчик. А если дальше? 

Второй полицейский. Мальчишка прав: в отчая- 
нии он может прыгнуть, перелететь веревку и причинить 
неприятности зрителям. В нем не меньше четырех пудов. 
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Первый полицейский. Прочы Ты, девчонка, куда 
лезешь? Это ваша дочь, сударыня? Прошу вас убрать ее: 
молодой человек сейчас упадет. 

Дама. Уже сейчас? Ах, Боже мой! А мужа нет! 

Девочка. Он в буфете, мама. 

Дама (в отчаянии). Ну конечно, всегда в буфете! 
Позови его, Нелли, скажи: сейчас будет падать. Скорей! 
Скорей! 

Голоса. Кельнер! 

Гарсон! 

Человек! 

Пива! 

Пива нет, 

Что? Что такое? Хорош буфет... 
Сейчас привезут. 

Поторопитесы 

Кельнер! 

Кельнер! 

Гарсон! 

Первый полицейский. Ты опять, мальчишка! 

Мальчик. Я хотел принять вон тот камень. 

Полицейский. Это зачем? 

Мальчик. Чтобы ему не так больно было падать. 

Второй полицейский. Мальчишка прав: камни 
следует убрать, и вообще место необходимо очистить. Нет 
ли здесь опилок или песку? 

Подходят два туриста англичанина. Рассматривают незнаком- 
ца в бинокли, обмениваются замечаниями, 

Первый. Молод. 

Второй. Сколько? 

Первый. Двадцать восемь. 

Второй. Двадцать шесть. Кажется старше от 
страха. 

Первый. Пари. 

Второй. Десять на сто. Запишите. 

Первый (записывая, к полицейскому). Скажите, 
пожалуйста, как он попал сюда? Отчего его не снимут? 

Полицейский. Пробовали, но безуспешно. Все 
лестницы коротки. 

Второй. Давно он здесь? 

Полицейский. Двое суток. 

Первый турист. Ого! К вечеру упадет. 

Второй турист. Через два часа. Сто на сто. 

Первый турист. Запишите! (Кричит незнакомцу.) 
Как вы себя чувствуете? Что? Не слышу. 
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Незнакомец (чуть слышно). Скверно. 

Дама. Ах, Боже мой! А мужа нет! 

Девочка (подбегая). Папа сказал, что он поспеет, 
он с каким-то господином играет в шахматы. 

Дама. Ах, Боже мой! Скажи, Нелли, что я требую. 
Впрочем... А он скоро упадет, господин сержант? Нет, 
Нелли, иди лучше ты, а я поберегу место для папы. 


Высокая худая дама, имеющая необыкновенно самостоятельный 

и воинственный вид, спорит с каким-то туристом из-за места. Турист 

низкоросл, слабосилен и тих и плохо отстаивает свое право; дама же 
наступает решительно. 


Турист. Но это же мое место, сударыня, я уже два 
часа стою тут. 

Воинственная дама. Мне-то какое дело до того, 
сколько вы тут стоите? Я здесь желаю стоять, вы поняли? 
Отсюда мне будет виднее, вы поняли? 

Турист (слабо). Но отсюда и мне будет виднее. 

Воинственная дама. Скажите пожалуйста! А вы 
что-нибудь в этом понимаете? 

Турист. Что же тут понимать? Человек должен упасть, 
вот и все. 

Воинственная дама (передразнивая). Человек 
должен упасть, вот и все! Скажите пожалуйста! А вы видели, 
как падает человек? Ну? Нет? А я видела целых трех: 
два акробата, один канатоходец и три аэронавта. 

Турист. Выходит шесть. 

Воинственная дама (передразнивая). Выходит 
шесть! Скажите, какие блестящие способности к математи- 
ке! А вы видали, чтобы в зверинце на ваших глазах тигр 
разрывал женщину? А? Что? Ну то-то! А я видела! Прошу 
вас, прошу вас. 


Оскорбленно пожимая плечами, турист отступает, и худая дама победо- 
носно рассаживается на завоеванном камне. Раскладывает вокруг себя 
ридикюль, носовые платки, мятные лепешки, бутылочку с каким-то 
эликсиром; снимает перчатки и протирает стекла бинокля, приятно посмат- 
ривая на окружающих. Обращается к даме, которая ждет мужа из буфета. 


Воинственная дама (благосклонно). Вы так уста- 
нете, душечка. Вы бы сели. 

Дама. Ах, и не говорите! У меня совсем занемели ноги. 

Воинственная дама. Теперешние мужчины такие 
нахалы, никогда не уступят место женщине. А мятных 
лепешек вы взяли? 

Дама (испуганно). Нет. Разве они нужны? 

Воинственная дама. Когда долго смотреть вверх, 
то обязательно начинает тошнить. А нашатырный спирт 
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у вас есть? Нет? Боже мой, какое легкомыслие! Как же вас 
будут приводить в чувство, когда он свалится? И эфира нет? 
Ну конечно! Если уж вы сама такая... неужели у вас нет ни- 
кого, кто мог бы о вас позаботиться? 

Дама (испуганно). Я скажу мужу. Он в буфете. 

Воинственная дама. Ваш муж негодяй! 

Полицейский. Чья это куртка? Кто бросил сюда эту 
рвань? 

Мальчик. Это я. Я бросил куртку, чтобы ему не было 
так больно падать. 

Полицейский. Убрать. 

Несколько туристов, вооруженных кодаками, спорят из-за более 
удобной позиции. 

Первый. Я здесь хотел стать. 

Второй. Вы хотели, а я уже стал. 

Первый. Вы только стали, а я уже двое суток стоял 
здесь. 

Второй. А зачем же вы ушли и даже не оставили своей 
тени? 

Первый. Не стану же я, черт возьми, умирать от 
голода? 

Продавец с гребенкой (таинственно). Черепахо- 
вая. 

Турист (свирепо). Ну? 

Торговец. Настоящая, черепаховая. 

Турист. Пошли вы к черту! 

Третий турист- фотограф. Бога ради, сударыня, 
вы сели на мой аппарат. 

Дамочка. Ах, но где же он? 

Турист. Да под вами же, под вами! 

Дамочка. Но я так устала! Фи, какой скверный ваш 
аппарат. Я думаю, отчего мне так плохо сидеть, а это оттого, 
что я сижу на вашем аппарате. 

Турист (в отчаянии). Сударыня! 

Дамочка. А я, знаете, думала, что это камень. Вижу — 
лежит что-то такое, и думаю: неужели это камень — отчего 
же он такой черный? А это, оказывается, ваш аппарат. 

Турист (в отчаянии). Сударыня, Бога ради!.. 

Дамочка. Но отчего же он такой большой? Аппараты 
бывают маленькие, а этот такой большой. Честное слово, яи 
не подозревала, что это аппарат. А меня вы можете снять? 
Мне бы хотелось на фоне гор, в такой обстановке. 

Турист. Да как же я вас сниму, когда вы на нем! 

Дамочка (вскакивает в ужасе). Разве? Отчего же вы 
мне не сказали? Он снимает? 
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Голоса. Кельнер, пива! 

— Отчего вы не подаете вино? 

— Вам уже давно заказали. 

— Что прикажете? 

— Сейчас. 

— Сию минуту. 

— ЖКельнер! 

— Кельнер! 

— Зубочистку! 

Быстро входит толстый, запыхавшийся турист, окруженный много- 
численной семьею. 

Турист (кричит). Маша! Саша! Петя! Где Маша? 
Ах, Боже мой, где же Маша? 

Гимназист (уныло). Она здесь, папочка. 

Турист. Да где же она? Маша! 

Девица. Я здесь, папаша. 

Турист. Да где же ты? (Оборачиваясь.) Ах, вот! Ну 
кто же стоит за спиною? Да смотри же, смотри! Куда же ты 
смотришь, Господи Боже мой! 

Девица (уныло). Я не знаю, папаша. 

Турист. Нет, это невозможно! Вы подумайте, она 
молнии ни разу не видала: таращит-таращит глаза, как луко- 
вицы, а как только блеснет — она их и закроет. Так и не 
видала ни разу! Маша, опять прозеваешы Вот он, видишь! 

Гимназист. Она видит, папаша. 

Турист. Последи за ней. (Внезапно переходя на тон 
глубочайшей жалости.) Ах, бедный молодой человек! Нет, 
вы подумайте, неужели так и свалится? Посмотрите, дети, 
какой он бледный: видите, как опасно лазить. 

Гимназист (уныло). Он сегодня не упадет, папаша. 

Турист. Вздор! Кто это сказал? 

Вторая девица. Папа, Маша опять глаза закрыла. 

Первый гимназист. Позвольте мне посидеть, 
папаша. Он, ей-Богу, сегодня не упадет... Мне швейцар в 
отеле сказал. Я не могу! Вы нас таскаете с утра до ночи по 
всяким галереям... 

Турист. Что такое? Для чьей же пользы это делается? 
А? Ты думаешь, мне с тобой, с болваном, приятно... 

Вторая девица. Папа, Маша опять моргает. 

Второй гимназист. Ияне могу. У меня все страш- 
ные сны. Мне нынче всю ночь гарсоны снились. 

Турист. Петька! 

Первый гимназист. А я так исхудал, что у меня 
только кожа да кости. Я не могу, папаша. Отдавайте меня 
в пастухи, в свинопасы... 
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Турист. Сашка! 

Первый гимназист. Главное, будь бы он вправду 
упал, а то наврет вам всякий, вы и верите. Бедекер, тоже. 
Врет ваш Бедекер! 

Маша (уныло). Папаша, дети, он валиться начинает. 
Незнакомец сверху что-то кричит. Общее движение. Голоса: «Смотрите, 
он падает»; поднимаются бинокли, несколько фотографов в ажитации щел- 
кают кодаками; полицейские энергично очищают место для падения, 

Фотограф. Фу-ты черт! Зачем же это я... Проклятая 
торопливосты! 

Второй фотограф. Коллега, у вас объектив закрыт. 

Первый. Фу-ты черт! 

Голоса. Тише! Он собирается падать. 

— Нет, он говорит что-то. 

— Да нет же, падает! 

— Тише! 

Незнакомец (слабо). Спасите!.. 

Толстый турист. Ах, бедный молодой человек! 
Маша! Петя! Вот вам трагедия: небо ясно, погода прекрас- 
ная, а он сейчас должен упасть и расшибиться насмерть. Ты 
понимаешь, Саша, как это ужасно! 

Гимназист (уныло). Понимаю. 

Толстый турист. А ты, Маша, понимаешь? Ты 
подумай, вон небо, вон люди закусывают, все так приятно, 
а он должен свалиться. Какая трагедия! Петя, ты помнишь 
Гамлета? 

Вторая девица (подсказывает). Гамлет, принц дат- 
ский, в Эльсиноре. 

Петька (угрюмо). В Гельсингфорсе, ну, знаю. Чего 
вы ко мне лезете, папаша? 

Маша (уныло). Ему всю ночь гарсоны снились. 

Сашка. Лучше бы бутербродов заказали. 

Торговец с гребенкой (таинственно). Черепахо- 
вая. Настоящая. 

Толстый турист (доверчиво). Краденая? 

Торговец. Что вы, судары 

Толстый турист (сердито). А если не краденая, 
так какая же она настоящая? 

Воинственная дама (благослонно). Это все ваши 
дети? 

Толстый турист. Да, сударыня. Обязанности отца... 
Но, как видите, протестуют: вековечная рознь между отцами 
и детьми, сударыня. Здесь такая ужасная трагедия, сердце 
сжимается от боли... Ты опять моргать начинаешь, Маша? 

Воинственная дама. Вы совершенно правы: детей 
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необходимо закалять. Но только почему вы это называете 
ужасной трагедией? Любой кровельцик падает с большой 
высоты. Ну сколько здесь — сто, двести футов? А я видела, 
как человек падал прямо с неба. 

Толстый турист (в восторге). Да что вы! Саша, 
дети, слушайте. Прямо с неба. 

Воинственная дама. Ну да. Аэронавт. Вылетел из 
облаков и тр-рах об железную крышу. 

Толстый турист. Ка-кой ужас! 

Воинственная дама. Вот это трагедия! Меня два 
часа из насоса поливали, чтобы привести в чувство. Чуть 
не утопили, негодяи! С тех пор вожу нашатырь. 


Появляется бродячая труппа итальянцев — певцов и музыкан- 
тов. Низенький, толстый тенор с рыжеватой бородкой и большими водяни- 
стыми, глупо-мечтательными глазами; поет необычайно сладко. Худой 
горбун в жокейской фуражке поет скрипучим баритоном; бас, похожий 
на разбойника, он же мандолинист; тощая девица со скрипкой, закатывает 
глаза так, что видны одни только белки. Выстраиваются и поют. 


Итальянцы (поют). 


$и| шаге |ис14о Гауго д’агрепю, 
Р1ас!4а 6 Гопда, ргозрего 6 ЦП уепю. 
Уепие а| арЦе... ВагспеНна пиа... 
Запа Гаса!..' 


Маша (уныло). Папа, дети, смотрите: он начинает 
размахивать руками. 

Толстый турист. Неужели это влияние музыки? 

Воинственная дама. Очень возможно. Вообще все 
эти вещи делаются под музыку. Но только так он упадет 
скорее, чем следует. Эй, вы, музыканты, пошли отсюда — 
пошли, пошли! 


Горячо жестикулируя, в сопровождении нескольких сочувствующих 
любопытных, подходит высокий турист с закрученными кверху 
усами. 


Высокий турист. Это возмутительно!.. Почему его 
не снимут? Господа, вы все слышали, как он кричал: «спаси- 
те меня»? 

Любопытные (хором). Все, все слышали. 

Высокий турист. Ну вот! И я слышал совершенно 


' Лунным сиянием море блистает, 
Попутный ветер парус вздымает. 
Лодка моя легка, весла большие... 
Санта Лючия! (ит.) 
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отчетливо именно эти слова: спасите меня. Почему же его 
не спасают? Это возмутительно! Полицейский, поли- 
цейский! Почему вы его не спасаете? Что вы тут де- 
лаете? 

Полицейский. Очищаем место для падения. 

Высокий турист, А! Это разумно. Но почему вы его 
не спасаете? Вы должны его спасти. Это ваш долг человеко- 
любия. Раз человек просит, чтобы его спасли, так его необ- 
ходимо спасти. Не так ли, господа? 

Любопытные (хором). Верно, совершенно верно! 
Его необходимо спасти. 

Высокий турист (горячо). Мы не язычники, мы 
христиане, мы должны любить ближнего. Раз он просит его 
спасти, должны быть приняты все меры, какие есть в распо- 
ряжении администрации. Полицейский, вы приняли все 
меры? 

Полицейский. Все. 

Высокий турист. Все до одной? Господа, все меры 
приняты. Молодой человек, послушайте — все меры приня- 
ты, чтобы вас спасти. Вы слышите? 

Незнакомец (чуть слышно). Спасите|!.. 

Высокий турист (взволнованно). Господа, вы слы- 
шите: он опять крикнул — спасите. Полицейский, вы 
слыхали? 

Один из любопытных (робко). По моему мне- 
нию, его необходимо спасти. 

Высокий турист. Вот именно! Я же два часа только 
об этом и говорю. Полицейский, вы слыхали? Это возму- 
тительно! 

Тот же любопытный (несколько смелее). По 
моему мнению, следует обратиться к высшей админист- 
рации. 

Остальные (хором). Да, да, необходимо жаловаться. 
Это возмутительно! Государство не должно оставлять своих 
граждан в опасности. Мы все платим налоги. Его необходи- 
мо спасти. 

Высокий турист. А я что говорил? Конечно, необ- 
ходимо идти жаловаться... Молодой человек, послушайте, 
вы платите налоги? Что? Не слышу. 

Толстый турист. Петя, Катя, слушайте, какая 
трагедия! — Ах, бедный молодой человек! Он сейчас должен 
свалиться, а с него требуют квартирный налог. 

Катя (девочка в очках, учено). Разве это может быть 
названо квартирой, папа? Понятие квартиры... 

Петька (щиплет ее). У, подлиза! 


381 


Маша (уныло). Папа, дети, смотрите — он опять ва- 
литься начинает. 

В толпе снова движение, с теми же криками и беспокойством 
фотографов. 

Высокий турист. Необходимо торопиться. Господа, 
его необходимо спасти во что бы то ни стало! Кто идет за 
мною? 

Любопытные (хором). Мы все, все! 

Высокий турист. Полицейский, вы слыхали? Идем- 
те же, господа. 

Уходят, горячо жестикулируя. В буфете оживление растет; слышится 

стуканье пивными кружками и начало громкой немецкой песни. Оконча- 

тельно заболтавшийся лакей отбегает в сторону, в отчаянии смотрит на не- 

бо и салфеткою вытирает потное лицо. Яростные требования: «Кельнер! 
Кельнер!» 

Незнакомец (довольно громко). Кельнер, не може- 
те ли вы дать мне содовой воды? 

Кельнер вздрагивает, в ужасе смотрит на небо, отыскивает глазами незна- 
комца и уходит, делая вид, что не слышал. Яростные голоса: «Кельнер, 
пива!» 

Кельнер. Сейчас, сию минуту! Сейчас. 

Подходят двое пьяных из буфета. 


Дама. Ах, вот и муж! Сюда, скорее иди сюда! 

Воинственная дама. Какой негодяй! 

Пьяный (отмахиваясь рукою). Эй, вы там, наверху — 
что, очень скверно? А? 

Незнакомец (довольно громко). Скверно. Надоело. 

Пьяный. И выпить нельзя. 

Незнакомец, Куда там! 

Второй пьяный. Ну что ты говоришь, как же он 
может выпить? Человеку надо умирать, а ты волнуешь его 
разными соблазнами. Послушайте, мы все время пьем за ва- 
ше здоровье. Вам не повредит? 

Первый пьяный. Ну что ты говоришь, как это может 
ему повредить? Это его может только приободрить. По- 
слушайте! Нам, ей-Богу, очень жалко вас, но вы не обращай- 
те на это внимания: мы сейчас опять уйдем в буфет. 

Второй пьяный. Посмотри-ка, сколько народу! 

Первый. Пойдем, а то упадет он, и буфет закроют. 


Появляется новая кучка туристов, во главе ее весьма элегантный 

господин — корреспондент главнейших европейских газет. Его про- 

вожают шепотом почтительного удивления и бескорыстного восторга; 

многие покидают буфет, чтобы видеть его, и даже кельнер делает легонький 

крюк, взглядывает быстро, счастливо улыбается и несется дальше, что-то 
расплескивая из судка. 
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Голоса. Корреспондент! 

— Корреспондент, смотрите! 

Дама. Ах, Боже мой — а мужа опять нет! 

Толстый турист. Петя, Маша, Саша, Катя, Вася, 
смотрите — это главный корреспондент... Понимаете, самый 
главный; что он напишет, то и будет. 

Катя. Машечка, ты опять не туда смотришь. 

Сашка. Лучше бы бутербродов заказали! Я не могу, 
папаша! Человека надо кормить... 

Толстый турист (в упоении). Какая трагедия! 
Катечка, дружок, ты понимаешь, как это ужасно: такая 
прекрасная погода — и главный корреспондент! Книжечку 
вынь, Петя, записную книжечку вынь. 

Петька. Я ее потерял, папаша. 

Корреспондент. Где же он? 

Голоса (услужливо). Вон он, вон! 

— Немного выше, еще выше! 

— Немного ниже! 

— Нет, выше! 

Корреспондент. Позвольте, позвольте, господа. Я 
сам найду. Ага, вон он! Н-да, положение... 

Турист. Не хотите ли скамеечку? 

Корреспондент. Благодарю вас. (Садится.) Н-да, 
положение! Очень, очень интересно. (Приготовляет запис- 
ную книжечку; к фотографам, любезно.) Уже снимали, 
господа? 

Первый фотограф. Да, как же, как же! Дали об- 
щий характер местности... 

Второй фотограф. Трагическое положение моло- 
дого человека... 

Корреспондент. Да-а? Очень, очень интересно. 

Толстый турист. Слышишь, Сашка: умный чело- 
век, главный корреспондент, и говорит: как это интересно. А 
ты — бутерброды!.. Болван! 

Сашка. Так, может, он уже наелся... 

Корреспондент. Господа, прошу вас соблюдать 
тишину. 

Услужливый голос. Эй там, в буфете, тише! 

Корреспондент (кричит вверх). Позвольте пред- 
ставиться: главный корреспондент европейской прессы, 
прислан сюда по специальному предложению редакции. 
Желал бы предложить несколько вопросов относительно 
вашего положения. Как вас зовут? Ваше имя, общественное 
положение, возраст? 

Незнакомец что-то бормочет. 
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(В некотором недоумении.) Ничего не слышно. Это он все 
время так? 

Голоса. Да, ничего не разберешь. 

Корреспондент (что-то записывая). Прекрасно! 
Вы холосты? 

Незнакомец бормочет что-то. 
Не слышу! Женаты, да? Повторите. 

Турист. Он сказал, что холост. 

Второй турист. Да нет же! Конечно, женат. 

Корреспондент (небрежно). Вы так думаете? За- 
пишем: женат. Сколько у вас детей? Что? Не слышу. Кажет- 
ся, он сказал — трое? Гм... запишем на всякий случай пя- 
теро. 

Толстый турист. Ах, какая трагедия! Пятеро детей. 
Вы подумайте! 

Воинственная дама. Врет. 

Корреспондент (кричит). Как вы попали в такое 
положение? Что? Не слышу, громче! Повторите, что вы 
сказали. (В недоумении, к публике.) Что он говорит такое? 
У малого дьявольски слабый голос. 

Первый турист. Мне показалось, что он крикнул, 
что он заблудился. 

Второй турист. Нет, он сам не понимает, как он 
попал туда. 

Голоса. Он охотился! 

— Он лазил по скалам. 

— Да нет же, он просто лунатик. 

Корреспондент. Позвольте, позвольте, господа, — 
во всяком случае, он не с неба свалился. Впрочем... (Быстро 
записывает.) Несчастный молодой человек... уже с детства 
страдает припадками лунатизма... Яркое сияние полной 
луны... дикие скалы... сонный швейцар... не доглядел... 

Первый турист (второму, тихо). Да ведь теперь 
новолуние. 

Второй турист. Ах, вы думаете, публика понимает 
что-нибудь в астрономии? 

Толстый турист (в восторге). Маша! Обрати вни- 
мание — здесь перед тобою наглядный пример влияния 
луны на живые организмы. Но какая ужасная трагедия: 
выйти в лунную ночь погулять — и вдруг залезть так, что 
снять нельзя! 

Корреспондент (кричит). Что вы чувствуете? Не 
слышу. Громче! Ах, вот что! Н-да, положение. 

Публика (заинтересованно). Слушайте, слушайте, 
что он чувствует. Как это ужасно! 
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Корреспондент (записывает, бросая отдельные 
громкие замечания). Смертельный ужас оковывает члены... 
Ледяной страх холодом пробегает по спине... Никакой 
надежды... Пред мысленным взором проходят картины се- 
мейного счастья: жена делает тартинки, пятеро детей 
ангельскими невинными голосами выражают нежнейшие 
чувства... Бабушка в кресле, с трубкой... то есть дедушка с 
трубкой, а бабушка... Взволнован сочувствием публики.., Вы- 
разил предсмертное желание, чтобы последний вздох его 
был напечатан в нашей газете... 

Воинственная дама (возмущенно). Как он врет! 

Маша (уныло). Папа, дети, смотрите — он опять на- 
чинает валиться. 

Толстый турист (сердито). Не мешай! Тут такая 
трагедия, а ты... Ну чего таращишь глаза? 

Корреспондент (кричит). Держитесь крепче! Так, 
так! Последний вопрос: что бы вы хотели передать вашим 
согражданам, уходя в лучший мир? 

Незнакомец (слабо). Чтобы все они пошли к черту. 

Корреспондент. Что? Ах, да! (быстро записыва- 
ет.) Горячая любовь... Последнее прости... Решительный 
противник закона о полноправности негров... Последний за- 
вет, чтобы никогда эти черномазые... 

Пастор (запыхавшись, раздвигает толпу). Где же он? 
Ах, вот! Несчастный молодой человек! Господа, здесь еще 
никто не был из лиц духовного звания? Нет? Благодарю 
вас. Неужели я первый? 

Корреспондент (записывает). Потрясающий мо- 
мент... Появился священник... Все замерли в ожидании, мно- 
гие плачут!.. 

Пастор. Позвольте! Позвольте, господа. Заблудшая 
душа желает последнего примирения с небом. (Кричит.) 
Не желаете ли вы, сын мой, примириться с небом? Откройте 
мне ваши грехи, и я немедленно дам вам отпущение. Что? 
Не слышу. 

Корреспондент (записывает). Рыдания потрясли 
воздух. В трогательных выражениях служитель церкви 
увещевает преступника, то есть несчастного... Со слезами 
на глазах, слабым голосом, несчастный благодарит... 

Незнакомец (слабо). Если вы... не отойдете, я 
прыгну вам на голову. Во мне шесть пудов. 


Все испуганно отскакивают и прячутся друг за друга, 


Голоса. Падает, падает! 
Толстый турист (в волнении). Маша, Саша, Петя! 
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Полицейский (энергично). Место, прошу очистить 
место. 

Дама. Нелли, скорей беги за папой, скажи — падает. 

Фотограф (в отчаянии). Боже мой, а у меня катушка 
вся. (Мечется, жалобно смотря на незнакомца.) Одну ми- 
нутку, я сейчас. Они у меня там, в пальто. (Отходит несколь- 
ко, продолжая глядеть на незнакомца, и опять возвращает- 
ся.) Нет, не могу, но если... Ах, Боже мой! Они у меня там, 
в пальто! Я сейчас, сию минуту. Вот положение! 

Пастор. Поторопитесь, мой друг, соберите силы хотя 
бы только для главнейших грехов. Мелочи мы оставим. 

Толстый турист. Какая трагедия! 

Корреспондент (записывая). Преступник, то есть 
несчастный, приносит всенародное покаяние... Разобла- 
чаются ужасные тайны... Злодей, взорвавший банкира... 

Толстый турист (доверчиво). Какой негодяй! 

Пастор (кричит). Во-первых, не убивали ли? Во-вто- 
рых, не крали ли? В-третьих, не прелюбодействовали ли?.. 

Толстый турист. Маша, Петя, Катя, Саша, Вася, 
заткните уши! 

Корреспондент (пишет). Возмущенная толпа... 
Крики негодования... 

Пастор (торопливо). В-четвертых, не богохульство- 
вали ли? В-пятых, не желали ли осла ближнего? Вола его, 
рабыни его, жены его? В-шестых... 

Фотограф (беспокойно). Господа, осел. 

Второй фотограф. Где, где осел? Я не вижу. 

Первый фотограф (успокаиваясь). Мне по- 
слышалось. 

Пастор. Поздравляю вас, сын мой, вы примирились 
с небом. Теперь вы можете спокойно... Ах, Боже мой, что 
я вижу? Члены Армии Спасения? Полицейские, гоните их! 


Несколько членов Армии Спасения, мужчин и женщин, 

в парадных мундирах, с музыкой приближаются к месту происшествия. 

Инструментов только три: барабан, скрипка и какая-то необычайно 
пискливая труба. 


Первый член Армии Спасения (неистово 
барабанит, кричит протяжно, в нос). Братия и сестры... 

Пастор (стараясь заглушить, кричитеще более громко 
иеще более в нос). Он уже покаялся, братие. Будьте свиде- 
телями, господа! Он уже покаялся и примирился с небом. 

Второй член Армии Снасения, дама (влезая 
на камень, вопит). Как этот грешник, я блуждала в темноте 
и злоупотребляла алкоголем, когда свет истины... 

Голос. Да она и сейчас пьяна, как стелька. 
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Пастор. Полицейский, вы слышали, что он покаялся 
и помирился с небом? 


Первый член Армии Спасения неистово барабанит, остальные затягивают 
песню. Крики, хохот, свист. В буфете также поют и на всех языках 
зовут кельнера. Растерявшиеся полицейские отбиваются от пастора, кото- 
рый их куда-то тащит; фотографы вертятся как угорелые. Появляется 
туристка англичанка верхом на осле, который, расставив перед- 
ние ноги, не хочет идти дальше и присоединяет свой голос к остальным. 
Несколько затихают, Армия Спасения торжественно удаляется, пастор, 
размахивая руками, уходит за нею. 


Англичанин турист (другому). Как неприлично. 
Этот сброд совершенно не умеет себя вести. 

Второй англичанин турист. Уйдемте отсюда. 

Первый. Одну минуту. (Кричит.) Послушайте меня, 
почтеннейший: не желаете ли вы свалиться поскорее? 

Второй. Что вы говорите, сэр Вильям? 

Первый (кричит). Разве вы не видите, что они только 
этого и ждут? И, как джентльмен, вы должны доставить 
им удовольствие, а себя избавить от унижения — страдать 
публично перед этим сбродом. 

Второй. Сэр Вильям! 

Толстый турист (в восторге). Вот она, правда-то! 
Саша, Петя, слушайте: говорят правду. Какая трагедия! 

Какой-то турист (наступая на англичанина). 
Как вы смеете? 

Первый англичанин (отстраняя его). Бросайтесь 
скорее, слышите? Если не хватает смелости, то я вам помогу 
хорошим выстрелом. Соглашаетесь или нет? 

Голоса. Этот рыжий дьявол сошел с ума! 

Полицейский (хватает англичанина за руку). Вы не 
имеете права этого делать. Я вас арестую. 

Какой-то турист. Варварская нация! 

Незнакомец что-то кричит. Внизу движение. Голоса: «Слушайте, 
слушайте» 

Незнакомец (громко). Уберите к черту этого осла, 
онменя застрелит. И скажите хозяину, что я больше не могу. 

Голоса. Что такое? 

— Какому хозяину? 

— Он сходит с ума, несчастный! 

Толстый турист. Саша, Маша, картина безумия. 
Петя, скорее, вспоминай Гамлета. 

Незнакомец (сердито). Скажите, что мне всю пояс- 
ницу разломило. 

Маша (уныло). Напа, дети, смотрите, он начинает 
дергать ногами. 

Катя. Это называется конвульсии, папа? 
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Толстый турист (в упоении). Не знаю. Кажется. 
Какая трагедия! 

Сашка (мрачно). Катька, дура! Ее учат, а она не знает, 
что это называется агония. А еще очки надела! Я больше 
не могу, папаша. 

Толстый турист. Вы подумайте, дети: сейчас чело- 
век расшибется насмерть, и о чем же он заботится? О пояс- 
нице! 

Слышится шум. Несколько разъяренных туристов почти 

волокут какого-то сильно испуганного господина в белом 

жилете. Он улыбается, кланяется во все стороны, разводит руками и то, 

подталкиваемый, быстро бежит вперед, то старается ускользнуть в толпу, 
но его хватают и вновь волокут. 

Голоса. Наглый обман! 

— Это возмутительно! 

— Полицейский, полицейский! 

— Его надо проучить! 

Другие голоса. Что такое? 

— Какой обман? 

— В чем дело? 

— Господа, вора поймали. 

Господин (кланяясь и улыбаясь). Это шутка, почтен- 
нейшие господа. Просто шутка! Публика скучает, и я хотел 
немного развлечь. 

Незнакомец (яростно). Хозяин! 

Господин. Сейчас, сейчас. 

Незнакомец. Что ж, я тут до второго пришествия 
стоять буду?! Уговорились до двенадцати часов, а сейчас 
сколько? 

Высокий турист с закрученными усами 
(вне себя от возмущения}. Вы слышите, господа? Оказывает- 
ся, что этот негодяй, что этот господин в белом жилете нанял 
другого негодяя и просто-напросто привязал его к скале. 

Голоса. Так он привязан? 

Высокий турист. Ну да, привязан и не может 
упасть. Мы тут волнуемся, мы тут беспокоимся, а они 
упасть не может!.. 

Незнакомец. Еще бы захотел! Стану я тебе за два- 
дцать пять рублей шею ломать! Хозяин, я больше не могу. 
Тут меня какой-то осел застрелить хотел. Пастор два часа 
отчитывал — это не по договору! 

Сашка. Говорил вам, папаша, что Бедекер врет, а вот 
вы всякому верите, таскаете нас, не евши. 

Хозяин. Публика скучает... Единственное желание 
развлечь почтеннейшую публику... 

Воинственная дама. Что такое? Я ничего не по- 
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нимаю. Почему он не будет падать? А кто ж тогда будет 
падать? 

Толстый турист. Я тоже ничего не понимаю. Ко- 
нечно, он должен упасть. 

Петька. Вы никогда ничего не понимаете, папаша. 
Вам же говорят, что он привязан. 

Сашка. Да разве его убедишы! Он всякого Бедекера 
любит больше, чем родных детей. 

Петька. Тоже — отец! 

Толстый турист. Молчаты 

Воинственная дама. Что такое? Он должен 
упасть! 

Высокий турист. Нет, вы подумайте, какой обман! 
Вы должны объясниться, милостивый государь. 

Хозяин. Публика скучает. Извините, господа. Но в же- 
лании угодить... Несколько часов приятного волнения... 
подъема нервов... вспышки альтруистических чувств... 

Англичанин. Буфет ваш? 

Хозяин. Мой. 

Англичанин. И отель внизу ваш? 

Хозяин. Мой. Публика скучает... 

Корреспондент (записывает). Наглый обман... 
Содержатель буфета, в желании повысить доход со спирт- 
ных напитков, эксплуатирует лучшие человеческие чувства... 
Негодование публики... 

Незнакомец (яростно). Скоро вы меня снимите, 
хозяин, или нет? 

Хозяин. Ну а вы-то чего? Вы еще чем недоволь- 
ны? Снимают вас по ночам или нет? 

Незнакомец. Еще бы, недостает, чтобы я тут и по 
ночам висел. 

Хозяин. Ну так можете потерпеть несколько ми- 
нут. Публика скучает... 

Высокий турист. Нет, вы понимаете, что вы 
такое сделали, негодяи этакие! Ради своих отвратительных 
целей вы безбожно эксплуатируете любовь к ближнему. 
Вы заставили нас пережить страх, сострадание, отравили 
наше сердце жалостью — и что же оказывается? Оказы- 
вается, что этот негодяй, ваш гнусный сообщник, привязан 
к скале и не только не упадет, как все того ожидают, но и не 
может упасть. 

Воинственная дама. Что такое? Он должен 
упасть! 

Толстый турист. Полицейский, полицейский! 

Появляется запыхавшийся пастор. 
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Пастор. Что, еще жив? Ага, вот он. Какие шарлатаны 
эти господа Армия Спасения! 

Голос. Вы еше не слыхали: он привязан. 

Пастор. Что? К чему привязан? К жизни? О, все мы 
привязаны к жизни, пока смерть не развяжет. Но, привязан 
он или не привязан, я примирил его с небом, и баста! А эти 
шарлатаны... 

Толстый турист. Полицейский! Полицейский, 
необходимо составить протокол! 

Воинственная дама (наступая на хозяина). Я не 
могу позволить, чтобы меня обманывали. Я видела, как из 
облаков летел аэронавт и тррах о крыщу, я видела, как тигр 
разорвал женщину... 

Фотограф. Я три катушки испортил, снимая этого 
негодяя. Вы мне ответите за это, милостивый государь! 

Толстый турист. Протокол, протокол! Какая 
наглость! Маша, Петя, Саша, Вася, зовите полицейского. 

Хозяин (отступая, в отчаянии). Да не могу же я за- 
ставить его падать, если он не хочет. Я сделал все, что мог. 
Господа, господа!.. 

Воинственная дама. Я не позволю! 

Хозяин. Позвольте, господа. Честное слово, он в сле- 
дующий раз упадет, а сейчас он же не хочет! 

Незнакомец. Что такое в следующий раз? 

Хозяин. Молчите, вы там! 

Незнакомец. За двадцать пять рублей?.. 

Пастор. Скажите пожалуйста, какой наглец! Я его 
только что с опасностью для жизни примирил с небом — 
вы слышали, как он грозился упасть мне на голову? А он 
еще недоволен. Прелюбодей! Вор! Убийца! Пожелавший 
осла ближнего! 

Фотограф. Господа, осел. 

Второй фотограф. Где осел? Я не вижу. 

Первый фотограф (успокаиваясь). Мне послыша- 
лось. 

Третий фотограф. Это вы осел. У меня из-за вас 
глаза перекосились. 

Маша (уныло). Папа, дети, смотрите, идет полицей- 
ский. 

Движение, шум, С одной стороны тормошат полицейского, с другой — 
хозяина, и оба они кричат: «Позвольте, позвольте». 

Толстый турист. Полицейский, городовой! Вот он, 
этот обманщик, жулик... 

Пастор. Полицейский! Вот он, прелюбодей, убийца, 
пожелавший осла ближнего... 
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Полицейский. Позвольте, позвольте, господа, сей- 
час мы его приведем к сознанию и раскаянию. 

Хозяин. Да не могу же я его заставить падать, если 
он не хочет! 

Полицейский. Эй, вы там, молодчик, наверху, вы 
можете упасть или нет, сознайтесы 

Незнакомец (угрюмо). Не желаю я падать. 

Голоса. Ага, сознался! Какой негодяй! 

Высокий турист. Пишите, полицейский. Желая... 
в целях наживы... эксплуатировать чувство любви к ближ- 
нему... святое чувство... э... э... 3... 

Толстый турист. Дети, слушайте, составляется 
протокол. Какая выразительность! 

Высокий турист. Святое чувство, которое... 

Полицейский (старательно пишет, высунув язык 
на сторону). Любовь к ближнему... святое чувство, которое... 

Маша (уныло). Папа, дети, смотрите: вон объявление 
идет. 
Показывается несколько музыкантов с трубами и барабанами. 
Впереди их какой-то субъект на высоком шесте несет огромный 
плакат с изображением отчаянно волосатого человека с надписью: 

«Я был лысым». 

Незнакомец. Опоздали! Тут, братцы, протокол идет! 
Проваливайте поскорее. 

Субъект (останавливаясь, говорит высоким голосом). 
Я был лысым с первых дней рождения и много времени 
спустя. Та скудная растительность, которая на десятом году 
покрыла мой череп, походила скорей на шерсть, нежели на 
волосы. При вступлении же в брак мой череп был гол, как 
подушка, и юная новобрачная... 

Толстый турист. Какая трагедия! Новобрачный, 
и вдруг такая голова — вы понимаете, дети, как это ужасно? 
Все слушают с интересом, и даже полицейский застыл с пером в руке. 


Субъект (вдохновенно). И наступил момент, когда 
супружеское счастье висело буквально на волоске. Все 
средства для ращения волос, рекомендуемые шарлатанами... 

Толстый турист. Вынь-ка записную книжечку, 
Петя. 

Воинственная дама. Но когда же он будет падать? 

Хозяин (предупредительно). В следующий раз, суда- 
рыня, в следующий раз! Я его привяжу не так крепко... 
и понимаете?.. 
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ЧЕСТЬ 
(СТАРЫЙ ГРАФ) 


ДРАМА-ПАРОДИЯ 


Звуки отдаленной музыки. Весенняя звездная ночь. Старый, разрос- 
шийся, запущенный сад, огражденный глубокой канавой; мраморная, 
потемневшая и осыпавшаяся балюстрада. Над вершинами дерев темная 
масса замка; все окна ярко светятся, на четырехугольной зубчатой башне 
догорают смоляные бочки, кидая в сад неверные светы. Графиня одна, 
задумавшись, сидит на каменной скамье; на ней белое торжественное 
платье, в волосах коронка. По неровным, покривившимся ступеням 
со стороны замка опускается старый гра Ф; впереди его, согнувшись 
и освещая путь фонарем, идет Астольф, приближенный слуга, старик, 
похожий на своего господина. 


Граф (не видя дочери, громко и гневно). Поднять 
мосты! Гасить огни! Разогнать всю челядь, баронов при- 
гласить в опочивальни. Пусть спят, пусть спят! Мы слишком 
долго ждали жениха, и хотя его сосватал император,— мы 
слишком бедны, чтобы всю ночь горели масло и смола! 
Гасить огни! 

Астольф. А как прикажет граф относительно столов?.. 
Оставить их до завтра? 

Граф. Все выбросить собакам! Впрочем... мы слишком 
бедны, Астольф, чтобы последний наш кусок бросать 
собакам; мы сами голоднее собак. Нет, Астольф, покорми 
моих голодных, как и я, баронов, а остатки спрячь в кладо- 
вые и выдавай нам понемногу, чтобы надолго хватило. По- 
немногу, Астольф, понемногу: в нашем положении надо 
быть бережливым. 

Астольф. Бароны... 

Граф. Понемногу, Астольф! Будь, как та благоразум- 
ная мещанка, что, выдав дочку замуж, полгода ест остатки. 
Береги каждый кусок, высчитывай, соображай, а если 
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плесень — соскобли и нам подай на стол, и этому мы будем 
рады! 

Астольф. Бароны гневаются. Уже с утра они ждут гер- 
цога, высоконареченного жениха благородной графини 
Эльзы... 

Граф. Бароны! А ты, старик, доволен? Довольные не 
держат руку на мече, а ты... А, вы здесь, графиня? Одна, 
без приближенных дам? Иди, старик. 

Астольф, поставив фонарь на край балюстрады, уходит. 


Ваш жених не торопится, графиня Эльза: уже ночь давно, 
а его все нет. С утра раскрыли мы объятия навстречу доро- 
гому зятю и ловим только воздух... Не кажется ли вам, 
графиня, что в этом запоздании есть неуважение и к вам, 
и к вашему отцу? 

Графиня молчит. 


Вы молчите?.. Вы правы, вы должны молчать, когда идет 
речь об уважении к отцу. Ваш отец болен гордостью... так, 
кажется, определяю я болезнь? — и наш добрейший импе- 
ратор, как врач искусный, прописал ему зятя для приема 
внутрь... Ха-ха! для приема внутры! И мы раскрыли ворота, 
как рот: широко и покорно, а зятя-то и нет. Ха-ха! Смешное 
врачевание недуга! Но не кажется ли вам, графиня, несколь- 
ко странною любовь, у которой такие короткие шаги? Вы 
плачете, графиня? 

Эльза (плачет). Отец, с ним случилось несчастье. 
Я чувствую это: с ним случилось несчастье. 

Граф. С ним? Как странно: а я ведь думал до сих пор, 
что несчастье случилось с нами. 

Эльза. С самого утра, как только я взглянула на ны- 
нешнее солнце, мной овладела тоска мучительных пред- 
чувствий. Тоскую и жду его напрасно, а день бежит, и уж 
зашло сегодняшнее солнце... Он умер, отец, я знаю это. 

Граф. Насколько мне известно, здоровье герцога в 
прекрасном состоянии: ваш страх, графиня, преувеличен, 
как... и любовь. Под охраной императорского эдикта он спо- 
койно и неторопливо проходит наши владения... Что ему не- 
нависть моих голодных, оборванных баронов, бессильно 
ляскающих зубами, раз голову осеняют императорские 
крылья и хищный императорский клюв! 

Эльза. Но его нет! Уже ночь, а его нет! 

Граф. Да, уже ночь, а его нет. О, если 6 я не был нищим 
графом, над которым смеются при дворе, если бы не осыпа- 
лись зубцы моих башен, если 6 тою же твердыней недоступ- 
ной стоял мой замок, как при моем великом деде,— о, тогда 
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герцог не опоздал бы! Он был бы вежлив и почтителен, как 
ничтожнейший из вассалов, с которым я делюсь последним 
достоянием моим; он прискакал бы утром и, преклонив 
колено, как пес, лизал бы эту руку! 

Эльза. Его избрало мое сердце. 

Граф. Он мой враг. 

Эльза. Ты его не знаешь! Ослепленный ненавистью к 
роду, ты уже ненавидел его, еще не видев его ни разу! 

Граф. Род льстецов, низкопоклонников, ползающих 
у подножья трона. Там, где нужно брать, они выпрашивали, 
свободной доле волка они предпочли конуру цепной собаки; 
они наверняка хотят быть сыты. Предатели вольности 
нашей, — это они разрушили мой замок, и в его бойницах, 
безвредных теперь, вьет гнездо воронье. Слуги смеются 
исподтишка, когда я кричу: поднять мосты! — как будто 
нет тысячи калиток, дыр, лазеек, как будто не может всякий 
войти в мой беззащитный дом, когда захочет. Поднять 
мосты! (Смеется.) 

Эльза. Ты несправедлив, отец. Мой Генрих прям и бла- 
городен. Разве с лицом открытым, с ясным взором, он не 
протянул тебе руку, умоляя... 

Граф. И я не принял его руки. 

Эльза. Умоляя согласиться на наш брак. А ты? С же- 
стокостью слепца... 

Граф. Зачем так мягко, Эльза? Ты можешь говорить 
с отцом еще смелее. За тобой стоит наш император, его 
нежные когти придерживают мою голову склоненной, его 
мягкий и любовный клюв расчесал сегодня мои седые воло- 
сы для встречи жениха. Будь смела и благородна, Эльза, 
как твой жених. Нищий граф не хочет отдать дочери, — 
какая наглость! Мы пойдем тогда к императору, мы на 
брюхе подползем к ступеням трона, и император отдаст 
нам то, что ему не принадлежит: прекрасную дочь нищего 
графа! И дочь пойдет, а нищий граф... 

Эльза. Сжалься надо мной, отец. Я так люблю! 

Граф. Я также любил когда-то, но если бы твоя мать 
была похожа на тебя,— я выбросил бы ее за порог, как 
последнюю рабу, мужичку, тварь, пригодную лишь на то, 
чтобы служить прихоти господ! 

Эльза. Вы забываетесь, граф! Когда на предложенье 
герцога, просившего моей руки, вы ответили грубым и оскор- 
бительным отказом, я сама пала к ногам государя, умоляя 
его вступиться за несчастных любовников, смягчить своей 
божественной властью ваше жестокосердие. 

Граф. Да, да — божественной, конечно. 
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Эльза. И в декрете на ваше имя наш всемилостивей- 
ший император принимает меня под свое покровительство 
и называет дочерью своей и вашей. Вы оскорбляете его! 


Граф низко склоняет голову. 


Граф. Прошу прощения, герцогиня. Не будет ли каких 
распоряжений, прихотей, капризов даже — мой замок к 
услугам вашим и герцога. Кажется, я поступил оплошно: 
я приказал гасить огни — сейчас зажгутся новые! Дайте 
огней, катите бочки со смолой: всю ночь мы будем ждать 
запоздавшего жениха, глаз не сомкнем в волнении любов- 
ном, в покорности собачьей! 

Эльза. Отец, прости меня. 

Граф. Скорее! Иначе наш добрый император может 
рассердиться. Ему уже давно противен нищий граф, смею- 
щий быть гордым, и завтра же он выгонит его из отчего 
гнезда, а самое гнездо разрушит, с землей сровняет. (При- 
творно плачет.) Куда пойти тогда бедному графу? Он нищ 
и гол, его кусают за ноги крестьянские собаки, над ним 
смеются женщины и дети. Куда пойти бедному старому гра- 
фу? (Становится на колени перед Эльзой и ловит ее руки.) 
Всемилостивейшая герцогиня, умоляю вас, сжальтесь над 
стариком, попросите нашего доброго государя, заверьте 
его в послушании моем... 

Эльза. Ну, что ты! Что ты! Встань. 

Граф. Умолите его, всемилостивейшая, не разрушать 
гнезда, в котором родился нищий граф! Здесь знаком ему 
и дорог каждый камень, каждая потертая ступень в глухих 
и мрачных переходах. Ребенком ползал он по плитам ка- 
менного двора, с той башни юношей смотрел он вдаль и 
думал покорить миры, короною украсить голову последнего 
в роду великих! Здесь встретил он жену и здесь, 
в тени вон тех деревьев, качал он маленькую девочку, дочь 
маленькую, маленькое солнце — Эльзу... 

Эльза (плача). Что ты делаешь со мной, отец! Пусти! 
Ты ломаешь мне руки... ай! Или ты и вправду плачешь? — 
Да, да, руки мои мокры от слез... Ты плачешь, отец! По- 
жалей меня, я так люблю, я не знаю, что делается со 
мною. Что с ним? Почему он не едет? Мое сердце перестает 
биться от страха, я весь день дрожу, где-то здесь я чувствую 
его смерть. Пожалей меня, отец, успокой меня... Вспомни 
мою мать, как была она прекрасна, как ты любил ее... 


Граф встает с колен и отходит к ступеням. 


Граф. Успокойтесь, графиня. Воля нашего государя 
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будет точно исполнена. Замок готов к приему высокого же- 
ниха. Кажется, огни действительно начинают гаснуть... 
Сейчас прикажу дать новых! 

Эльза. Отец! 

Граф. Не прикажете ли прислать сюда ваших дам? 
Впрочем, любовь нуждается в уединении... Простите ста- 
рика, который позабыл, как любят. Ваш слуга! 

Поднимается по ступеням. Эльза одна. 


Эльза. Бедный отец, как он страдает! Он совсем не 
знает моего Генриха. Когда он узнает, то полюбит его, — 
как я. Но отчего мне так страшно сегодня? Я не люблю 
нашего старого, заросшего, зеленого пруда; в нем так много 
лягушек, и они прыгают из воды... брр! А сегодня он по- 
казался мне страшным. Когда я проходила мимо и увидела 
в неподвижной воде отражение черного замка, его светя- 
щихся в глубине окон, я подумала, что таким должен быть 
дворец смерти. Смерты.. Но если смерть, то почему же я 
чувствую Генриха где-то близко, совсем близко, и ча губах 
моих я слышу его поцелуи, и грудь моя... Ай! 

Вскрикивает от неожиданности и страха. Из чаши внезапно появляется 
герцог. 

Эльза. Кто это? 

Генрих. Эльза! Любовь моя, моя невеста! 

Эльза. Генрих! 

Замирает в объятиях. На верхней ступени, привлеченный криком Эльзы, 
появляется Астольф, смотрит мгновение и скрывается. 
Почему так долго? Так можно умереть от ожидания, от 
тоски, от страха! Покажите мне лицо ваше... Да, это вы, это 
ты. Генрих, почему так долго? Почему ты молчишь, Генрих? 

Или ты умер, и это — твой призрак? 

Генрих. Да, это мой призрак. 

Эльза. А почему так горячи губы? У призрака губы 
холодны и немы. 

Генрих. Их сожигает адский пламень. 

Эльза. А почему так светятся твои глаза, призрак? 
У призрака глаза тусклы и немы. 

Генрих. В них отсветы рая! Любовь моя, моя не- 
веста — как я люблю тебя, Эльза! Какой сегодня длинный 
день! 

Эльза. Какой сегодня страшный день 

Генрих. Я измучился, я бросил моих баронов и вои- 
нов, — они подвигаются так медленно и торжественно, — я 
прискакал вперед, и какое счастье: я встретил тебя здесь 
одну. Любовь моя, неужели ты ждала меня, меня? 
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Эльза. Нет. Но какой странный на вас плащ! 

Генрих. Это плащ моего оруженосца; я не хотел, чтобы 
меня узнали. Это не я, это мой призрак, Эльза: герцог 
идет там, с баронами своими. 

Эльза. Уже близко? 

Генрих. Ты скоро услышишь их трубы, — и тогда мой 
призрак покинет тебя. 

Эльза. Надолго? | 

Генрих. Любовь моя! 

Целуются и тихо разговаривают. На верхней ступени лестницы показы- 
ваются граф и старый Астольф. Молчание. 

Астольф (шепотом). Смотрите, граф, смотрите. 

Граф (так же). Смотрю, Астольф. 

А стольф. Это герцог. 

Граф. Ты думаешь? 

Астольф. Кому же больше? Это герцог. 

Граф. А плащ? 

Астольф. Но я узнаю его лицо, — это герцог. 

Граф. А я сомневаюсь. Это кто-то другой. Да, да, ста- 
рик, не удивляйся, это кто-то другой... Боже, какая ужасная 
мысль: графиня Эльза изменяет своему благородному 
жениху, и пока он на крыльях любви стремится сюда, она 
принимает какого-то проходимца... Вот каковы женщины, 
Астольф! ( Смеется.) 

Астольф. Вы шутите, граф? 

Граф. Разве то, что ты видишь, похоже на шутку? 

А стольф. Но это, ей-Богу, герцог! 

Граф. Молчи, старик! Или ты считаешь герцога способ- 
ным на такое неуважение к нам? По-твоему, герцог может 
влезть ночью, через дыру в стене, как вор, как хорек, под- 
бирающийся к курам? Герцог нам навязан императором, 
это правда, но герцог уважает нас... Ты, кажется, опять 
кладешь руку на меч? 

Астольф. Я начинаю сомневаться. Ваши глаза острее 
моих, граф. 

Граф. И разве тут не темно? 

Астольф. Темно. 

Граф. И разве в темноте нельзя ошибиться? 

Астольф. В темноте можно ошибиться. Да, это не 
герцог. 

Граф. Бедный герцог! Быть так гнусно обманутым, 
и когда же — накануне свадьбы! Но мы вступимся за его 
честь, за которую сам он постоять не может. 

Астольф. Да, это не герцог. Теперь я вижу. 

Граф. Тише! Возьми трех слуг, выбери тех, что голод- 
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нее — голод придаст им силы... Ах, негодяй, как он сладко 
целует мою дочь, невесту благородного герцога!.. И жди 
проходимца: а когда он пойдет, схватить его и бросить в 
пруд! Тише! Свинцу на ноги и камней! Тише... Как он сладко 
целуется, похититель моей чести! 

Астольф. Да, теперь и я вижу ясно: это не герцог! 

Граф. Тише... 

Уходят. 

Эльза. Почему так долго? 

Генрих. Какой длинный, какой насмешливый день. 
Весь день, с утра, как только я увидел нынешнее солнце, 
я стремлюсь к тебе, но земля держит мои ноги. Тысячи 
приключений, тысячи несчастий! Без причины падает мой 
конь; я беру нового, у которого восемь, двенадцать ног, и 
скачу! Мой путь преграждает разлив реки, — я бросаюсь в 
воду и плыву... Тонут кони и люди... но вода не берет меня... 

Эльза. Ай! 

Генрих. Что с тобой? 

Эльза. Нет, ничего, мне что-то послышалось. Ты гово- 
ришь: вода. 

Генрих. На пути мы попадаем в сражение: какие-то 
безумцы осыпают друг друга свинцом, — но мы пробиваем- 
ся сквозь, и свинец не берет меня. 

Эльза. Ты говоришь: свинец... Я слушаю, это я так 
оглянулась. 

Генрих. Мы скачем по горящему городу, и ему нет 
конца, а уже наступает ночь, — и вот снова падает мой коны 
Бароны ропщут, везде им чудятся предзнаменованья; на- 
хмурив брови, всегда бесстрашные, теперь они со страхом 
смотрят в даль пути и просят сделать остановку, — им не 
нравится сегодняшнее: солнце. Но я кричу: вперед! К воз- 
любленной моей! К невесте, ждущей жениха, — вперед! 
И вот я здесь, с тобою, касаюсь плеч твоих и нежных рук, 
ловлю дыханье чистых уст твоих, теряю понимание жизни: 
что правда здесь, что сон? Но ты молчишь? Ты смущена?.. 
Как колокольчик, бъется сердце за корсажем, — скажи, что 
думаешь? 

Эльза. Нет, ничего. Мне также не понравилось сегод- 
няшнее солнце. 

Генрих. Его уж нет, оно зашло! 

Эльза. Оно зашло, его уж нет,‚— а ты со мною, Но нет, 
ведь это же не ты: твой призрак только, с горячими губами 
и светлым взором! 

Громко трубят трубы. 
Это идет герцог! 
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Генрих. Это идет герцог. 

Эльза. Боже, как я сознаюсь ему в моей измене: ведь 
я кого-то поцеловала! 

Генрих. Идет герцог, и призрак должен удалиться. 
Ах, не смешно ли; чуть ли не ревность я чувствую к счаст- 
ливцу, который смеет звать тебя так громко! 

Эльза. Как он гордо шествует! С ним идут бароны, 
закованные в латы. 

Генрих. И воины в доспехах. Медленно и важно сту- 
пает конь, весь в золоте и дорогих уборах... и на пустом 
седле... 


Смеются. На верху лестницы показываются четыре осторожные тени 
и пропадают в темноте. Вторично на том же месте трубят трубы. 


Прощай, любовь моя! 

Эльза. Еще одну минутку. 

Генрих. Они у ворот. Они сказали, что, если после 
третьего зова я не вернусь, они ворвутся в замок. Они боятся 
за меня. 

Эльза. Да, отец гневен. 

Генрих. Онеще не знает, что я везу ему от императора 
милость: по моим настояниям, мольбам и просьбам, ему 
возвращены прежние владения... 

Эльза. Как ты добр! 

Генрих. Я люблю тебя. Прощай, моя любовь, мое 
счастье, мое завтрашнее солнце. На мгновение, как призрак, 
явился я тебе, чтобы через мгновенье — слиться с тобою 
навсегда в любви и жизни! 

Эльза. Еще одну минуту. 

В третий раз трубят трубы. 


Генрих. Зовут. О, какое нетерпение,— иду! Прощай, 
любовь моя. 

Эльза. Нет, до свиданья. Генрих, любовь моя: я жду, 
я жду,— я жду тебя! Генрих, откликнись, одно только сло- 
во... Генрих! 


Из-за деревьев из темноты доносится тихое: Эльза!.. Вслед за тем слышен 
как бы шум борьбы, подавленный глухой крик — и наступает тишина. 


(Испуганно.) Генрих!.. Нет, тихо. Но кто же крикнул там? 
Нет, показалось. Нет, да нет же, тебе показалось, Эльза! 
Настойчиво и продолжительно ревут трубы. 


Милые трубы! Как весело поют они. Громче, медные трубы, 
веселее, медные трубы: осветите темный путь моему жениху, 
призраку с горячими губами. Он опоздал немного, он 
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идет,— не сердитесь на него, медные: целуя меня, опоздал 
он. Ах, Эльза, бессовестная девчонка, у тебя совсем нет 
стыда: кого ты целовала сейчас в темноте? Или ты думаешь, 
что твои красные щеки не выдадут тебя? Слава Богу — 
вот и смолкли трубы. Теперь он садится на коня, — он вхо- 
дит в ворота замка, отец встречает его... бедный отец! 


Отрывисто вскрикивают трубы и смолкают. 


Что это? Опять? Значит, так надо,— о чем ты спраши- 
ваешь, Эльза, разве ты знаешь все ихние обычаи? Молчи 
и смейся. О Боже, вошли! 


Возле замка шум и крик, быстро возрастающие. Сквозь листву иногда 
просвечивают движущиеся огни факелов. 


Это ищут меня. Как мне стыдно,— нет, нет, я не пойду, 
я буду ждать его здесь. Там так светло, и все увидят мои 
красные щеки, и вдруг ты, Генрих, взглянешь и улыб- 
нешься... нет, нет, я умру от стыда. Идут сюда, о Боже! 


С криком врывается толпа вооруженных людей; в руках обнаженные мечи. 

Нахмурившись, входят и приближенные графа, держатся в стороне, 

озлобленно ворчат. Все заливает свет факелов. Голоса: «Герцог! Где 
герцог?» 


Вальдемар. Это вы, графиня? Где герцог? Где Ген- 
рих? 

Эльза. Я не знаю, о чем вы спрашиваете. 

Вальдемар. Где Генрих? Я его друг. Мы ищем по 
всему замку, и его нет. Я умоляю вас, графиня, откройте 
нам, где герцог,— вы должны это знаты.. 

Бароны. Какая наглость 

Эльза. Нет, я не видала его. 

Вальдемар. Это неправда! Он бросил нас и поскакал 
вперед на свидание с вами. Вы видели его, графиня! 

Бароны (обнажая мечи). Какая дерзосты! Зовите гра- 
фа, здесь оскорбляют его дочь. 

— Они заставили нас ждаты! 

— А теперь они обвиняют графиню в безнравствен- 
ности. 

— Обнажайте мечи! 


На верхней ступени показывается старый граф. 


Граф. Остановитесь, бароны. Кто обвиняет мою дочь 
в безнравственности? И кто эти люди, похожие на разбой- 
ников с большой дороги? 


Вальдемар и приближенные герцога обнажают головы. 
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Вальдемар. Простите, граф, наше вторжение: мы 
ищем герцога. Всему миру известно ваше рыцарское благо- 
родство, граф, но наша любовь к герцогу не меньше. 
Наше беспокойство, когда после третьего зова герцог не 
явился... 

Эльза. Не явился? 

Граф. Вы меня удивляете. Разве герцог не с вами? Где 
же он? С утра, раскрыв родственные объятия, мы ждем 
высоконареченного жениха, и мои бароны уже утомились 
ожиданием... 


Среди баронов ропот. 


Где же ваш герцог? Или эта шайка разбойников, забыв- 
ших рыцарскую честь и осмелившихся обнажать оружие 
в нашем замке, должна заменить его? Тогда я должен 
сказать императору: слишком много женихов для одной 
дочери моей. 

Вальдемар. Это вы, граф, должны знать, где он. 

Граф. Я? 

Вальдемар. Вы! Герцог уже был здесь. Вот его пер- 
чатка! 


Показывает. Всеобщий ропот. 


Вот здесь стояла его нога. Он был на свидании с вашей до- 
черью. 
Крики негодования. 


Граф. Вы ошибаетесь, рыцарь. Хотя герцог и против 
нашей воли входил в наш дом, но он не вор, чтобы ползти 
в лазейку для лисиц, когда ворота открыты ему настежь. 
Мы не имеем оснаваний любить герцога, но в уважении 
его сану мы отказать не можем. И хотя вы — друг герцога, 
но вы слишком плохо знаете его, допуская, что он может 
отнять честь у своей невесты и ее отца. Ищите его в другом 
месте... быть может, в попутном кабачке! 


Теперь ропот с другой стороны. Бароны громко хохочут. 


Вальдемар. Тогда я обыщу весь замок! 

Граф. Обыщите. Впрочем... Астольф, поди сюда. Вы 
уверены, рыцарь, что герцога с вами нет? Это беспокоит 
меня: я боюсь, не стал ли он жертвой преступления со 
стороны некоего проходимца... Только самому герцогу, 
с глазу на глаз, хотел открыть я эту тайну, но раз вы его 
друг... Рыцари, пусть позор падет на голову графини и ее 
отца: она не верна герцогу — невеста изменила жениху! 
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Эльза. Где Генрих? Я схожу с ума,— зачем все эти фа- 
келы? От них такой страшный свет; я ничего не вижу. Ген- 
рих! 

Граф. Какое искусное притворство! А давно ли... Впро- 
чем, расскажи ты, Астольф. 

Астольф. Граф призвал меня сюда, — вот на этой сту- 
пеньке мы стояли... 

Граф. Короче, старик, короче! 

Астольф. И кто-то, одетый, как слуга, в плаще деше- 
вом, обнимал графиню.— «Какое несчастье, — сказал мне 
граф, — графиня Эльза изменяет жениху: никогда этого не 
было в нашем благородном...» 

Граф. Короче, старик! 

Астольф. «Возьми же ты, Астольф, трех слуг‚,— ска- 
зал мне граф, — и возьми ты, Астольф, свинцу побольше 
и камней потяжелее, чтоб привязать к ногам, и жди ты, 
Астольф... и схвати ты, Астольф...» 

Вальдемар. О, небо праведное! И ты сделал это, ста- 
рик? Но ты же не слеп; речь твоя тиха и сбивчива, но глаза 
горят, как у волка... Да говори же, старик, где герцог? 

Молчание. 


Граф (протягивая руку). Он там, на дне пруда. 
Движение. 


Эльза. Генрих! Мой призрак с горячими губами! Я иду 
к тебе, Генрих! 


Падает и умирает. 


Вальдемар. Ты зверь, а не отец. Эй, взять его и зако- 
вать в цепи: мы в клетке повезем его, как волка. Именем 
императора,— назад, бароны! Со всех сторон поджигайте 
замок, проклятое гнездо, лишенное птенцов! Пусть вихрь 
огня поднимется средь ночи! Это будет твоим брачным 
торжеством, мой герцог, мой Генрих, мой несчастный друг! 


Занавес 


ПРЕКРАСНЫЕ САБИНЯНКИ 


КАРТИНА ПЕРВАЯ 


Дикая, неблагоустроенная местность. Рассвет. Вооруженные римляне 
волокут из-за горы похищенных сабинянок, полуодетых красивых 
женщин. Они сопротивляются, визжат, царапаются; и только одна 
совершенно спокойна и, кажется, спит на руках несущего ее римлянина. 
Вскрикивая от боли при новых царапинах, похитители торопливо свали- 
вают женщин в кучу, а сами поспешно отскакивают в сторону, оправляются, 
едва могут дышать. Визг стихает. Женщины тоже оправляются, недовер- 
чиво следя за движениями похитителей, шепчутся, тихо щебечут. 


Разговор римлян. 


— Клянусь Геркулесом, я мокр от испарины, как водя- 
ная крыса. Мне кажется, что моя весит не меныце двухсот 
килограммов. 

— Не нужно было гнаться за самой большой. Я взял 
маленькую, худенькую и... 

— А что у тебя с лицом? Неужели это маленькая, 
худенькая? 

— Увы! Она царапается, как кошка. 

— Они все царапаются, как кошки! Я был в сотне сра- 
жений: меня били мечами, палками, камнями, стенами и во- 
ротами, но еще ни разу мне не было так скверно. Я боюсь, 
что мой римский нос сейчас никуда не годится. 

— А если бы я не брился наголо — как все древние 
римляне, у меня не осталось бы ни одного волоска. У них, 
знаете ли, очаровательные тонкие пальцы с изумительно 
острыми ноготками. Вы говорите: кошки! Ах, но что такое 
кошки?.. Моя ухитрилась выдергивать даже пух и трудолю- 
биво всю дорогу занималась этим. Даже замолчала! 

Высокий толстый римлянин (говорит басом). 
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А моя забралась под латы и щекотала меня под мышками. 
Я всю дорогу хохотал. 
Среди сабинянок тихий, ядовитый смешок. 


— Тише, они нас слышат. Господа, оправьтесь и брось- 
те жалобы; нехорошо, если с первого же дня они пере- 
станут нас уважать. Посмотрите на Павла-Эмилия — вот 
человек, который держится с достоинством. 

— Он сияет, как Аврора! 

— Клянусь Геркулесом! У него ни единой царапины. 
Как ты это сделал, Павел? 

Павел (с притворной скромностью). Не знаю. Она с 
первой минуты привязалась ко мне, как к мужу. Я поднял 
ее на руки, она с готовностью обняла меня за шею, и если 
чего я и боялся, так только того, что она удушит меня в 
объятиях: у нее тонкие, но очень сильные руки. 

— Вот счастливец! 

— Но ведь это же так просто! Ее доверчивое невинное 
сердце шепнуло ей, что я искренно люблю ее и уважаю, 
и вы, пожалуй, не поверите: полдороги она спала как 
убитая. 

Толстый римлянин. Но позвольте, господа римля- 
не: как же мы теперь узнаем каждый свою? Мы похищали 
их в темноте, как кур из курятника. 


Из кучки примолкших сабинянок доносится негодующий возглас: «Какое 
гнусное сравнение» 


— Тише: они нас слышат. 

Толстый римлянин (понижая голос до октавы). 
Как же мы теперь разберемся? Моя была очень веселая, 
и я никому ее не уступлю. Вообще я не позволю наступать 
себе на ногу. 

— Какие глупости! 

— Мою я узнаю по ее голосу: кажется, до самого Рож- 
дества Христова я не в состоянии буду забыть ее визга. 

— Мою я узнаю по ее ноготкам. 

— Мою — по дивному запаху ее волос. 

Павел. А я мою — по кротости и красоте души. О рим- 
ляне, вот мы на пороге новой жизни! Прощай, томительное 
одиночество! Прощайте, бесконечные ночи с их проклятыми 
соловьями! Пусть теперь поет соловей или какая угодно 
птица, — я готов. 

Толстый римлянин, Да, пора приступить к семей- 
ной жизни, 

Со стороны женщин иронический возглас: «Да, как же, попробуйте, 
приступите». 
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— Тише: они нас слышат. 
— Пора, пора. 
— Господа римляне, кто первый? 
Молчание. Все стоят неподвижно. Среди женщин тихий, ядовитый смех. 


Толстый римлянин. Я уже достаточно хохотал. 
Пусть похохочут другие. И вообще я не позволю наступать 
себе на ногу. Эй, ты, Павел, выходи! 

— Чудовище! Разве ты не видишь, что моя еще спит. 
Вон, посмотри: темный клубочек под камнем,— это она. 
О, невинное сердце! 

Сципион. По вашим позам, господа римляне, полным 
нерешительности и справедливой тревоги, я вижу, что в оди- 
ночку никто не осмелится подойти к этим безжалостным 
созданиям. И вот мой план, господа древние римляне... 

Голстый римлянин. Ну и голова у этого Сци- 
пиона! 

Сципион. Вот мой план: двинемся все сразу, укрыва- 
ясь друг за друга и вообще не торопясь. Если уж мы не по- 
боялись их мужей... 

Толстый римлянин. Ну, мужья — это что! 

Среди женщин громкие вздохи и демонстративный плач. 


— Тише — они слышат. 

— Опять ты, Марк-Антоний, со своей глоткой! И вообще 
нужно избегать этого несчастного слова: мужья,— вы ви- 
дите, как оно ужасно действует на бедных женщин. Итак, 
господа, согласны ли вы на мой план? 

— Согласны, согласны, 

— Итак, господа(.. 


Римляне готовятся к нападению, женщины — к защите: вместо очарова- 

тельных лиц видны одни только острые ноготки, готовые впиться в лицо 

и волосы. Тихое, как у змей, шипение. Римляне наступают согласно плану, 

то есть укрываясь друг за друга; но это приводит их к тому, что все они 

пятятся назад и скрываются за кулисы. Среди женщин смех, римляне 
выходят растерянные. 


— По-видимому, в твоем плане, Сципион, есть какой-то 
недостаток. Намереваясь прийти, мы ушли, — как сказал бы 
Сократ. 

Толстый римлянин. Я ничего не понимаю. 

Павел. Господа римляне, будем смелы. И что такое 
одна или две царапины, раз впереди — неземное блаженст- 
во? Вперед, господа римляне, на абордаж! 


Римляне нестройной толпой — за исключением Павла, мечтательно 
глядящего в небо, — бросаются на женщин, но через мгновение молчаливо- 
го боя поспешно отступают. Молчание. Все ощупывают свои носы. 


405 


Сципион (в нос). Вы заметили, господа, что они даже 
не визжали? Скверный признак! Я предпочитаю женщину, 
когда она визжит. 

— Как же быть? 

— Я хочу семейной жизни! 

— Я хочу семейного очага! Что за жизнь, когда нет 
семейного очага? Довольно, черт возьми, мы основывали 
Рим, надо же и отдохнуты 

Сципион. К сожалению, среди нас, господа древние 
римляне, нет ни одного человека, который хорошо знал бы 
психологию женщины. Занятые войнами и основанием Ри- 
ма, мы огрубели, потеряли лоск и забыли, что такое жен- 
щина... 

Павел (скромно). Не все. 

Сципион. Но ведь были же у этих женщин мужья, 
которых мы вчера побили? Отсюда я заключаю: есть 
какой-то особый, таинственный способ приблизиться к жен- 
щине, которого мы не знаем. Как его узнать? 

Толстый римлянин. Надо расспросить самих жен- 
ин. 

— Они не скажут. 

Среди женшин ядовитый смех. 

— Тише — они слышат! 

Сципион. Но вот какой придумал я план... 

Толстый римлянин. Ну и голова у этого Сципиона! 

— ..Наши очаровательные похитительницы — не ка- 
жется ли вам, господа, что не мы их похитили, а они нас? — 
занятые тем, чтобы царапать наши лица, выдергивать пух, 
щекотать под мышками, просто не могут нас слышать. А раз 
они не могут слышать, то мы не можем их убедить. А раз 
мы не можем их убедить, — они не могут быть убеждены. 
Это факт! 

Римляне, повторяя: «это факт», впадают в мрачное состояние. Женщины 
прислушиваются. 

Сципион. И вот мой план: выберем из своей среды 
парламентера, согласно военным обычаям, и то же пред- 
ложим сделать нашим обворожительным врагам. Надеюсь, 
что, под защитой белого флага, представители воюющих 
сторон, находясь в полной безопасности (трогает себя за 
нос), в состоянии будут прийти к определенному, говоря 
по латыни, модусу вивенди. И тогда... 


Римляне перебивают его блестящую речь, разражаясь криками: «ура». 

Единогласно выбирают парламентером Сципиона, и тот с белым флагом 

осторожно приближается к женщинам, говоря назад: «Вы же не очень 
далеко отходите, ребята». 
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Сципион (вкрадчиво). Прекрасные сабинянки, пожа- 
луйста, пожалуйста, не трогайтесь с места: вы видите, что я 
под защитой белого флага. Белый флаг священен, я уверяю 
вас, и личность моя неприкосновенна, честное слово! Пре- 
красные сабинянки, только вчера мы имели удовольствие 
похитить вас, а уже сегодня между нами начались несогла- 
сия, распри, странные недоразумения. 

Клеопатра. Какая наглость! Вы напрасно думаете, 
что если вы надели на палку эту белую тряпку, то вы можете 
говорить нам всякие гадости! 

Сципион (вкрадчиво). Помилуйте — какие гадости? 
Наоборот, я очень рад, то есть, вернее, мы все очень не- 
счастны и (с отчаянной решимостью) сгораем от любви, 
клянусь Геркулесом! Сударыня, я вижу, вы сочувствуете 
нам, и осмелюсь просить вас о маленьком одолжении: вы- 
берите, как и мы, из вашей среды парлам... 

Клеопатра. Знаем, уже слыхали, не притворяйтесь. 

Сципион. Но мы же говорили тихо? 


Женские голоса. 


— А мы все равно слыхали. 

Клеопатра. Ступайте с вашей тряпкой на свое место 
и подождите. Мы посоветуемся друг с другом. Нет, нет, 
пожалуйста, подальше. Мы не желаем, чтобы нас подслуши- 
вали. А это что за молокосос с разинутым ртом? (Указы- 
вает на мечтающего Павла). Уберите его, пожалуйста. 


Римляне, шепча: «дело налаживается», на цыпочках отходят; некоторые 
добросовестно затыкают себе уши. 


Разговор сабинянок. 


— Какая наглосты Какое издевательство! Так гнусно 
пользоваться своей силой — о, наши бедные мужья! 

— Клянусь: я лучше выцарапаю тысячи глаз, чем хоть 
на йоту изменю моему несчастному мужу! Спи спокойно, 
дорогой друг, я бодрствую на охране твоей чести! 

— Ия клянусы 

— Ия клянусы 

Клеопатра. Ах, дорогие мои подруги: мы все клянем- 
ся, но что толку в этих клятвах: — эти люди так невоспи- 
танны и грубы, что они не могут оценить клятвы. Я моему 
изгрызла нос... 

— А ты помнишь своего? 

Клеопатра (с ненавистью). Я не забуду его до гро- 
бовой доски! От него так пахло латами и мечом, и вообще 
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грубым солдатом, он так неосторожно тискал меня... Мой 
бедный, дорогой муж! 

— От них от всех пахнет солдатом. 

— И они все ужасно тискаются! Может быть, у них 
так принято? 

— Когда я была еще совсем девочкой, к нам пришел 
солдатик и сказал, что он из той далекой стороны, где... 

Клеопатра. Господа! Сейчас не место воспомина- 
ниям! 

— Но этот солдатик... 

— Ах, Юноночка, клянусь Венерой, нам не до твоего 
солдата, когда у нас свои на шее! Как же нам быть, дорогие 
подруги? Я вот что предложу вам... 


Подходит проснувшаяся Вероника, сабинянка почтенного возраста 
и тощая, и, томно щуря глаза, перебивает: 


— А где же они? Почему они так далеко? Я хочу, чтобы 
они подошли ближе. Мне очень стыдно, когда они далеко. 
Я была все время в обмороке и теперь не могу найти: 
где мой мальчик, который нес меня. От него пахло солдатом! 

Клеопатра. Вот он стоит, разинув рот. 

Вероника. Я пойду к нему: мне стыдно. 

Клеопатра. Держите ее! Ах, Вероника, неужели ты 
уже забыла своего несчастного мужа? 

Вероника. Клянусь, я буду его любить вечно. Но 
отчего мы не идем туда? Вы чем-то озабочены, дорогие 
подруги? Впрочем, я на все согласна: пусть они сами идут 
сюда. Мужчины непозволительно зазнаются, как только на 
них взглянешь без гнева. 

Клеопатра. Итак, мои милые подруги: первое, что 
я предложу, это поклянемся, что мы никогда не изменим 
нашим дорогим, несчастным мужьям. Пусть делают с нами, 
что хотят, но мы останемся верны, как Тарпейская скала. 
Когда я вспомню, как он теперь скучает без меня, как тшет- 
но взывает он к пустому ложу: «Клеопатра! О, где ты, Клео- 
патра!..» Когда я вспомню, как он меня любил... 


Все плачут. 


Поклянемся же, дорогие подруги, а то они ждут. 

— Клянемся, клянемся! Пусть делают с нами, что хотят, 
но мы останемся верными! 

Клеопатра. Теперь я спокойна за наших мужей. 
Спите спокойно, дорогие друзья! Далыше, милые подруги: 
выберем, согласно их желанию, парламентерку, и пусть 
она... 
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— Выцарапает ему глаза! 

— Нет, пусть она скажет негодяю всю правду. Они 
ведь думают, что мы умеем только царапаться,— пусть 
они узнают, как мы говорим! 

Вероника (пожимая худыми плечами). О чем тут 
говорить, когда сила на их стороне! 

Клеопатра. Держите ее! Ах, Вероника, сила не есть 
еще право, как сказано в Римском праве. Пустите меня, ия 
им докажу, что они не имеют права нас держать, что они 
обязаны нас отпустить. Что по законам божеским и челове- 
ческим и вообще, как там говорится, они поступили прямо 
по-свински. 


Голоса: 


— Иди, иди, Клеопатра. 

— Держите Веронику. 

Клеопатра. Эй вы, парламентер с белой тряпкой! 
Идите-ка сюда, мне надо с вами поговорить. 

Сципион. Прикажете снять меч? 

Клеопатра. Нет, зачем же: не думайте, что мы боимся 
ваших мечей. Да, пожалуйста, не бойтесь: я вас не укущу... 
Однако вчера, когда вы ночью ворвались в наш мирный дом 
и грубо вырвали меня из объятий моего несчастного мужа, 
вы не были так трусливы... Да идите же наконец! 


Сципион осторожно подходит. Римляне и сабинянки, расположившись 
по сторонам сцены в две симметричные группы, внимательно следят за 
разговором. 


Сципион. Я так счастлив, сударыня... 

Клеопатра. Вы счастливы? Ну так я вам скажу: вы 
негодяй, вы с ума сошли, вы разбойник, грабитель, вы 
убийца, злодей, чудовище, изверг! Это безбожно, отврати- 
тельно, возмутительно, неслыханно, невиданно!.. 

Сципион. Сударыня! 

Клеопатра. Вы мне противны, вы мне отвратительны, 
я вас видеть не могу, от вас пахнет солдатом! Если бы ваш 
нос не был так исцарапан, я бы... 

— Позвольте, это вы же и исцарапали! 

— Я! Так это вы тот самый, который... (Смотрит на 
него с презрением.) Простите, я вас не узнала. 

— (Радостно.) А я вас сразу узнал. Не правда ли, что 
ваши волосы пахнут вербеной? 

— А вам какое дело, чем они пахнут? Вербена — духи 
не хуже других. 

— Яи говорю... 

— Мне дела нет до ваших слов. Я же не говорю, чем от 


409 


вас пахнет — и вообще, что это за странный разговор о запа- 
хах. Я прошу вас, милостивый государь, как честного чело- 
века, сказать нам прямо и открыто: чего вы от нас хотите? 
Сципион скромно потупляет глаза; но, не выдержав, фыркает в кулак. 
Фыркают все римляне, и среди женщин негодование. 

Клеопатра (краснея). Фыркать не значит отвечать! 
Это гнусно! Я вас спрашиваю: чего вы от нас добиваетесь? 
Вам, надеюсь, известно, что все мы замужем? 

— Как вам сказать, сударыня?.. С другой стороны, мы 
также намерены предложить вам руку и сердце... 

— Ага! Значит, это серьезно? Но вы с ума сошли! 

— Сударыня! Взгляните на нас: мы не какие-нибудь ло- 
веласы с Невского! Мы только что основали Рим и пылаем 
желанием увековечить... Войдите в наше положение, судары- 
ня, и пожалейте нас! Неужели вы не пожалели бы ваших, 
например, мужей, если бы они в один прекрасный день оста- 
лись совсем без женщин? Мы одиноки, сударыня! 

Толстый римлянин. Одиноки! 

Вероника (утирая глаза). Мне их жалко. 

Сципион. Средь бурь военной непогоды, занятые ос- 
нованием Рима, мы упустили, так сказать, момент, когда... 
Сударыня, мы от души жалеем ваших мужей... 

Клеопатра (с достоинством). Вы меня радуете, су- 
дарь. 

— Но какого же черта они вас отдали? 


Римляне радостно подтверждают: «так, так, Сципион!» — но женщины 
в негодовании. Слышны возгласы: «Это гнусно! Он оскорбляет наших 
мужей! Это инсинуации» 


Клеопатра (сухо). Если вы хотите продолжать пе- 
реговоры, то я прошу вас отзываться о наших мужьях с ува- 
жением. 

Сципион. С удовольствием! Но, сударыня, как бы 
мы их ни уважали, мы не можем не признать, что они 
недостойны вас! В то время, как вы раздираете нам сердце 
вашими нечеловеческими страданиями; когда ваши горячие 
слезы, вызванные утратой, льются подобно горным рекам 
весною; когда даже камни, содрогаясь от жалости, ропщут 
и стонут; когда ваши очаровательные носы, теряя форму, 
начинают пухнуть от жестоких слез... 

— Это неправда! 

— Когда вся природа и так далее — где же в это время 
находятся ваши мужья? Я их не вижу. Их нет! Они отсут- 
ствуют! Они вас покинули! Скажу, рискуя вызвать ваш гнев: 
они вам подло изменили! 

Римляне гордо подбочениваются. Среди женщин волнение и слезы. Спо- 
койный голос Прозерпины: «Отчего они и в самом деле не идут? Пора бы» 
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Клеопатра. Это звучит очень гордо, милостивый госу- 
дарь, и вашей позе я не могу отказать в красоте, но как 
поступили бы вы, если бы ночью пожелали нас похи- 
тить? 

Сципион. Мы будем бодрствовать всю ночы 

— А днем? 

— А днем тогда вы сами не уйдете. 


Томный голос Вероники: «Почему они так далеко? Мне стыдно, когда они 
так далеко. Я хочу, чтобы они были ближе» И шепот женщин: «Дер- 
жите ее» 


Клеопатра. Какая самоуверенность! Но мне жаль 
вас, сударь: правда, я не могу отказать вам в чувстве почти- 
тельности и уважения к нашим страданиям, но ваша моло- 
дость вовлекает вас в ошибки. Сейчас я приведу вам аргу- 
мент, который сразу разрушит вашу чудесную мечту и, 
надеюсь, заставит вас даже покраснеть. А дети, милостивый 
государь?! 

Сципион. Какие дети? 

— Дети, которых мы оставили? 

— Признаюсь, сударыня, это вопрос серьезный. Поз- 
вольте удалиться мне на минуту для совещания с товари- 
щами. 

Клеопатра идет к своим. Сципион к своим. Шепотом совещаются. 


Сципион. Сударыня! 

Клеопатра. Я слушаю! 

— Мои товарищи, господа древние римляне, после про- 
должительного совещания, поручили передать вам, что у вас 
будут новые дети. 

Клеопатра (пораженная). Ага! Вы так думаете? 

— Мы клянемся! Господа, клянитесь! 

Римляне клянутся нестройным хором. 


Клеопатра. Но у вас здесь очень некрасиво. 

Сципион (обиженно). У нас? 

— Да. Ужасная местность! Горы, буераки, вообще что- 
то непонятное. Зачем здесь лежит этот камень? Уберите 
его, пожалуйста. 

— Сударыня (убирая камень). 

— Какие-то деревья! Это Бог знает что, я здесь 
задыхаюсь! Пожалуйста, что это за глупое дерево? Вы 
сконфужены, милостивый государь? Впрочем, позвольте 
мне удалиться: кажется, я должна вам дать какой-то 
ответ. 

Сципион. То есть как: какой-то? 
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— Вы о чем-то спрашивали, кажется? 

— Я? Простите, сударыня, я немного одурел! О чем 
я вас спрашивал? 

— Ну вот! Теперь вы оскорбляете меня. 


— Я? 

— Ну да. Вы говорите, что вы одурели! 

— Я? 

— Не я же! Вы забываетесь, милостивый государь! 
— Я? 


— Впрочем, я удаляюсь. Оправьтесь, милостивый госу- 
дарь, пока мы будем совещаться: на вас жалко смотреты 
У вас есть носовой платок? Вытрите лицо: оно у вас так 
потно, будто вы целый день таскали камни! 


Намеревается уйти. 


Сципион. Нет, сударыня, позвольте: я, кажется, дей- 
ствительно таскал какой-то камень, но ведь это вы же 
меня заставили! 

Клеопатра. Я? И не думала! 

— Позвольте, сударыня, но в чем же дело? 

— А я почем знаю: это ваше дело, а не мое! 

— Вы, кажется, смеетесь надо мною. 

— А вы заметили? 

-— Я не позволю смеяться! 

— Как же вы это сделаете? 

— Я, слава Богу, еще не муж! 

— Ага! Теперь уже: слава Богу! Недурно, судары Хоро- 
ши мы были 6, если бы поверили вашим клятвам (к своим). 
Вы слышите: они уже радуются, что мы не их жены! 

— Нет, это невозможно! Или вы прекратите... 

— Или... 

— Или уходите домой! Да, да, уходите-ка домой, суда- 
рыня! Довольно! Клянусь Геркулесом, мы не для того осно- 
вывали Рим, чтобы вязнуть в ваших нелепых рассуждениях, 
как мухи в варенье! 

— Нелепых? 

— Да, да, идиотских! 

Клеопатра (плачет). Вы меня оскорбляете. 

— О Юпитер, теперь она плачет! Что вам надо, судары- 
ня? Чего вы ко мне привязались? Хоть я и древний римля- 
нин, но я, ей-Богу, сейчас с ума сойду! Да перестаньте же 
плакать, я ничего не понимаю, что вы там бормочете! 

Клеопатра (плача). Вы нас отпускаете? 

— Да, да! Товарищи! Господа древние римляне! Вы слы- 
шали? У меня больше нет сил! 
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Толстый римлянин. Пусть уходят: мы отберем 
жен у этрусков. 

Сципион. Это не женщины, а... 

Клеопатра (плачет). Честное слово? 

Сципион. Да что честное слово? 

— Вы нас отпустите? Может быть, вы это говорите на- 
рочно? А как только мы захотим уйти, вы нас схватите? 

— Да нет же — уходите. Вот привязаласы 

— А вы нас отнесете? 

— Что такое? 

— Ну да, как вы не понимаете? Раз вы нас принесли 
сюда, так вы должны отнести и назад. Тут очень далеко. 


Женщины ядовито смеются. Сципион, задыхаясь от гнева, мечет бешеные 

взгляды, что-то хочет сказать, но, топнув ногой, идет к своим. Все римляне 

демонстративно оборачиваются к женщинам спиной и так сидят во время 
дальнейшего. Женщины спокойно совещаются. 


Клеопатра. Вы слыхали, дорогие подруги: нас от- 
пускают. 

Вероника. Да, это ужасно! 

— Нет, скажите лучше: прогоняют! Это возмутительно: 
похитить ни в чем не повинных женщин, взбудоражить 
среди ночи весь дом, перевернуть всю мебель, разбудить 
детей, а теперь извольте: мы им не нужны! 

— А наши бедные мужья! За что же они пострадали? 

— Нет, вы подумайте: ночью, когда все спят! 

— А вы знаете дорогу отсюда? 

— Неужели вы думаете, что я наблюдала за дорогой? — 
конечно, нет. Знаю, что только ужасно далеко. 

— Но ведь они нас не понесут. 


Тихий смех. Вероника стонет. 


— Ах, мой бедный мальчик! Смотрите: они и его заста- 
вили сесть спиной. Я пойду к нему. 

— Да подождите же, Вероника: не уйдет от вас ваш 
мальчик. Нам надо поговорить. 

Прозерпина. А я думаю, не все ли равно, какие 
мужья, те или эти. И те хороши и другие хороши. Ведь я 
знаю, что от меня первым делом потребуют, чтобы я приго- 
товила горячую похлебку. И мне даже нравится, что муж бу- 
дет новый: тому уже надоело мое меню, а этот ротозей 
будет рад. 

Клеопатра. Это цинизм, Прозерпина! Нас осудит 
история. 

— Ах, много понимает история в наших делах. И тут 
у них очень недурно. 
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Клеопатра. Вы ужасны, Прозерпина!.. Ах, если б они 
нас подслушали! Но вот мой план, дорогие подруги: кончено, 
мы немедленно уйдем домой к нашим дорогим, покойным 
мужьям. Но идти далеко, мы так устали... 

— У меня совершенно расстроены нервы! 

— Никакое здоровье этого не выдержит. Вдруг среди но- 
чи взбудоражить весь дом... 

Клеопатра. Останемся здесь дня на два и отдох- 
нем — ведь это ни к чему нас не обязывает? А они будут 
так рады и, видя наш веселый и кроткий нрав, легче расста- 
нутся с нами. Признаюсь, мне моего было несколько жаль: 
с его носом делается что-то ужасное! 

— Но только на два дня! 

— Я думаю, и одного будет достаточно. Мы немного по- 
гуляем... Идите скорее, Клеопатра, они, кажется, уже за- 
снули. 

Клеопатра. Судары 

Сципион (не оборачиваясь). Что угодно? 

— Подите-ка на минутку. 

— К вашим услугам. 

— Мы решили воспользоваться вашим великодушным 
предложением и немедленно уходим. Вы не сердитесь? 

— Нет. 

— Но раньше мы хотели бы немного отдохнуть. Вы поз- 
волите пробыть нам здесь день или два? Пока мы опра- 
вимся? У вас очень красивая местность. 

Все римляне разом поворачиваются и вскакивают на ноги. 

Сципион (в экстазе). Дорогая сударыня, да что мест- 
ность! Да что — о, Юпитер! Сударыня, клянусь Геркулесом! 
Клянусь Венерой! Клянусь Вакхом! Сударыня, будь я три- 
жды анафема, если... Клянусь Афродитой! Господа древние 
римляне! На абордаж!! 

Клеопатра. Мы пойдем немного погулять, не прав- 
да ли? 

— Сударыня!.. Господа древние римляне! Шагом марш! 
Соблюдать очереды Правой, левой! Ряды вздвой! 


Подхватывает Клеопатру под руку и волочит ее в горы. За ним по команде, 
подхватив каждый свою сабинянку, гордо маршируют остальные. 


— Левая, правая, левая, правая! Раз, два, раз, два! 
Мечется по сцене один Павел-Эмилий, жалобно восклицая: 


— Где же она? Господа древние римляне, погодите! 
Я потерял ее! Где же она? 
Вероника стоит, скромно опустив глаза, как невеста. Павел сослепу 
налетает на нее. 
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— Виноват! Сударыня, вы не видали ее? 

— Глупый! 

— Я? 

— Да! Ты — глупый, 

— Да за что же вы ругаетесь? 

— Ругаюсь? О... глупый! Разве ты не видишь? О дорогой 
мой мальчик — я тридцать лет ждала тебя. На — возьми. 

— Что? 

— Меня! Ведь это я — она. О глупый! 

— Вы? Нет, не вы. 

— Нет, я. 

— Нет, не вы. 

Садится на пол и плачет. 


Вероника. Слушай, мы остались здесь одни — мне 
стыдно. Идем. 

— Это не вы. 

— А я тебе говорю, что это я, черт возьми! Скажите 
пожалуйста: тот твердит тридцать лет, что это не я, этот 
молокосос — тоже! Руку! 

Павел (воет, с ужасом). Это не вы! Ай, ай, ай, спасите! 
Она меня по-хи-ща-ет! 


Занавес 


КАРТИНА ВТОРАЯ 


До последней степени мрачная картина, изображающая печальное положе- 
ние ограбленных мужей. Очень возможно, что идет дождь, свистит ветер, 
и черные тучи закрывают небо, но очень возможно, что все это только ка- 
жется. Ужасно! (Было бы желательно показать в самом пейзаже, что 
мужьям хочется выть от тоски.) 
При открытии занавеса расположение действующих лиц таково: по бокам, 
в две симметричные группы, часть сабинян занимается гимнастикой. 
Вторя движениям рук, они шепчут сосредоточенно: чтятнадцать минут 
ежедневного упражнения — и вы будете совершенно здоровы». Посереди- 
не, на длинной скамейке рядом сидят мужья, имеющие детей, и каждый 
держит на руках младенца. Головы уныло склонены набок, вся поза 
выражает стилизованное отчаяние. Ужасно! Долгое время только и слышен 
зловещий шепот: «пятнадцать минут ежедневного упражнения — и вы...» 


Входит Анк Марций, издали показывая письмо. 


Марций. Адрес, господа сабиняне! Получен адрес 
наших жен! Адрес, господа, адрес! 
Тихие голоса: 


— Слушайте! Слушайте! Адрес, получен адрес! 


Анк Марций быстро вынимает из кармана колокольчик и звонит. 
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— Тише! Тише! 

Марций. Господа сабиняне! История не упрекнет нас 
ни в медлительности, ни в нерешительности. Ни медлитель- 
ность, ни нерешительность не присущи характеру сабинян, 
буйный, стремительный нрав которых едва сдерживается 
плотинами благоразумия и опыта. Вспомните, ограбленные 
мужья, куда бросились мы в то достопамятное утро, кото- 
рое наступило за той достопамятной ночью, когда эти 
разбойники гнусно похитили наших несчастных жен? 
Вспомните, сабиняне, куда несли нас резвые ноги, пожи- 
рая пространство, уничтожая случайные препятствия 
и грохотом своим наполняя страну? Да вспомните же, 
господа! 

Сабиняне кротко молчат. 


— Да ну же! Вспомните же, господа! 
Робкий голос. Прозерпиночка, дружочек, где 
ты? —ау! 


Сабиняне молчат и с восторгом ожидания смотрят в рот оратору. Анк 
Марций, не дождавшись ответа, восклицает патетически: 


— В адресный стол — вот куда! Но вспомните, господа, 
наше горе: адресный стол, это отжившее учреждение, еще 
ничего не знал и дал нам справку на прежний адрес! И целую 
неделю он давал нам все ту же убийственно-ироническую 
справку, пока наконец не дал вот этой, горчайшей (читает): 
«Выбыли неизвестно куда». Но успокоились ли мы, сабиня- 
не? — вспомните! 


Сабиняне молчат. 


— Нет, мы не успокоились! Вот сухой, но красноречи- 
вый перечень того, что мы сделали в эти краткие полтора 
года. Мы поместили объявление в честных газетах с обеща- 
нием дать награду нашедщему. Мы пригласили всех налич- 
ных астрологов, и каждую ночь по звездам они угадывали 
адрес наших несчастных жен... 

— Прозерпиночка, дружочек,— ау! 

— Мы погубили тысячи кур, гусей и уток, мы взрезали 
животы всем кошкам, пытаясь по внутренностям птиц и жи- 
вотных угадать роковой адрес. Но — увы! — наши нечело- 
веческие труды по воле богов не увенчались успехом. Вспом- 
ните, господа сабиняне... впрочем, не надо, я так скажу: ни 
опытное знание, ни неопытное не дали нам ответа. Сами 
небесные светила, к которым с тоской и вопросом обраща- 
лись наши взоры, соглашались ответить, но не больше, чем 


416 


адресный стол: выбыли, выбыли, выбыли... а куда? — неиз- 
вестно! 


Сабиняне тихо плачут. 


Робкий голос. Прозерпиночка — ау! 

— Да, господа сабиняне: странный ответ со стороны 
небесных светил, если принять в расчет, что оттуда не вид- 
но! Но... ‘продолжаю с гордостью перечень наших дел. 
Вспомните, господа, чем занимались наши ученые юристы, 
пока астрологи гадали по звездам? Да ну же! 

Сабиняне молчат. 


— Да вспомните же, господа!.. Ведь так с вами трудно 
говоритЫ Стоите, как статисты, ей-Богу! Я уверен, что вы 
помните, только стесняетесь говорить. Да ну же, госпо- 
да! Ну? Ну? Ну вспомните: что делали наши юристы, 
пока... 

— Прозерпиночка — ау! 

— Да постойте, не мешайте с вашей Прозерпиночкой! 
Ну, я помогу вам, господа: вспомните, зачем вы занимались 
гимнастикой? Да ну же? 

Робкий голос из задних рядов. Чтобы развить 
мускулы. 

— Ну конечно! Прекрасно... ну, а зачем нам нужны мус- 
кулы? Да ну же! С вами, господа, всякое терпение лопнет. 
Вспомните: зачем нам, сабинянам, нужны мускулы? 

Нерешительный голос. Чтобы драться? 


Марций в отчаянии поднимает руку к небу. 


— О, небо! Драться! И это говорит сабинянин, друг за- 
кона, опора порядка, единственный в мире неподдельный 
образец правового сознанья! Драться! Мне стыдно за эту 
хулиганскую выходку, достойную разбойника-римлянина, 
гнусного похитителя законнейших жен! 

— Прозерпиночка — ау! 

— Да замолчите вы с вашей Прозерпиночкой! Тут во- 
прос о принципах, а он о Прозерпиночках! Я вижу, господа, 
что утрата несколько затмила вашу блестящую память, и по- 
вторяю вкратце: мускулы нужны нам для того, чтобы, под- 
нявшись походом на римлян после того, как станет известен 
адрес — понимаете? — нести всю дорогу очень тяжелый 
свод законов, собрание узаконений и кассационных реше- 
ний, а также — понимаете теперь? — те четыреста томов 
изысканий, которые добыли наши юристы по вопросу 
о законности наших браков — что, поняли? — и незаконно- 
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сти похищения! Наше оружие, господа сабиняне, — наше 
право и чистая совесты Гнусным похитителям мы докажем, 
что они — похитители; нашим женам мы докажем, что они 
действительно похищены. И небо содрогнется, ибо адрес 
получен, и дело в шляпе. Вот! 

Потрясает письмом, сабиняне на цыпочках заглядывают. 


— Заказное письмо за подписью: раскаивающийся по- 
хититель. В нем неизвестный друг выражает свое раскаяние 
по поводу необдуманного поступка, уверяет, что никогда 
больше похищать не будет, и умоляет судьбу смилостивить- 
ся над ним. Имя неразборчиво; большая клякса, по-видимо- 
му, от слез. Вот что значит совесты Кстати, он сообщает, 
что сердца наших жен разбиты... 

— Прозерпино... 

— Послушайте наконец: с вашей Прозерпиночкой вы 
не даете мне сказать слова! Поймите же, что ваша Прозер- 
пиночка — частность. В то время, как все мы с таким вооду- 
шевлением разрабатываем общие вопросы, создаем план,— 
я сейчас скажу о нем, — готовимся к поражению или смерти, 
вы скулите о какой-то Прозерпиночке! От лица собрания 
выражаю вам порицание. Итак, господа, в поход! Слушать 
команду! Стройтесь в ряды... да поживее, господа! Это воз- 
мутительно, вы до сих пор не отличаете правой от левой! 
Куда? Куда? — стойте! 

Хватает сбившегося сабинянина и учит: 


— Чтобы узнать, где правая, станьте — смотрите на ме- 
ня! — станьте лицом к северу... или нет, станьте лицом 
к югу, а спиной к востоку... да где у вас лицо? Ведь это же 
не лицо, а спина, ведь вот же ваше лицо! Поняли? — ну, 
больше не могу, смотрите у соседей, где правая. Теперь, 
господа, у кого есть перочинные ножи? Выверните карманы. 
Так! А зубочистки? Оставиты Ни намека на насилие, госпо- 
да, ничего колющего и режущего: наше оружие — наше 
право и чистая совесты Теперь каждый берет по тому зако- 
нов и изысканий... так... надо бы переплести, да уж потом... 
вот что значит мускулы! Так, так! Трубачи, вперед! Помните 
же: марш ограбленных мужей! Впер... Позвольте, а вы пом- 
ните, как идти? 

Сабиняне молчат. 

— Нет? Ну, я вам напомню. Два шага вперед — шаг 
назад. Два шага вперед — и шаг назад. В первых двух шагах 
мы должны выразить, сабиняне, весь неукротимый пыл на- 
ших буйных душ, твердую волю, неудержимое стремление 
вперед. Шаг назад — шаг благоразумия, шаг опыта и зрелого 
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ума! Делая его, мы обдумываем дальнейшее; делая его, мы 
как бы поддерживаем великую связь с традицией, с нашими 
предками, с нашим великим прошлым. История не делает 
скачков! А мы, сабиняне, в этот великий момент — мы исто- 
рия! Трубачи — трубите! 


Трубы заунывно воют, то судорожно дергаясь вперед, то плавно оттяги- 
вая назад и таща за собою все войско ограбленных мужей. Делая два 
шага вперед и шаг назад, они медлеино проходят сцену‘. 


Занавес падает. Трубы заунывно воют, и вторая картина переходит 
в третью. 


КАРТИНА ТРЕТЬЯ 


Первая дикая местность. Зачатки благоустройства. У одной из хижин стоит 
римлянин в ленивейшей позе и блаженно ковыряет в носу. Из-за левой 
кулисы показывается войско мужей, сосредоточенно шагающее в том же 
первоначальном темпе: два шага вперед — и шаг назад. Первую минуту, 
при виде их, римлянин как бы слегка оживляется и даже приостанавливает 
изыскания в носу, смотрит с благодушным любопытством; но медленное 
движение, по-видимому, снова усыпляет его: зевает, истомно потягивается 
и тихо опускается на камень. По знаку Анка Марция трубы смолкают. 


Анк Марций (отчаянно кричит). Стойте, господа са- 
биняне! Да стойте же! 
Сабиняне останавливаются как вкопанные. 


Анк Марций. Да стойте же! О, боги, какими силами 
можно удержать падающую лавину? — какими силами... 
Слава Богу, стали! Слушайте команду! Трубачи — назад! 
Профессора — вперед! Остальные — смирно! 


Трубачи отступают, профессора выступают, остальные стоят как вко- 
панные. 


Анк Марций. Профессора — готовься! 


Профессора быстро опускаются на корточки, раскладывают маленькие 

столики, кладут на каждый по толстой книге и с шумом откидывают 

крышки переплетов — получается подобие батареи. Проснувшийся римля- 
нин — Сципион — видимо, заинтересован и с участием спрашивает: 


— Вчем дело, господа? Не могу ли я служить... Но если 
это цирк, то должен вас предупредить: Колизей еще не окон- 
чен. 

Анк Марций (равнодушно). Молчи, гнусный похи- 
титель. (К своим.) Итак, мы у вожделенной цели, господа 


' Петербургский театр «Кривого зеркала» очень удачно применил 
здесь Марсельезу: первые два такта, отзвучав торжественно и бодро, пере- 
ходят в нечто заунывно-попятное... как бы в мучительную отрыжку. 
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сабиняне. Позади нас — путь долгих лишений, голода, оди- 
ночества, консервов; впереди — неслыханная в истории бит- 
ва. Воодушевитесь, господа сабиняне, овладейте собой, 
успокойтесь, сдержите чувство естественного негодования 
и спокойно ждите роковой развязки. Вспомните, сабиняне: 
зачем мы сюда пришли? 

Сабиняне молчат. 


— Да вспомните же, господа! Ведь не гулять же мы 
шли сюда с этими книжищами? Да вспомните же, господа: 
зачем мы сюда пришли? 

Сципион. Ну, ну! Да вспомните же, господа! 

Анк Марций (к Сципиону). И вы подумайте — вот 
так все время! 

Сципион. Да что вы! 

Анк Марций. Честное слово! Стоят, как истуканы, 
хлопают глазами, да и только. Ну подумайте: можно ли 
сказать хорошую речь, ни разу не прибегнув к возгласу: 
«вспомните!»? 

Сципион (любезно качая головой). Едва ли, какая же 
это будет речы 

Анк Марций. Вот видите, даже вы это понимаете. 
А эти господа... 

Из рядов сабинян доносится дрожащий голос: 


— Прозерпиночка, дружочек, где ты? Ау! 

Сципион (нерешительно). Кажется, он вспомнил? 

Анк Марций (с презрением). Ах, это, это он все вре- 
мя помнит. (К своим.) Смир-рно! Сейчас мы потребуем на- 
ших жен — горе похитителям, если совесть их еще не про- 
снулась: мы заставим их поступить по закону. Эй, гнусный 
похититель! Зови своих гнусных товарищей и готовься 
к страшному ответу. 

Сципион. Сейчас я позову жену. 


Идет в хижину, крича: «Клеопатрочка, выйди-ка, к тебе пришли за делом». 
Из-за угла выглядывает Павел-Эмилий и, узнав сабинян, воет от радости: 


— Мужья пришли! Мужья пришли! Господа древние 
римляне, просыпайтесь: мужья пришли! 


Бросается к Марцию и в слезах виснет у него на шее; Марций в недоуме- 

нии. Павел мчится дальше с тем же радостным криком: «мужья пришли» 

Выползают заспанные римляне и занимают правую сторону сцены. Мар- 
ций, воинственно, подбоченившись, надменно ждет, пока соберутся. 


Толстый римлянин. Клянусь Вакхом! — я так 
сладко спал, как в первый день основания Рима. Что это 
за чучело? 
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— Тише: это мужья. 
— А! — пить хочется! Прозерпиночка, дай квасу, дру- 


жок! Из рядов сабинян скромный призыв: 


— Прозерпиночка, — ау! 

Толстый римлянин. А этому что надо? Он тоже 
зовет мою жену. 

— Тише, это ее муж. 

— А! Я и забыл. О, небо! — как хочется пить: после 
этой похлебки и крепкого сна я готов выпить целое озеро! 
Но как готовит Прозерпина! Воистину, господа древние 
римляне, это дар Божий! 

— Тише! 

— А! Я и забыл. Но какой я нынче видел странный сон: 
будто сплю я и вдруг вижу: Рим начинает падать, падать, 
падать... Так и упал. 

— Но что же наши жены? К ним пришли, а они и не по- 
казываются, это неловко. 

— Верно, одеваются. 

— О, это вечное женское кокетство! Казалось бы, что 
такое: бывший муж! — а и тут надо проявить свое вечно- 
женственное. Нет, никогда я не пойму психологии жен- 
щины! 

— О, небо! — как хочется пить. Долго будут стоять эти 
истуканы? — хоть бы сыграли: у них трубы. Глядите, гля- 
дите — они шевелятся. 

Анк Марций. Господа римляне, теперь, когда мы сто- 
им лицом к лицу, вы, надеюсь, не станете долее скрываться 
и дадите нам прямой и честный ответ. Вспомните, римляне, 
что совершили вы в ночь с двадцатого на двадцать первое 


апреля? Римляне растерянно переглядываются и молчат. 


Да вспомните же! Неужели и вы ничего не помните? Да 
постарайтесь же припомнить, господа! Поймите, что я не 
могу тронуться, пока вы не припомните. 

Толстый римлянин в испуге шепчет другому: «Может быть, ты помнишь, 
Агриппа? Что-то должно быть важное, а?» — «Нет, не помню».— «Это 
у меня, должно быть, от сна память отшибло».— «Я лучше уйду, ты мне 

после расскажешь.— «Да что ему нужно?» 

(Громким голосом.) Так я вам напомню, римляне: в ночь 
с двадцатого на двадцать первое апреля свершилось вели- 
чайшее злодеяние, какое только знает история — кем-то, 
о ком я скажу дальше, были злодейски похищены наши 
жены, прекрасные сабинянки! 


Римляне, вспомнив, радостными кивками подтверждают: «Да, да; да, да. 
Так вот в чем дело! — совершенно верно: именно двадцатого апреля!» 
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Толстый римлянин (почтительно). Ну и голова 
у этих сабинян! 

Анк Марций. И эти похитители — вы, римляне! О, я 
знаю, вы станете оправдываться, отвергать факты, гнусно 
искажать юридические нормы, прибегая к той отвратитель- 
ной казуистике, которая неизбежно сопутствует всякому 
нарушению права. Но мы готовы. Господа профессора — 
начинайте! 


Первый с края профессор начинает ровным, вне времени и пространства, 
голосом: 


— О преступлениях против собственности. Том первый, 
раздел первый, глава первая, страница первая. О краже во- 
обще. В древнейшие времена, еще более древние, чем 
настоящее время, когда птицы, насекомые и жуки бестре- 
петно порхали в лучах солнца и никакие правонарушения 
не входили в сознание, так как и сознания не было, — в те 
далекие времена... 

Анк Марций. Слушайте, слушайте! 

Сципион. А нельзя ли короче? 

Анк Марций. Нельзя! 

— Но они заснут. 

— Вы полагаете? 

— Вы посмотрите: они уже дремлют. А когда 
они дремлют, они ничего не слышат. Нельзя ли хватить 
с конца, а? Будьте добры, скажите прямо, чего вы хо- 
тите. 

— Воистину странный диспут! Но так и быть, — снисхо- 
дя к слабости ваших друзей, я скажу прямо: мы хотим 
доказать, что вы были неправы, похитив наших жен, что вы, 
римляне, — похитители, что никакими ухищрениями софи- 
стики вам не удастся оправдать вашего гнусного поступка. 
И небо содрогнется! 

Сципион. Позвольте, позвольте, уважаемый: да мы и 
не спорим. 

Анк Марций. Нет?! Тогда зачем же мы сюда при- 
шли? 

— Не знаю. Гуляли, может быть? 

— Нет, мы пришли именно доказать. Вот странносты.. 
Так вы согласны, что вы — похитители? 

— Совершенно; нахожу, что слово очень удачно: похи- 
тители. 

— Но, может быть, вы не вполне уверены в этом. Тогда 
профессор с готовностью — не правда ли, господин про- 
фессор, вы с гот... 
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— Да нет же, не надо! Мы совершенно уверены! Господа 
римляне, да поддержите же, а то он опять начнет. 


Римляне. 


— Согласны! Согласны! 

Анк Марций. Так в чем же дело? 

— Не знаю. 

— Вот странное недоразумение! Господа сабиняне, тор- 
жествуйте: виновные сознались. Один только вид наших 
грозных приготовлений разбудил в них мощный голос пра- 
вового сознания, и небо содрогнулосы Нам остается, с со- 
знанием совершенного долга, повернуться и... 

Дрожащий голос: «А Прозерпиночка?» 


— Ах, да] Если выражение не совсем удачно, то мысль 
все же верна,— вы правы, товарищ! Господа римляне, вот 
подробный и точный список наших жен — потрудитесь воз- 
вратить. За пропажу, какую-либо порчу... и — как там, про- 
фессор? 

Профессор. Утечку, усушку... 

— Ах, нет, — ущерб! Да, за всякий ущерб ответственны 
вы. Прочтите статьи, профессор. Впрочем... вот и наши же- 
ны! Внимание, сабиняне, овладейте собою, умоляю вас, сдер- 
жите порыв любви, пока не кончен вопрос о праье... два ша- 
га вперед — шаг назад, смирр-но! Привет вам, сабинские 
жены! Здравствуй, Клеопатра! 


Женщины занимают середину сцены, глаза потуплены, вид скромный, 
но полный достоинства и покорности. 


Клеопатра (не поднимая глаз). Если вы пришли нас 
упрекать, Анк Марций, то мы не заслужили ваших упреков. 
Мы долго боролись, и если уступили, то только насилию. 
Клянусь вам, дорогой Марций, я ни на минуту не перестаю 
вас оплакивать! 

Плачет, и за нею плачут все сабинянки. 


Анк Марций. Успокойся, Клеопатра,— они уже со- 
знались, что они похитители. Идем же к пенатам, Клео- 
патра. 

Клеопатра (не поднимая глаз). Я боюсь, что вы бу- 
дете упрекать нас. Но мы уже так привыкли к этой местно- 
сти. Вам нравятся горы, Марций? 

Анк Марций. Я не понимаю тебя, Клеопатра. При 
чем тут горы? 

— Я боюсь, что вы рассердитесь, но право, мы не вино- 
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ваты. Я уже оплакала вас, Марций, и теперь совершенно 
не могу понять, чего вы хотите. Еще слез? О, сколько угодно. 
Дорогие подруги, они думают, что мы недостаточно их опла- 
кивали, — докажем же противное. О, плачьте, плачьте, доро- 
гие подруги! Я так любила вас, Марций! 

Все женщины заливаются слезами. 


Сципион. Клеопатрочка, успокойся, — в твоем поло- 
жении это вредно. Милостивый государь, вы слыхали? — 
Поворачивайте же оглобли. Иди же, Клеопатрочка, приляг 
и успокойся — я сам присмотрю за супом. 

Анк Марций. Но позвольте, при чем тут суп? Успо- 
койся, Клеопатра, — здесь недоразумение. Ты, очевидно, 
не понимаешь, что ты — похищена! 

Клеопатра (плача). Ну, я и говорила, что вы будете 
упрекать. Сципиончик, не у тебя ли мой носовой платок? 

— Вот, душечка. 

Анк Марций. Но позвольте, при чем тут носовой 
платок? 

Клеопатра (плача). И такие сцены из-за носового 
платка! Не могу же я без носового платка, если я плачу... 
по вашей вине. Это жестоко, вы чудовище, Анк Марций. 
Теперь все плачут: и сабинянки, и сабиняне, и даже некоторые из римлян. 


— Прозерпиночка, — ау! 

Анк Марций (зычно). Успокойтесь, господа саби- 
няне, овладейте собою. Ни с места! Сейчас я все устрою. 
Здесь, по-видимому, недоразумение юридического свойства. 
Несчастная женщина думает, что ее обвиняют в похище- 
нии носового платка, и не догадывается, что она сама 
жертва похищения. Сейчас мы докажем ей это. Господа 
профессора, приступите. 

Профессора готовятся. Римляне в ужасе. Сципион хватает Клеопатру 
за руку. 


— Сознавайся, Клеопатра! Да скорей же. О, небо! — он 
сейчас начнет. 

Клеопатра (плача). Мне не в чем сознаваться. Это 
клевета! 

Анк Марций. Господин профессор, мы ждем. 

Сципион. Да скорей же! Сознавайся! О, Юпитер! — 
он уже раскрывает рот, он его сейчас раскроет... Господа 
сабиняне, постойте — она созналась! Закройте рот профес- 
сору,— она созналась. 

Клеопатра. Ну хорошо: я созналась. (К женщинам.) 
Дорогие подруги, вы также? 
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Сципион (поспешно). Все, все сознались. Дело конче- 
ное. 

Анк Марций (в недоумении). Но позвольте! Ты, 
Клеопатра, признаешь, что ты и другие сабинские женщины 
были похищены в ночь с двадцатого на двадцать первое 
апреля — не так ли? 

Клеопатра (ядовито). Нет, мы сами убежали. 

Анк Марций. Ну, вот видите — она не понимает. 
Господин проф... 

Клеопатра. Это гнусно, Марций! Сами же проспали 
нас, не заступились, оставили, забыли, покинули — и теперь 
нас же обвиняют в том, что мы убежали! Мы были похи- 
щены, Марций, гнусно похищены! Вы можете прочесть об 
этом в любом учебнике, не говоря (плачет) про энцикло- 
педический словарь. 

Сципион (кричит). Да закройте же рот профессору! 

Но рот профессора остается открытым. Римляне в панике, некоторые 
убегают. 


Анк Марций. Господа римляне, господа сабиняне, 
смирр-но! Я сейчас все устрою. Здесь недоразумение меха- 
нического свойства. Позвольте осмотреть вас, господин про- 
фессор... Ну да, конечно, я так и знал: затвор испортился, 
и он не может закрыть рта. Но это пустяки — дома мы 
все поправим. Теперь я слышал собственными ушами: они 
сознались в том, что они похищены. Цель достигнута, 
и небо содрогнулось. Идем же к пенатам, Клеопатра! 

Клеопатра. Не хочу к пенатам! 

Сабинянки. Не хотим к пенатам! Долой пенаты! 
Мы остаемся здесы Нас оскорбляют! Нас собираются 
похитить! Спасите! Помогите! Защитите! 

Римляне, бряцая оружием, становятся между женщинами и сабинянами 

и понемногу оттесняют женщин в глубину сцены. Бросают на сабинян 

гневные взгляды. Голоса: «К оружию, римляне! В защиту жен! К. оружию, 
римляне!» 

Анк Марций (звонит в колокольчик). В чем дело? 
Сейчас будет драка. Мой ум мутится. Господа сабиняне, 
мой ум мутится! 

Выступает Прозерпина и говорит спокойно и положительно: 


— Успокойтесь, римляне. Я одна поговорю с Марцием. 
Из рядов сабинян дрожащий голос, тоскливый призыв любви: 


— Прозерпиночка, дружочек,— ау! 
Прозерпина (положительно). Ау, мой дружок,— 
как твое здоровье?.. Подойдите-ка сюда, Анк Марций — 
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не бойтесь: ваше войско не уйдет. Вы поняли, что ни ваша 
жена Клеопатра, ни я, ни другие сабинянки не желаем 
возвращаться. Понимаете? 

Анк Марций. Мой ум мутится. Как же я буду без 
Клеопатры? Я не могу без Клеопатры, Она моя жена со- 
вершенно законная. Вы думаете, что она ни за что не пой- 
дет? 

Прозерпина. Ни за что. 

Анк Марций. Что же мне делать? Я ведь ее люблю. 
Как же я буду без нее жить? (Плачет.) 

Прозерпина. Успокойтесь, Марций. (Шепчет.) Мне 
вас жалко, и я скажу вам по секрету, что есть еще одно 
только средство, единственное: похитить ее. 

Марций. И она пойдет? 

Прозерпина (пожимая плечами). Как же она может 
не пойти, когда вы ее похитите? 

Марций. Но это ведь гнусно! Вы предлагаете мне 
совершить насилие! Куда же я дену мое правовое сознание? 
Или для вас, женщины, — где сила, там и право? О, женщи- 
ны, женщины! 

Прозерпина. Слыхали уж мы это: о, женщины, 
женщины! Ах, Марций: в плохую минуту тебя создали 
боги, ты ужасно глуп! Да, я хочу сильного, самого сильного, 
но только потому, что я хочу быть верной. Ты думаешь, 
нам так приятно, чтобы нас похищали, крали, требовали 
назад, возвращали, теряли, находили... 

— Прозерпиночка, дружочек,— ау! 

Прозерпина. Ау, дружок,— как твое здоровье?.. 
Чтобы с нами обращались, как с вещью. Только я при- 
выкла к одному — приходит другой и увозит меня; только 
я привыкла к этому — приходит старый и требует: возвра- 
щайся. Ах, Марций, если хочешь, чтобы женщина была 
твоя, на что ты так претендуешь, то будь же самый силь- 
ный, не уступай ее никому, дерись за нее ногтями и зубами, 
наконец, умри, защищая ее. Поверь мне, Марций, для 
женщины нет высшей радости, как умереть на гробе мужа, 
который пал, ее защищая. И узнай, Марций, что женщина 
изменяет только тогда, когда ей изменил мужчина. 

Анк Марций. У них мечи, а мы безоружны. 

Прозерпина. Вооружитесь. 

— У них сильные мускулы — у нас их нет. 

— Станьте сильными. Вообще, Марций, ты непроходи- 
мый дурак. 

Анк Марций (отскакивая). А ты, женщина, безумна 
и ничтожна. Да здравствует закон! Пусть грубой силой 
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отнимут у меня жену, пусть разрушат мой дом, погасят 
мой очаг — я не изменю закону! Пусть весь мир будет 
смеяться над несчастными сабинянами — они не изменят 
закону. И в рубище почтенна добродетель! Сабиняне, 
вертайте вспяты И плачьте, сабиняне, горькими слезами, 
рыдайте, бейте себя в грудь и не стыдитесь слез! Пусть 
в вас бросают камнями, пусть над вами смеются — вы 
плачьте! Пусть вас забрасывают грязью — плачьте, сабиня- 
не, ибо вы плачете над попранным законом. Вперед, саби- 
няне! Смирр-р-но! Трубачи, трубите. Два шага вперед — 
шаг назад. Два шага вперед — шаг назад! 

Женщины начинают плакать. 


Клеопатра. Марций, подожди! 
Анк Марций. Прочь, женщина, я тебя не знаю. 
Шагом мар-р-ш! 


Трубы заунывно воют. Женщины с плачем и громкими криками тянутся 

к прежним мужьям, но римляне удерживают их силой. Хохот победите- 

лей. Не обращая внимания ни на слезы, ни на смех, согнувитись под 

тяжестью законов, сабиняне медленно удаляются: два шага вперед — шаг 
назад. 


Занавес 


КАЮЩИЙСЯ 


ПРЕДСТАВЛЕНИЕ В ОДНОМ ДЕЙСТВИИ 


Действующих лиц двое: купец Краснобрюхов, кающийся,— и лицо со слу- 
жебным положением. Есть еще некто Гавриленко, который привел каю- 
щегося, и другие живые механизмы, которые его выводят. 
Канцелярия: нечто вроде фабрики на ходу. Лицо со служебным положе- 
нием отрывисто лает, удивляется и гневается по телефону. Гавриленко, 
почтительно держа всего двумя пальцами, вводит купца Краснобрюхова, 
толстого, здорового, рыжебородого старика, вспотевшего от волнения. 
Шапки на нем нет, одежда в некотором подозрительном беспорядке, 
несмотря на явную почтительность Гавриленки, 


Лицо (у телефона). Кто? Кого? Почему? Да, конечно, 
слышу, если говорю... зарезанный? Ага! Да, да, двое... 
Да слыщу же я. Что такое? На какой почве? — Ну? — Ниче- 
го не понимаю. Кто убежал — раненый убежал? Что вы го- 
родите: куда раненый побежал? 

Гавриленко. Ваше благородие, как я привел... 

Лицо. Не мешать! Ага: один убежал, другого везут... 
А убийцы? — что, тоже убежали — послушайте, вы мне ва- 
шей почвой очков не втирайте — что такое? — Ничего не 
понимаю.— Если вы хотите докладывать, вы слышите, то и 
докладывайте, а не свистите носом, я вам не кларнет! — Что, 
какая музыка? — это я кларнет — вы слышите? Алло! 
А, чтоб тебя черт. Алло! 

Вешает трубку, мельком сердито оглядывает Краснобрюхова и садится. 


Ну? Чего там? 

Гавриленко. Как, ваше благородие, позвольте доло- 
жить, они задерживали движение екипажей, стамши по 
середки площади, где езда, говоримши, что как они купец и 
как они убимши, я их взямши... 

Лицо. Пьяный? Ишь, борода, напился — в приемной! 

Гавриленко. Никак нет, ваше благородие, оконча- 
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тельно тверезый, а только как они стамши по середки 
площади, где езда, и говоримши, так что, ваше благородие, 
никакого движения екипажей. И трамвай стамши... народ 
собрамши, кричат голосом: убил я, православные, каюсы 
Как я их взямши, так что; совесть замучила, ваше благо- 
родие! 

Лицо. Так бы сразу и говорил, тетеря! Вы что?.. Пусти 
его, Гавриленко, чего вцепился... Вы кто? 

Краснобрюхов. Купец Прокофий Карпович Крас- 
нобрюхов. (Становится на колени, другим, покаянным 
голосом.) Каюсь, православные, берите меня, вяжите меня: 
человека я убил! 

Лицо (вставая). А! Так вот ты как! 

Краснобрюхов. Каюсь, православные, желаю при- 
нять искупление грехов. Не могу больше! Берите меня, 
вяжите меня — человека я убил! Злодей я непокаянный, 
изверг естества! Человечка я зарезал! (Кланяется в землю.) 

Гавриленко. Вот так они и орамши, ваше благоро- 
дие, по самой по середки, где езда. 

Лицо. Молчаты Встаны Рассказывать толком. Кого 
убил? 

Краснобрюхов (тяжело вставая, бьет себя в грудь). 
Я убил. Желаю искупления грехов, больше не могу, нет мое- 
го терпения. Совесть замучила, православные! На, брей! 

Лицо. Что брей? 

Краснобрюхов. Голову брей, кандалы давай: желаю 
искупиться. (Громко плача.) Человека я зарезал, простите, 
православные!.. 

Опять валится на колени и кланяется земно. 

Лицо. Встаты Говорить толком! 

Гавриленко. Вот так они, ваше благородие, стамши 
по самой середки и орамши. 

Лицо. Молчаты Эй, послушайте, как вас: это не ваша 
корзина? 

Краснобрюхов (встав и вытирая пот и слезы). 
Какая корзина? Никакой корзины я не знаю. Овощью мы 
торговали. Эх, Господи! Что уж: овощью мы торговали. 

Лицо. Какая корзина? Теперь не знаешь? А как за- 
прятывать в корзину, знаешь? А как по железной дороге 
трупы отправлять, знаешь? 

Краснобрюхов. Никакой корзины я не знаю. Водич- 
ки бы мне. (Гавриленке.) Дай-ка, милый, водички, охрип 
я (густо вздыхает). Эх! 

Лицо. Не давать! А какая корзина, не знаешь? Гаври- 
ленко, сколько у нас корзин? 


429 


Гавриленко. Четыре корзины, ваше благородие, да 
один чемуданчик. Три корзины распечатамши, ваше благо- 
родие, а четвертую никак не успемши. 

Лицо (купцу). Слыхал? 

Краснобрюхов (вздыхая). Никакой корзины 
не знаю. 

Лицо. А где же твой? 

Краснобрюхов. Кто мой? 

Лицо, А я почем знаю, кто твой, кого ты там зарезал, 
удушил, убил. Труп где? 

Краснобрюхов. Труп-то? Да уж истлел поди. (Сно- 
ва валится на колени.) Православные: каюсь я, человечка 
я зарезал, Господи! В землю его закопал. Думал я, право- 
славные, народ обмануть, а видно, не обманешь его: совесть 
меня замучила. Ни сна, ни покою, одно мученье-мучень- 
ское, свету я в глазах лишился. Желаю искупиться — на, 
брей! 

Лицо. Встать! Говорить толком! 

Краснобрюхов (вставая и вытирая пот). Я толком 
и говорю: ну, думаю, пройдет времячко, авось и забуду, 
радостями какими развлекусь, на помин души свечечку по- 
ставлю, ан не тут-то было: замучился сверх естественно, 
всякого покою лишился! И что ни год, то все тяжелее: нет, 
думаю, потерплю еще, авось пройдет, авось забудется. 
Каюсь, православные! Имущества я жалел, овощью мы 
торгуем, детей, жены стыдился; как же это вдруг, что же 
это такое: был человек, а вдруг злодей, смертоубивец, изверг 
естества! 

Лицо. Толком говорите! 

Краснобрюхов. Я толком и говорю: плачу ночью-то, 
разливаюсь, а жена и говорит: чем плакать-то да подушки 
мочить, пошел бы ты, Карпыч, да и покаялся, народу право- 
славному земно преклонился, мучение принял. И что тебе, 
говорит, ты уж старый и на каторге проживешь, а мы за 
тебя помолимся — иди, говорит, Карпыч, не моргай. Плака- 
ли мы с ней, плакали, а все решиться не можем: жалко, 
страшно, православные! Как это посмотришь округ себя, 
овощью мы торгуем, морковкою всякою, капусткой, луч- 
ком... (плачет). А она все решает, все решает: иди, Карпыч, 
не моргай, попей чайку, побалуйся да иди, несчастнень- 
кий, преклонись. Раз уж и пошел было, рубашку она на 
меня чистую надела, чаем с медком попоила, волосы мне 
сама рукой пречистой своей причесала — да не осилил! 
Ослаб! Дух потерял! До самой этой площади уж дошел 
и как раз на середку вышел, а тут трамвай — я в трактир 
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и повернул. Каюсь, миленькие: заместо честного покаяния 
три дня и три нощи стойку трактирную лощил, полбуфета 
вылакал: что значит совесть-то, и куда только лилосы 

Лицо. Да, что, брат, вот оно, совесты Но приятно, 
приятно наконец приветствовать... Гавриленко, слышишь? 

Гавриленко. Вот так они и орамши, ваше благо- 
родие... 

Лицо. Молчаты Ну! Продолжай, мой друг. 

Краснобрюхов. Какой я друг, недруг я человече- 
ский, изверг естества. Бери меня, вяжи меня, человечка я за- 
резал, к злодеям сопричислился! Вот он я, бери! Вяжи! Брей! 

Лицо. Так, так, приятно приветствоваты.. Гавриленко, 
не помнишь такого случая относительно убийства? Какие 
у нас есть? 

Гавриленко. Не могу помнить, ваше благородие. 

Краснобрюхов. Вяжи! 

Лицо. Так, так, я понимаю твое благородное нетер- 
пение, но... А когда это было, человечка-то? Конечно, мы 
все знаем, но столько случаев вообще... Видал корзин одних 
сколько, точно багажная станция! — и вообще... Кого ты 
и когда, одним словом, мой друг? 

Краснобрюхов. Когда? Да уж двадцать один год 
минул, да еще с привеском поди, А то и двадцать два 
считай, не ошибешься. 

Лицо. Двадцать два? Так что же ты? 

Краснобрюхов. Думал оттерпеться, говорю. А ка- 
кое тут терпение: что ни год, то тяжеле, что ни день, то 
горше. То хоть явлений не было, а то и явления начались: 
вчистую приперло. Каюсь, православные, убил! 

Лицо. Но, позвольте... двадцать два. Вы какой гильдии? 

Краснобрюхов. Первой. Оптом мы торгуем. 

Лицо, Так, так. Гавриленко, подать стул. Прошу са- 
Диться. 

Краснобрюхов. Водички бы мне, охрип я. 

Лицо. А чаю-то с медком опять попили, чудак! 

Краснобрюхов. Попил, как же, попил. 

Лицо. Гавриленко, два стакана чаю: один покрепче... 
небось жиденький пьете? Имя, отчество? 

Краснобрюхов. Прокофий Карпович Краснобрю- 
хов. Когда же, ваше благородие, вязать? 

Лицо. Садитесь. Так-то, Прокофий Карпыч,— это не 
ваша торговля на углу?.. знаете, еще такая вывеска — уди- 
вительная вывеска, Искусство! И до чего теперь эти вывески 
хорошо пишут, знаете, я прямо удивляюсь. Мне знакомые 
говорят, отчего вы, Павел Петрович, не пройдетесь в картин- 
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ные галереи, там Эрмитаж и вообще... но я отвечаю — за- 
чем? У меня весь квартал — одна картинная галерея, хе-хе! 
Ну, а медку у нас не водится, хе, уж извините. Канцелярия! 

Краснобрюхов. Какой уж тут мед! Детям я торгов- 
лю передал, пусть торгуют. Когда же, ваше благородие, 
вязать-то будете? Поскорей бы, замаялся я. 

Лицо. Вязать? Гавриленко, пошел вон! И раз почтенное 
лицо на площади, то можешь поделикатнее. Шапка ихняя 
где? 

Гавриленко. Там и осталась, публика ногами затоп- 
тамши. Да они, ваше благородие, голосом орамши... 

Лицо. Пошел вон! Вот народ, извольте, попробуйте 
с ним провести начало, так сказать, законности-с! Надоели, 
как горькая редька! Знакомые и то говорят: и что это такое, 
Павел Петрович, слова от вас толком не услышишь — а ка- 
кой тут может быть толк! Разве я бы не рад — только о том 
и мечтаю, чтобы светский разговор, мало ли чего на свете! 
Война, крест на св. Софии и вообще... дипломатия! 

Краснобрюхов. Уж вязали бы поскорей! Не муча- 
ли бы, 

Лицо. Вязать? Чистейшее недоразумение, Прокофий 
Карпыч, чистейшее недоразумение. Но от чего ж вы чайку? 
Ваше благородное волнение делает вам честь и вообще при- 
ятно приветствовать, но — давность! Изволили забыть: дав- 
ность. Надеюсь, не родителей изволили зарезать? 

Краснобрюхов. Ну, ну, родителей. Девицу одну, 
в лесочку, да там же и закопал. 

Лицо. Ну вот видите: я и сразу понял, что не роди- 
телей, сразу видно человека! Вот если бы родителей изво- 
лили, ну там отца или мать, тогда действительно печально: 
на родителей давности нет. А за девицу и вообще всякие 
уголовные преступления, убийства там и вообще покры- 
ваются десятилетней давностью. Как же-с, как же-с, изво- 
лили не знать? Конечно, нужно будет там кое-какое рассле- 
дование, подтверждение, но это пустяки, не стоит и волно- 
ваться. Торгуйте себе овощью, а мы ваши покупатели... 
Ну что же чайку? 

Краснобрюхов. Какой уж тут чай? Тут уголья 
под ногами, а не чай. 

Лицо. Напрасно мучилисы Напрасно мучилисы Но, 
конечно, незнание законов. Вот вам бы вместо жены да 
к адвокату и пойти, адвокат бы... 

Краснобрюхов (падает на колени). Вяжите, не му- 
чайте! 

Лицо. Ну, ну, встаньте же, наконец! Нельзя же, нако- 
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нец, вязать, чудак! Если всех таких вязать, так и веревок 
не хватит! Ступайте себе и... адрес ваш мы знаем... 

Краснобрюхов. Да куда ж я пойду? Я пришел. Вя- 
зали бы уж, ей-Богу, ну зачем эти слова? Веревок, гово- 
рите, нету, ну и зачем такая насмешка. Я по чистой моей 
совести, а вы издеваетесь.., (вздохнув). Но, конечно, заслу- 
жил я. Смиряюсь. Вяжи! Бей! Издевайся надо мною, 
народ православный! 'Тычь пальцем в старую харю, не жалей 
бороды моей холеной: изверг я! 

Снова валится на колени. 


Лицо (с некоторым нетерпением). Но позвольте, это 
уж слишком. Встаты Вам говорят, чтоб вы домой шли, 
некогда мне с вами, домой! 

Краснобрюхов (не вставая). Нету у меня дома, 
православные, нету у меня пристанища, окромя каторги! 
Вяжи меня! (Орет.) Брей! 

Лицо (также орет). Да что я тебе, парикмахер? Встаты 

Краснобрюхов. Не встану! Каюсь я, и должен ты 
меня уважить: совесть меня замучила! Не хочу я твоего 
чаю: вяжи меня, на руки, крути лопатки. Брей! 

Лицо. Гавриленко! Скажи как разорался тут, а? С со- 
вестью своей, а? Есть мне с тобою время... Гавриленко, 
подняты 

Г авриленко старается поднять купца, тот сопротивляется. 


Гавриленко (бормочет). Вот так-то они и орамши... 
Его не подымешь, ваше благородие, упирается. 

Лицо. А, упирается? Петрученко! Сидоренко! Ющен- 
ко — поднять. 


Означенные поднимают упирающегося купца, пока лицо продолжает 
гневаться. 


Нет, скажите: прямо на площадь прет, движение экипажей 
задерживает, я тебе задержу! Я тебе покажу, я тебе поору 
в присутственном месте! 

Краснобрюхов. Не смеешь так. Вяжи — а то жало- 
ваться буду! Ни на кого не посмотрю! До самого министра 
дойду! Поиздевался и буде! Православные, братцы, чело- 
вечка я зарезал. Совесть замучила! Каюсы 

Лицо. Совесть? — скажите, обрадовался! А где ж ты 
раньше был, ты чего раньше не приходил с твоей совестью? 
А теперь прямо на площадь прешь, беспорядок делаешь — 
ты чего раньше не шел? 

Краснобрюхов. Оттого и не шел, что не домучился 
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еще. Вот домучился, оттого и пришел! Не смеешь ты мне 
отказывать! 

Лицо. Не домучился! Нет, скажите, какое издеватель- 
ство. Тут их ищут, тут их разыскивают, одних корзин пять 
штук, собак для них завели — так вот нет: спрячется, 
подлец, и сидит, и ни гу-гу, и как будто его и нет! А теперь 
прямо на площадь: совесть, вяжите меня — какая цаца! 
Тут с очередными голову потеряешь, вздохнуть некогда, 
а он еще со своей девицей... Вон! Уходи! 

Краснобрюхов. Не пойду. Не смеешь выгоняты 
Я уж с женой попрощался — не пойду. 

Лицо. Ну и поздороваешься: скажите пожалуйста, 
с женой попрощался, чай с медом пил, рубашку чистую 
надел, цаца какая! Небойсь стаканов двадцать выдул, пока 
пузо налил, а теперь извольте!.. Вон! 

К раснобрюхов. А ты видал, как яего пил? Может, 
там-то чаю всего наполовину, а наполовину-то слезы моей 
горькой! Не пойду вон! Каторгу мне давай, кандалы же- 
лаю — брей! 

Лицо. Нет тебе каторги. Скажите пожалуйста, каторги 
захотел! Ну и нанимай себе... комнату на каторге, квартиру 
с мебелью, а у нас нет для тебя каторги. 

Краснобрюхов. Нет, ты мне дашы Не уйду без 
каторги — последний мой сказ. Православные, мучения я 
хочу, каторгу мне на двадцать лет за злодейство мое. К. зло- 
деям сопричислился, человечка я убил. 

Лицо. Нету тебе каторги, слыхал? Раньше бы прихо- 
дил, а теперь нету тебе каторги! Скажите пожалуйста: 
тут для настоящих каторги не хватает, а он еще со своей 
совестью: замучился, подлец! Ну и мучайся — нет тебе 
каторги. 

Краснобрюхов. Не дашь? 

Лицо. Не дам. 

Краснобрюхов. Нет, ты меня обреешь! 

Лицо. Сам брейся! 

Краснобрюхов. Нет, ты меня обреешь. (Старается 
стать на колени, поджимает под себя ноги, но вышеозна- 
ченные держат его на весу.) Православные, смилуйтесь, 
вяжите меня, да неужто ж обрывочка не найдется, хоть 
мочалкой вяжи, я не развяжусь, православные. Совесть ме- 
ня замучила. Хоть обрывочком, хоть мочалочкой! Эх, катор- 
га матушка,— да неужто ж местечка не найдется, ваше 
благородие? Много ли мне надо, ваше благородие, право- 
славные. Окажите милость божескую, да скрутите ж вы 
меня, голову мою седую обрейте! Эх, Владимирка, дорожка, 
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мать ты моя родная, дай хоть по краюшку пройти, пылью 
твоею опылиться, в слезе твоей вековечной душу нечистую 
омыть. Эх тузик бубновый, каторжный, палачушко-братуш- 
ко, клещи огневые родненькие, клеймо каиново ужасное! 

Лицо. Гавриленко! Вывести его! Сидоренко, помоги! 

Краснобрюхов (упираясь). Не пойду! Волоком 
волоки, так не пойду! — Ты меня обреешь. 

Лицо. Ющенко, поддержи! Ты у меня пойдешы 

Краснобрюхов (барахтаясь). Ты меня обреешы 
Жаловаться буду! Не смеешы 

Лицо. Гавриленко — выноси! 

Гавриленко. За ногу, да за ногу! Хватай под мышки! 

Краснобрюхов (барахтаясь). Не вынесешы 

Лицо. Выноси! 


Купца почтительно выносят. Лицо оправляет усы и берет стакан чаю, 
но он оказывается холодным. 


Василенко! Чаю горячего! Черт знает что... Чаю горячего! 
Да... Раненого привезли? 
Василенко. Они уже умерли, ваше благородие, так 


что охолодамши. 
Лицо. Пошел вон! 


Занавес 


УПРЯМЫЙ ПОПУГАЙ 
СИМВОЛИЧЕСКАЯ ПОЭМА 


Ворон каркнул: никогда. 
Эдгар По 


КАРТИНА ПЕРВАЯ 


Некто. Посюшьте... Я, ей-Богу, очень рад, что вы при- 
шли. Нет, честное слово, я очень рад — посюшьте? 

Тимофеев. Весьма счастлив приветствовать ваше 
превосходительство. 

Некто (удивленно). Нет, посюшьте, я действительно 
очень рад. Но почему вы зовете меня: ваше превосходитель- 
ство? 

Тимофеев. Для удобства произношения, ваше пре- 
восходительство. 

Некто. Как странно: для удобства... Но, может быть, я 
действительно!.. Посюшьте, но о чем я говорю? 

Тимофеев. Не уяснил, ваше превосходительство. Из- 
волили приказать явиться? 

Некто. Ах, да. Но я же сам знаю!.. Тимофеев, дорогой 
мой, вы еще не видали моего попугая? Очаровательная 
штучка!.. Попка, покажись... 

Тимофеев. Еще не имел чести... Но какая великолеп- 
ная птица!.. Орел|!.. 

Некто. Не правда ли? Очаровательная штучка!.. По- 
сюшьте, а окраска? Нет, честное слово, какие богатые тона 
и этакая... этакое... 

Тимофеев. Совершенно справедливо, ваше превосхо- 
дительство... Этакое... 

Некто. Ударяет в другие тона и снова этакое... даже 
обратно! Я бы сказал, Тимофеев, что это импрессионизм — 
не правда ли? 
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Тимофеев. Очень возможно, ваше превосходительст- 
во! Очень даже возможно. Изумительная птица, истинный 
обман глаз!.. Дорого изволили дать? 

Некто. Нет, правда? Не особенно... я хочу ее продать, 
Тимофеев. Нет, посюшьте, но я очень рад, что вы пришли! 
Мне кажется, что при ваших знакомствах, наконец ваше 
влияние на умы... посюшьте, честное слово, помогите 
мне! 

Тимофеев. Помилуйте! Каждый за честь и удовольст- 
вие почтет. Такая птица... на зависть всему городу. Один 
колер убьет. 

Некто. Вы думаете? 

Тимофеев. Божусь. У меня весь район, можно ска- 
зать, только и мечтает, что о такой птице. 

Некто. Но это мне кажется уже слишком, хотя, одна- 
ко... Посюшьте, это не мало: сто рублей? 

Тимофеев. Сто? Полтораста, ваше превосходительст- 
во, и ни копейки меньше! За такого-то орла? 

Некто. Нет, честное слово, я очень рад! Вот видишь, 
попка, как тебя ценят! Но мне жаль, я огорчен. Попка, ты 
будешь скучать обо мне? 

Попугай. Дуррак! 

Некто. Но, но! 

Попугай. Дуррак! 

Некто (огорченно). Опять? Нет, вы слышите... ей-Бо- 
гу, это, наконец, грустно. 

Тимофеев. Ничего не слыхал, ваше превосходитель- 
ство. 

Попугай. Дуррак! 

Некто. Нет, вы слышите. Нет, это прямо ужасно, чест- 
ное слово. Такая окраска, богатейшие тона и вдруг... Но 
разве мало других слов, посюшьте: есть же и другие слова? 

Тимофеев. А изволили учить? 

Некто. Не только я, моя жена... Наконец, не брать же 
мне для него репетитора: честное слово, это ужасно! 

Тимофеев. Надо на сахар, ваше превосходительство, 

Попугай. Дуррак! 

Некто. Нет, вы слышите? Вы говорите сахар, Тимо- 
феев, но я пробовал на шоколадные конфеты: съест фунт и 
вместо естественной благодарности опять... это слово. Это 
уже какой-то пессимизм, честное слово. Не понимаю! У меня 
в доме жена, дети, бывают весьма почтенные лица, наконец, 
гувернантка английская подданная... тут уже, знаете! 

Тимофеев. Могут быть осложнения. Но ежели меры 
строгости? 
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Некто. Сажал. Ну и ничего: только высунет голову, 
сейчас же опять... это слово. Ужасный пессимист! 

Попугай. Дуррак! 

Некто (в отчаянии). Нет, вы слышите? Вот так целый 
день, хочется наконец поговорить... посюшьте, это ужасно! 
На днях у меня был его превосходительство, вы знаете на- 
щего генерала, почтенный старик, мудрые морщины и во 
взоре этакое... 

Тимофеев. Воистину ангел доброты и невинности! Но 
неужели птица осмелилась? 

Некто. Ну да. С величайшей снисходительностью гене- 
рал протянул руки, чтобы этак погладить и вообще выразить 
и... Нет, представьте мой ужас. Чудная окраска, богатейшие 
тона и вдруг такая грубость. 

Попугай. Дуррак! 

Некто. Невежа. 

Цопугай. Дуррак! 

Некто. Хулиганство. Я говорю: хулиганство — что? 

Попугай. Дуррак... 

Некто (истерически). Нет, нет, берите его. Уносите. 
Я не могу. Деньги потом принесете... посюшьте... это 
ужасно! 


КАРТИНА ВТОРАЯ 


На сцене Тимофеев, Гаврилов, Попугай, 


Тимофеев. Просто, брат, ума не приложу, что с ней 
делаты Вот уж как захочет наказать Господь, так нака- 
жет — правду говорят старые люди. Посоветуй, Гаврилов, 
будь товарищем — протри бельма, посоветуй! 

Гаврилов. Очень просто: сверни ей голову, да ив щи. 
Очень просто: не может же быть такого, чтобы она была 
даже не съедобная! 

Тимофеев. С таким-то колером? Тоже хорош: как уж 
скажет!!! Колер-то ты видал? 

Гаврилов. Но что же такое — колер? Позови маляра, 
он тебя за полтинник самого еще не так раскрасит. 

Тимофеев. Меня красить нечего, брат, я и так хорош, 
брат, а вот тебе рябую твою морду прошпаклевать недурно 
бы. И чего ты гордишься: в щи! Я ее в щи, а деньги, полтора- 
ста рублей, кто отдаст? Ты отдашь? 

Гаврилов. Нет, зачем же я? Это тебя Господь нака- 
зал, а не меня! 

Тимофеев. Вот погоди: и тебя, брат, накажет! Так 
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накажет за бесчувствие твое! Тогда и ты почешешься! Нет, 
что я с ней, дьяволом, делать буду? Я к ней и с того боку, яи 
с этого, со всей лаской, печенки ей, дьяволу зеленому, да- 
вал — нет ведь: так и лупит, так и жарит!.. 

Попугай. Дуррак! 

Тимофеев. Слыхал? 

Гаврилов. Слыхал. Это она про кого же? 

Тимофеев. Пошел ты к черту. Про кого! на извозчике 
ее домой вез, так от одного сраму глаз поднять не смел. А из- 
возчик, подлец, еще спрашивает: с кем это вы, ваше благоро- 
дие, разговариваете? Я, конечно, ему внушил, но ведь по 
спине-то я вижу, о чем он думает! 

Попугай. Дуррак! 

Тимофеев. Слыхал. 

Гаврилов. Слыхал. Голос очень даже внятный и с эта- 
ким даже выражением... 

Тимофеев, Пошел к черту! Я тебя как товарища спра- 
шиваю, а ты ломаешься. Если ты за биллиард сердит, так 
это, брат, глупо и неблагородно, надо друг дружке помогать, 
а не интриги! Совестно, Гаврилов, Бог тебе судья! 

Гаврилов. Ну, ну — подумаем. Продай-ка ее купцу 
Абдулову. 

Тимофеев. Про Абдулова-то я уж сам думал... Ко- 
нечно, при таком колере поставить ее на прилавок, так ведь 
это же красота! Обман глаз! Такое... этакое — даже в глазах 
рябит. Это что уж и говорить! Наконец в целях, так сказать, 
просвещенной рекламы, принимая во внимание... 

Попугай. Дуррак! 

Тимофеев. Нет, ты слыхал? Ну и что за подлая птица! 
Вот так попробуй поставить ее на прилавок — всех покупа- 
телей разгонит, сам сбежишь. 

Гаврилов. Кому же охота слушать — это верно. Мало 
ее били, Тимофеев. 

Тимофеев. Как тебе сказать? Нынче с извозчика при- 
ехадчи, попробовал я ее прутиком, да что? Я ее раз, а она 
это слово. Я ее два,— а она это слово! Я ее десять, — а она 
двадцать, так и бросил, брат. Ну и что за подлая птица — не 
понимаю, честное слово, не понимаю. Истинно загадка судь- 
бы, не иначе. Почему «дуррак»? 

Попугай. Дуррак! 

Тимофеев. Слыхал? Нет, объясни ты мне, Гаврилов, 
ты у нас человек умный: почему она не говорит других слов? 

Гаврилов. Но, может, горло у нее так устроено. Вот 
у тебя, Тимофеев, горло, понимаешь? — круглое и этакое 
прямое, вроде самоварной трубы — понимаешь? И на кон- 
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чике заворот, почему ты и можешь так и этак, так и этак. 
Понимаешь? А у нее — понимаешь? — горло этаким тре- 
угольником... 

Попугай. Дуррак! 

Тимофеев. Слыхал? Это она уж про тебя, брат. Ум- 
ный дьявол! 

Гаврилов. Но почему же умный? Она и про тебя тоже 
говорит. 

Тимофеев. Я ж и спрашиваю: почему? Ведь есть же 
на свете другие благородные, просто приятные слова, мало 
ли их! Я не получил высшего образования и вообще не силен 
в красноречии, куда уж, но и я знаю многие... душечка, на- 
пример! Ну если это не хорошо, то скажи: умница — ну 
благородный человек... 

Гаврилов. Герой, например. 

Тимофеев. Ну и герой, это тоже хорошо. Надо жеи 
заслуги отмечать, вообще, как это говорится: светлые явле- 
ния жизни, вообще этакое... понимаешь? Герой — это очень 
хорошо. Или, например: красавец! — Всякий чиновник ку- 
пит. Да что чиновник: и всякому лестно, от людей-то когда 
еще услышишь, а тут сел в кресло, кури себе сигаретку да и 
слушай. И любить тебя, дьявола, будут! Да как еще полюбят- 
то! На грудях своих тебя взлелеют! Перышку упасть не 
дадут. 

Попугай. Дуррак! 

Тимофеев. Молчи, дьявол. 

Попугай. Дуррак! 

Тимофеев. У, да и подлая же птица! Будь бы не колер 
твой, я б тебе прописал дурака, я 6 тебе такую кузькину мать 
показал... 

Попугай. Дуррак! 

Тимофеев. Молчать. 

Гаврилов (внезапно выходит из себя). Молчаты 

Попугай. Дуррак! Дуррак! 

Гаврилов (орет). Молчаты 

Тимофеев. Постой, Гаврилов, да не ори: хуже как на- 
род сбежится! Постой, где тут платок... фу-ты, черт! Да где 
платок? 

Попугай. Дуррак! 

Гаврилов (орет). Молчаты 

Тимофеев. Тише! Вот он, вот и посиди, вот и посиди 
в темноте-то — у, дьявол! С того боку подоткни, так. 
Избави Бог щелочку — так, так! Фух! Ну и подлая же 
птица. 

Гаврилов. Я бы ее... 
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Тимофеев. Да не ори. Не можешь шепотом, разорал- 
ся! (Шепчет.) Ну? 


КАРТИНА ТРЕТЬЯ 


На сцене Тимофеев, Мендель и Попугай; потом жена 
Менделя. 


Тимофеев. Здравствуй, Мендель. Ну как делишки — 
вертишься? (Вытирает пот.) И квартира у тебя — все как 
следует. 

Мендель. Здравствуйте, господин Тимофеев, какая 
честь. Покорнейше прошу садиться: ну и что же будем ку- 
шать? Или чего-нибудь выпьем: ой, что-то горло у меня пе- 
ресохло! 

Тимофеев. Не хочется что-то. Ну, как делишки? Жи- 
вешь? 

Мендель. Но разве это жизнь? Но избави Бог, чтобы я 
жаловался — это я просто так говорю. Вы говорите, и я 
говорю, вот уже и разговор. 

Тимофеев. Видал? 

Мендель. Ай, какая птица! Это даже и не птица, скажу 
вам, а вылитый орел! 

Тимофеев (любуясь). Орел! Колер-то видишь? — и 
туда отливает и сюда отливает, такое, брат, что истинная 
красота! Обман глаз! 

Мендель. Даже кричать хочется, такая красота! По- 
чем покупали? 

Тимофеев. Купи. 

Мендель. Такая остроумная шутка, что даже кричать 
хочется! Зачем мне попугай? У меня своих попугаев восемь 
штук, да еще жена, и всех кормить надо, так я же и кормлю! 

Тимофеев. А колер? Ты на колер-то посмотри, рука- 
ми-то потом махать будешь. Где ты такой колер видал? — 
ввек не увидишь. Вот я ее тут на окошечке поставлю... Кра- 
сота. Прохожие-то удивляются: и откуда, говорят, у Мен- 
деля такая удивительная птица. 

Попугай. Дуррак! 

Мендель. Ой! А это кто же говорит, она? 

Тимофеев. Она. Еще с разговором! Это она прохо- 
жему говорит — засмотрелся. 

Мендель. Она будет говорить, а мне стекла побьют? — 
Позвольте, я ее на стол. Таких умных птиц на окно нельзя, 
господин Тимофеев, вы сами это знаете. Ну и что же будем 
кушать? 
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Тимофеев. Купи, Мендель. Даром отдаю, дурены Я 
бы ее за тысячу не отдал, да человек я занятой, и дома-то не 
бываю, а тут дети, кошки... Купи. 

Мендель. Ах, как не нравятся мне такие шутки! 

Тимофеев. Да ты не бегай. Постой. Даром отдаю: сто 
двадцать. 

Мендель. Сто двадцать слышу, а чего — не слышу! 
Может быть, рублей, а может, сто двадцать аршин моих 
кишок. Что — почему не кишок? Почему не саженей? По- 
чему?.. 

Тимофеев. Да постой — вот забегал! Купи, потом сам 
благодарить будешь. Колер-то видал? 

Мендель. Копейки не дам! Она себе колер, а я себе 
Мендель. Гроша не дам, хоть вы меня лошадьми разорвите. 

Тимофеев. Менделы 

Мендель. Что? 

Тимофеев. Менделы 

Мендель. Ну и что Мендель? Зачем повторять Мен- 
дель, Мендель. Вот Мендель уже и готов на двадцать пять. 

Тимофеев. Менделы 

Мендель. Ну вот уже Мендель и на шестьдесят готов. 
Но вы сейчас опять скажете? 

Тимофеев. Менделы 

Мендель. Ну так скоро Мендель и на сто двадцать бу- 
дет готов и на сто пятьдесят... 

Тимофеев. Больше не надо, Менделы.. 

Мендель. Готов на сто двадцать. Купил. Ну кому же 
не известно, что Мендель давно хотел иметь попугая. Ну кто 
же не знает, что Мендель жить не может без попугая, что 
Мендель готов все кишки развешать на заборе, только бы 
иметь попугая! Вот Мендель и купил попугая — что? 

Попугай. Дуррак! 

Мендель. Но эта же умная птица! Это она говорит, 
Мендель дурак? 

Тимофеев. У, дьявол — слышать ее не могу! Ну, про- 
щай, Мендель, не сердись. Завтра за деньгами зайду. Про- 
щай! 

Мендель. Почему не сегодня? А почему не вчера? 
Мендель давно уже родился, и попугай давно уже родился, 
и деньги давно уже родились. Почему не вчера? 

Тимофеев. А ты не скули, может, кому еще продашь. 
Колер-то видал? Я и сам, брат, убыток потерпел, эх! Про- 
щай. 

Мендель. До свидания, господин Тимофеев, — уже 
ушел? Ну так чтоб ты сдох! Он ушел, а попугай остался: и 
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это называется Мендель купил попугая! Если бы я сто лет 
думал, я бы такого не придумал: я же его и во сне не видал! 

Попугай. Дуррак! 

Мендель. Ну уже слышал, уже довольно. 

Попугай. Дуррак! 

Мендель. Я тебе говорю, что уже довольно. Идиот 
зеленый! Мне уже в ушах это стоит, а еще ты мне будешь 
говорить, тогда что от меня останется? Очень ты мне нужен, 
идиот зеленый, — но если он говорит: Менделы Тогда что? 
Тогда я слона могу купиты Тогда я тигра могу купить, и 
пусть он меня слопает. Что? 

Попугай. Дуррак! 

Мендель. Но ты и сам умный. Что же, мне по улице 
бежать и караул кричать? Идиот зеленый. Или взять вот это 
стуло и в господина Тимофеева стрелять: пиф, паф!! 

Попугай. Дуррак! 

Мендель. Но уже довольно, я говорю. Я не посмотрю, 
что вы птица, я вам такое скажу... 

Жена (входя). Ты что такой веселый, Мендель? Ты 
так кричишь, что стаканы лопаются... Но какая хорошень- 
кая птичка! Дети, идите смотреть, какая хорошенькая птич- 
ка! 

Попугай. Дуррак! 

Жена. Но это же чудеса! Она говорит: дурак. Мендель, 
ты слыхал? Дети, дети!.. 

Мендель. Да не надо же детей! Гони их в шею! Или ты 
такая уже глупая, что не видишь: Мендель купил попугая за 
сто двадцаты 

Жена. Дети, назад! Кшшш! Чего, Мендель: ну, убивай 
же сразу. 

Мендель. Рублей — ну и что ты так лупишься на меня! 

Жена. Дурак. 

Попугай. Дуррак! 

Мендель. Уже довольно. Уже слыхал. Но это же не 
птица, а черт! 

Попугай. Дуррак! 

Жена (плачет). Дурак. 


КОНЬ В СЕНАТЕ 
ВОДЕВИЛЬ В ОДНОМ ДЕЙСТВИИ ИЗ РИМСКОЙ ИСТОРИИ 


Калигула! твой конь в сенате 
Не мог сиять сияя в злате: 
Сияют добрые дела. 

Державин 


Здесь собирается Римский Сенат. Все в огромном масштабе, все грандиоз- 
но, кроме людей. 

Медленно и величественно, едва волоча ноги от важности, сходятся 

сенаторы к нынешнему торжественному заседанию. Наиболее важных 

и старых окружает толпа челяди, вольноотпущенников 

и рабов. Во множестве вьются льстецы. Всюду заглядывают с рас- 

сеянным видом, все слушают, все пробуют, все щупают какие-то скромные 

остролицые полусенаторы в гороховых хитонах. Солнце светит, 
погода прекрасная. 

Один старый и важный патриций приветствует другого, такого же 
старого и важного. 


— Привет тебе, достойнейший Публий. 
— Привет тебе, Сципион, величайший из римских граж- 
дан, украшение Сената. 


Кланяются и расходятся, валясь назад от гордости. Первый льстец 
шепчет на ухо первому сенатору: 


— И чтобы у такого вора и мошенника и такая свита! 
Второй льстец также шепчет второму: 


— И чтобы у такого казнокрада, прелюбодея и стерве- 
ца — и такая свита. 


Оба, каждый на своем месте, отчаянно потрясают головами, выражая 
гражданскую скорбь. 


Здороваются несколько сравнительно молодых сенаторов, собираются 
в кружок. 


Первый. Здравствуй, Клавдий. 
Второй. Здравствуй, Марк. 
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Третий. Что с тобою, Марк? Вчера твое лицо напо- 
ловину не было так широко, как сегодня. 

Марк. Меня насилу разбудили. (Хрипло откашли- 
вается.) За какой глупостью нас созвали? Голова трещит. 

Четвертый. Тише! 

Второй. Какое-то очень важное дело. Мне так сказал 
посланец. Цезарь... 

Четвертый. Тише! Тебе чего здесь надо? 

Полусенатор. Мне? Решительно ничего. Вот стран- 
но, ей-Богу. Я просто так. 

Марк (угрожающе). Так? 

Полусенатор. Какие колонны! Какие арки! А пор- 
тики-то? Это не портик, а... 

Четвертый. Все рассмотрел? 

Полусенатор (поспешно). Благодарю вас, все. 
(Отходит.) Ах, какая замечательная архитектура!.. 

Марк (хрипло). Презренное ремесло! Вот я его 
поймаю как-нибудь возле Капитолия... 

Пятый (здороваясь, взволнованно). Вы слыхали? 

Голоса. Нет. Что? 

— Что такое? 
— Говори, Агриппа. 

Агриппа. Я просто не понимаю, куда мы идем. Это 
Плутон знает, что такое. У нас хотят укоротить тогу. 

Четвертый. Не может быты Укоротить? 

Агриппа. На целый локоть или два: одним словом — 
выше колен. Нет, вы понимаете — какие же мы будем 
после этого римляне? 


Все поражены. 


Марк (вздыхая). Здорово! 

Агриппа. И хотят, чтобы мы сами проголосовали 
это — нет, вы понимаете! 

Марк (вздыхая). Здорово. А ничего не поделаешь, 
отрежут. 

Четвертый. Не отрежут! 

Марк (мрачно). Так укоротят, что мое почтение. 

Агриппа. Нет, не укоротят. Мы свободные граждане, 
а не рабы. 

Второй. Никто не смеет коснуться Римского Сената! 

Агрипнпа. А если резать, пусть отрежут вместе с нога- 
ми. Если мой предок, Муций Сцевола, сумел пожертвовать 
рукой, то я... 

Третий. Ты больше пьешь и лежишь, Марк, чем 
ходишь, — зачем тебе ноги? А вот каково мне! 
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Марк. Тебе хорошо, Агриппа, у тебя все ноги в мозо- 
лях, тебе будет легче, а каково мне? 


Все мрачно задумались. Сопровождаемые толпой челяди, встречаются 
и здороваются два важных сенатора. 


Марк. Нет, как можно без ног Не хочу я без ног! 
(Обращается к важному сенатору.) Привет тебе, великий 
Тит! Не слыхал ли ты чего о новой воле нашего божествен- 
ного, нашего... 

Тит. Слыхал. Здравствуйте. Вчера я был у цезаря... 
но какая это голова, какой светлый ум! 

Все. О, еще бы, голова! 

Второй важный сенатор (завидуя первому). 
Я тоже был у цезаря. Меня он звал. Но какое вино! Меня 
выносили пять рабов, так я был тяжел! 

Тит. А меня несли шестеро, не понимаю, что здесь 
такого? (Марку.) Когда ты бываешь пьян, тебя сколько 
рабов несут домой? 

Марк (нехотя). Двенадцать. Но скажи на милость, 
Тит, ты не слыхал, чтоб великий цезарь божествен- 
ный Калигула выразил пожелание укоротить нашу 
тогу? 

Тит. Тогу? 

Второй важный сенатор. Укоротить? 


Оба снисходительно смеются, 


Тит. Какое ему дело до нашей тоги? 

Второй важный сенатор. Какие пустяки! 

Агриппа. Но почему же такое торжественное собра- 
ние? Мне сказали, что посланец отправлен даже за теми, 
кто живет в загородных виллах, в Альбано. Ты видишь, 
сколько уже собралось. А мы так обеспокоились... 

Тит. Пустяки! Цезарь хочет устроить ряд особенно 
пышных празднеств... 


Радостное движение и возгласы. 


Ну да, да — и ему нужны, вы понимаете, деньги. (Сме- 
ется, потирая сухими пальцами.) Келькшоз даржан!' — 
Агриппа (радостно). Кредиты? Ну, это другое 
дело. 
Все. Это другое дело. 
Марк. Этого сколько угодно! Главное, чтобы ноги. 
Четвертый. Даже история признала, что «хлеба 
и зрелищ»... вообще этот принцип... одним словом (запу- 
тывается). Я даже не понимаю, о чем тут... Тише! 
Второй полусенатор. Нет, я ничего, я так. Мне 
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послышалось, что тут анекдот рассказывают, а я, знаете, 
люблю это сальце. Хе-хе. Скоромненькое! 

Тит (благосклонно). А, это ты! Ну, здравствуй, бестия, 
здравствуй. Отчего не заходишь? Посидели бы, поболтали. 

Полусенатор. Да все некогда, почтеннейший мой 
благодетель. Столько забот, что воистину голова кругом 
идет... 

Все остальные почтительно отодвинулись. 

Тит. Заходи, заходи. 

Полусенатор. За долг почту, благодетель, у меня 
такие есть новости, что... (Наклоняясь.) А ты не слыхал, 
о чем они тут? Этот Агриппа давно у меня на следу. 

Тит. Ну и дурак же ты, братец. Раз я тут, так о чем 
они могут, а? Пойдем. Вчера цезарь и спрашивает меня... 


Уходят. Остальные возвращаются на свое место. 


Марк. Даром только напугали! Беспокойный ты че- 
ловек, Агриппа. 

Второй. А это хорошо, что празднества! Чернь что-то 
беспокойна. Вчера мои рабы палками прочищали мне до- 
рогу. 

Агриппа. Я сам, брат, доволен. Тише — идет Мар- 
целл. 

Голоса. Марцелл! 

— Однако и его призвали! 
— Нет, это что-то важное. 

Марк. Я его боюсь. Вдруг возьмет и скажет: ну и под- 
лец же ты, Марк,— что я ему отвечу? Ведь правда. 

Агриппа. Не много таких осталось. 


Все почтительно приветствуют Марцелла. Тот останавливается. 


Марцелл. Привет, друзья. Вы не знаете, зачем нас 
сегодня призвали? Весь Рим шумит о нынешнем собрании. 
Не новая ли война с Галлией? 

Агриппа. Где ты уже стяжал однажды такие лавры, 
великий Марцелл,— о, нет! Говорят, что ожидаются боль- 
шие празднества и нужны деньги. 

Марцелл. А! 

Глухой и полуслепой сенатор. А я всегда 
голосую за. А? Что? Ну да. Раз я глухой, как же я могу 
голосовать против? Ну да. Что ты говоришь? Говори, что 
хочешь, я все равно ничего не слышу. Это не ты, Марцелл, 
что-то я плохо вижу. Мы вместе были в Галлии, я Антоний, 
помнишь? 

Марцелл. Я Марцелл, но ты уже не Антоний. (Ухо- 
дит.) 
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Глухой. Что он? Ну и не надо. Говори что хочешь, 
я все равно ничего не слышу. Пойду с другими поговорить. 
(При общем смехе уходит и вмешивается в чей-то разго- 
вор.) 


Сенаторы почти все в сборе, разбились на группы. К. нашей группе подхо- 
дит донельзя взволнованный, круглый, как шар, сенатор Менений. 
Не может говорить, задыхается, машет руками. 


Агриппа. Что с тобой, Менений? 
Марк. Что с ним? Эй, опомнись. 
Менений. Ох! Ох-охо-хохошеньки. Ох... 
Четвертый. Ну? Да говори. 
Менений. Ры... ры... ры... Сенатором... Ох. 
Подходят еще. 
Голоса. Что здесь? 
— Слушайте. Слушайте. 
— Да говори же, Менений. Кто умер? 
— Никто. 
Менений.. Цезарь... Цезарь... Божественный цезарь, 
ох! Назначит сенатором Рыжего! Ох! Рыжего! (Плачет.) 
Марк. Какого рыжего? Да он пьян, ей-Богу. 
Менений. Нет. 
Марк. А чего же ты плачешь? Да говори же ты. 
Агриппа. Какого рыжего? Отчего он так взволнован? 
Мало ли у нас сенаторов... 
Третий. А кто у нас рыжий? Сципион — раз. 
Второй. Камилл — два. Гельвидий — три. 
Менений (машет рукой). Да нет, нет. Лошады 
Все. Какую лошадь? Что он говорит? 
Менений. Цезарь назначил свою лошадь... ну рыжего 
жеребца, знаете? 
Голоса. Знаем! 
— Знаем! 
— Ну так что же? Говори! 
Менений (трагически). Цезарь назначил его — сена- 
тором! Ох! 

Молчание — и затем всеобщий громкий смех. Подходят новые и, узнав 
в чем дело, также хохочут. Менений машет руками, но на него не обращают 
внимания. 

Голоса, Ну и сказал. Жеребца — сенатором! 
— Ха-ха-ха! 
— Кто сказал? 
— Он. Ха-ха-ха! 


Наконец стихают. 
Менений (кричит). Ослы! Дураки! Идиоты! Что сме- 
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етесь? Я вам истину говорю: назначил — назначил — 
и сегодня его введут... 


Опять громкий смех. 


Ну да — введут, а то как же, и мы должны жеребца при- 
ветствовать, и вот речь, которую я сам произнесу. (По- 
казывает свиток и плачет.) Вот и консулы, они все знают, 
спросите их... идиоты! 


Недоуменное молчание. Кое-кто еще фыркает, но многие уже серьезны. 
Подходят консулы, двое, одеты щеголевато, важны, но любезны. 


Первый консул. Прекрасное настроение! Очень 
приятно. Какой чудный день, не правда ли? 

Второй консул. Прекрасная погода! Птицы! Слава 
Юпитеру, наш божественный цезарь сегодня чувствует 
себя прекрасно и повелел благодарить. Я думаю, скоро 
и начнем? 

Агриппа (запинаясь). А это правда? 

Оба консула (любезно). Что, дорогой товарищ? 

Марк (вздыхая). Насчет Рыжего. Тут такого наврал 
Менений. 


Консулы делают приятное, но несколько грустное лицо; впрочем, оно 
одной только стороной грустное, а на другой на нем сияет кроткая 
радость. 


Первый консул. Ах, вы уже слыхали? Да, да, 
как же. Могу всех вас поздравить с радостью, господа. 
К нам назначен милостью цезаря, и мы сегодня же можем 
приветствовать в нашей среде нового, так сказать, сочлена... 

Полусенатор (просовывая голову). Сенатора. 

Консул. Ах, да, благодарю тебя, конечно, сенатора. 
А то как же? Это вполне достойный... или, вернее, достой- 
ное... 

Второй консул (подсказывая). Животное. 

Консул. Да, да, животное. Господа, но разве и все 
мы не животные? Все животные. И если у одного из вас 
две ноги, то есть некоторые, у кого всего одна, — почему 
же не быть и четырем? 

Второй консул. И в наказе ничего не упомянуто 
относительно количества ног, И если означенный жере... 

Марк (мрачно). ...бец — договаривай уж! О Юпитер, 
Юпитер! 

Первый консул. Его блестящее прошлое всем 
нам известно. Еще только в прошлом году он... или оно по- 
лучило приз на ристалище... и вообще мы должны гордиться 
и приветствовать, 
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Второй консул. Если и есть какие сомнения по 
наказу, то только возраст. Новому нашему почтенному 
товарищу всего шесть лет. 

Первый консул. Здесь я позволю себе не согла- 
ситься с уважаемым товарищем. Для существ, имеющих 
четыре ноги, возраст измеряется несколько иначе. Для 
существ, имеющих четыре ноги, полная умственная зре- 
лость наступает... 

Агриппа. Я протестую. 


Общие крики негодования и возмущения. 


Голоса. И мы! 
— И мы! 

Агриппа. Еще не было такого прецедента — с тех 
пор как стоит Рим! 

Голоса. Не было! 

— Долой жеребца! 
— Долой Рыжего! 

Агриппа (воодущевляясь). К. нам назначали разных 
мерзавцев — и мы молчали, мы соглашались. Но у них по 
крайней мере было две ноги, а не четыре... 

Голоса. Верно. 

— Нельзя четыре! 
Агриппа. К нам сажали воров и любовников цезаря... 
Марк (хватая его за руку). Ты с ума сошел! 


Все крики стихли. Молчание. 


Первый консул (любезно). Ты что-то сказал, 
Агриппа? 

Полусенатор (шепчет). Сказал: и любовников 
цезаря. 

Первый консул. Но таково, впрочем, повеление 
божественного Калигулы. Если тебе не нравится, Агриппа, 
ты можешь сказать об этом: через несколько минут при- 
будет сам цезарь. И тогда же при... введу... 

Полусенатор. Пригласят. 

Первый консул. Пригласят нашего нового и ува- 
жаемого сочлена. Должен заметить, что цезарь особенно 
рассчитывает на ваш теплый и радушный прием новому 
товарищу. Цезарь глубоко убежден, что обычная ваша сдер- 
жанность, отцы отечества, не помешает вам в этот раз впол- 
не выразить ваш восторг и благодарность божественному 
Августу за его милость. После приветственной речи, кото- 
рую выразил желание произнести Менений... 

Менений. Ох! 


450 


Первый консул. А, это ты, Марцелл! Очень рад 
тебя видеть. 

Марцелл. Я также. Ты сам введешь коня? 

Первый консул. Нет. (Ядовито.) Но ты скажешь 
ему вторую приветственную речь... Так повелел божест- 
венный цезарь. Он заранее в восторге от твоего испытан- 
ного красноречия. 

Марцелл (бледнея). Я плохой оратор. Я воин. 

Первый консул. Могу передать только то, что по- 
велел Калигула. 

Марцелл. Скажи цезарю... 

Первый консул (поднимая обе руки). Ни-ни, до- 
стойнейший воин! Я ничего не смею передавать цезарю. 
(Любезно улыбаясь.) Могу только повторить, что он зара- 
нее в восторге. Итак — поздравляю, господа. 

Оба консула в сопровождении ликторов и свиты уходят. Возле Марцелла 


образовалась пустота. Марцелл, очень бледный, медленно удаляется. Мол- 
чание — и затем общий крик негодования. 


— Это неслыханно! 

— Это невиданно! 

— Нас засмеет чернь! Выгнать эту лошады 
— Долой жеребца! Долой Рыжего! 
Одинокий голос. Долой Калигулу! 


Внезапное молчание. Все оглядываются — и Марк за шиворот вывола- 
кивает на середину испуганного полусенатора. Хохот. 


Марк. Вот он. Ты это что кричишь, а? Ты кого хочешь 
долой? 
Полусенатор. Да разве я что? Юпитер! Да разве я... 
Все. Вон! 
Полусенатора вышвыривают пинками; за ним, испуганные, удаляются 


и прочие полусенаторы. Прислушиваются издали, стараясь хоть что-нибудь 
схватить; в глазах отчаяние. Здесь становится несколько тише. 


Третий. Мы не должны соглашаться. Помилуйте, 
что же это будет — на всех воротах написано: Сенат и На- 
род Римский — и вдруг... какая-то лошадь. Рыжий жеребец! 

— Это конюшня, а не Сенат! 

— Стойло! 

Четвертый. Тише, тише, сенаторы! Надо обсудить... 
Вон идет Тит — спросим его, и он... Тит, а Тит! 


Сквозь толпу протискивается почтенный Тит, утративший значительную 
долю важности. 


Тит, Я уходил и не слыхал, что тут... Крики, шум, 
что случилось, друзья? Говорят о какой-то лошади... 
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Марк. Не о какой-то, а цезарском жеребце. Рыжего 
знаешь? Жеребца? 

Тит. Знаю. Ну? 

Марк. Вот тебе и ну. Назначен сенатором. Рядом 
с тобою сидеть будет. 


Снова крики и хохот. Тит в обмороке валится назад, 


Голоса. В носу! Щекочите ему в носу! 
— Водой его! 


Тит приходит в себя. 


Тит (слабо). И это правда? О Юпитер! 

Голоса. Что же нам делать, Тит? 

Агриппа. Я говорю, что надо обратиться к народу 
и легионам... 

Тит (машет руками). Что ты! Ни в каком случае. 
Погодите, дайте подуматы (Думает.) 


Остальные, разинув рты, смотрят на него. 


Итак... 

Голоса. Слушайте! Слушайте! 

Тит. Как старейший в высоком собрании, я решительно 
говорю: мы не должны подчиняться. 


Возгласы одобрения. 


Божественный Август, видимо, впал в какую-то ошибку. 
Как можно лошадь назначать сенатором? Что же, и я тогда 
тоже лошадь? (С горькой иронией.) Жеребец? Видимо, 
цезарю что-нибудь не так доложили, и в своем стремлении 
к благу народа божественный просто не рассчитал, сколько... 

Голос. Сколько ног у Рыжего? 

Тит. Ну да — и сколько ног, и вообще. Но едва ли 
здесь в ногах дело: вопрос, по моему мнению, стоит глуб- 
же. И надо просто обратиться к Калигуле с петицией, про- 
сить его отменить неправильный... или, вернее, непро... не- 
тактичный выбор. 

Полусенатор (просовывая голову). И ты, Тит? 

Тит. Пошел ты к Плутону! Ну и я, Тит, так что? Уби- 
райся. 


При криках «вон» полусенатор исчезает. 


И надо прежде всего указать божественному на наши 
заслуги, на нашу готовность, которая лишает, так сказать, 
необходимости вводить в нашу среду новых... 

Голос. Животных. 

Тит. Ну да, животных. Разве мы не всегда соглашались? 
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Мы все молчали, когда цезарь обобрал, так сказать, весь 
народ и бросал деньги на ночные празднества и оргии. 
Мы молчали, когда он растворял жемчуг в уксусе и пил 
этот весьма дорогой и малополезный напиток. Мы молчали, 
когда он бросал римских граждан на корм своим зверям 
в зверинце, вполне доверяя его заявлению, что такой корм 
обходится дешевле. Помню, я сам тогда исследовал этот 
вопрос и пришел к убеждению, что действительно при 
дороговизне припасов такой корм... 

Голоса. Короче! Известно! 

Тит. Мы молчали, когда, отправившись в поход на 
Британию, он врал оттуда, что побеждает, а сам собирал 
ракушки на берегу. Мы молчали, когда, объявив себя 
богом, он приказывал отсекать головы у других богов 
и на их место ставить свою. А если это так, то — за что же 
такое оскорбление. За что? (Плачет.) Я старый человек, 
я отец отечества, и я не могу, чтобы какая-то рыжая ло- 
шадь... (Плачет.) 

Менений (плачет). Жере... жеребец... 

Тит (рыдает). Надевши тогу... надевши тогу... (успока- 
ивается) вела себя неприлично возле самого моего места. 
За что? — спрашиваю я. Где наша вина? В чем наше преступ- 
ление? Не мы ли молчали, когда... 

Голоса. Довольно! 

— Проситы 

— Нет нашей вины! 

— Проситы 

— Долой проклятую лошады 

Агриппа. Я протестую! Римские сенаторы, опомни- 
тесы 

Глухойсенатор (шамкающе вопит). А я за! За, за! 

Агриппа. Не просить, а требовать мы должны, рим- 
ские сенаторы. Если мы виновны, то пусть нам назначат 
наказание по суду, но чтобы так!— чтобы вдруг прямо 
и лошадыы— что же это такое? Здесь многие указывали 
на рыжую масть жеребца, а по-моему, дело не в масти, 
а в том, чтобы подняться и всем уйти отсюда. 

Голоса. Уйдем! 

— Оставим Сенат! 

Агриппа (заслушавшись себя). И когда мы все, 
покрыв тогой голову, с видом мрачного отчаяния и гордой 
непокорности судьбе... 


У входа движение. Показываются консулы и преторианская 

гвардия императора. Ликторы кричат: «На места! На места! 

Дорогу императору» Окружавшие Агриппу сенаторы поспешно разбе- 
гаются на свои места. 
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(Не слыша.) Кто тогда останется в Сенате? Кто будет 
заседать? Один жеребец. На том месте, где некогда славный 
Брут... 

Преторианец (толкая его). Дорогу! 


Агриппа, опомнившись, бежит на свое место. Шумное движение, 
суматоха; престарелые сенаторы, сбившись с толку, путают свои 
и чужие места, спорят. Проходят писцы. Изо всех углов и щелей 
торчат головы полусенаторов, готовящихся к составлению умственного 
отчета о заседании. У выходов размещаются преторианцы. В сопровожде- 
нии толпы изнеженных любимцев, префектов и других высших 
воинских чинов показывается Калигула. Он пьян, и двое дру- 
зей, Приски Дион, поддерживают его под руки. На голове цезаря 
золотой лавровый венок. Его маленькие припухшие глаза смотрят сонно 
и свирепо. Из озорства цезарь волочит одну ногу и выделывает ею крен- 
деля, но потом, рассмеявшись, отталкивает друзей и один, довольно 
твердо, всходит на возвышение, где цезарская ложа (в правом углу 
авансцены). Свита помещается возле него. 
Когда Калигула занимает свое место, весь Сенат поднимается и устра- 
ивает ему продолжительную овацию, по-тогдашнему — триумф. Крики: 
«Виват цезары Виват» Калигула, не кланяясь, рассматривает орущих, 
потом машет рукой: довольно! 
Крики стихают, сенаторы сели. Первый консул открывает заседание. 


Первый консул. Римские сенаторы! В непрестан- 
ном попечении о благе народа римского и блеске республи- 
ки божественный цезарь повелел и соизволил назначить 
нового сенатора. Не останавливаясь перед жертвами, 
сколько ни тягостны они его великому сердцу, Калигула от- 
казался для нужд государственных от своего любимого 
жере... е... ло... 

Второй консул (подсказывая). Коня. 

Первый консул. Коня, и ныне последний, уже 
в качестве сенатора и отца отечества, окажет нам честь 
своим посещением. И мы счастливы... 

Калигула (громко). Что он врет? Останови его, 
Приск. Скажи, что я буду ездить на Рыжем. Что еще при- 
думал, дурак! 

Приск (лениво). Послушай, как тебя!.. 

Консул. Да, я знаю. И милость цезаря столь велика, 
что он и впредь не оставит нового сенатора своим внима- 
нием и будет на нем... как это сказать, будет на нем... 
упражняться. 

Второй консул. Шо наказу всякий сенатор в сво- 
бодное от государственных занятий время может быть... 
как это сказать, употребляем или вообще приспо- 
собляем... 

Калигула (громко и сердито). Скажи ему: когда хочу! 

Консул (поспешно). Так как служба цезарю есть 
важнейшее государственное дело и первая и самая святая 
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наша обязанность, то новый сенатор всегда будет готов 
для этого... для упражнений. И затем я счастлив передать 
Сенату благодарность императора за то, что римские 
сенаторы, в сознании лежащего на них долга, столь поспеш- 
но и в таком отрадном количестве собрались на сегодняшнее 
заседание. Теперь прошу ввес... привес.., 

Второй консул. Пригласить. 

Консул. Пригласить достойнейшего Рыж... сенатора. 
Все с волнением смотрят. Несколько конюхов вводят рослого рыжего 
жеребца, звонко шагающего по каменному полу. Конь действительно 


прекрасен; слегка взволнованный, он тревожно косит черными гордыми 
глазами. Вместо попоны на нем накинута сенаторская тога, 


Калигула (бормочет в восторге). Какая лошадка! 
Приск, какая лошадка, а? 

Консул. Римские сенаторы, что же вы! Приветствуйте 
же товарища. Виват! 
Сенаторы встают и единодушно громкими и продолжительными криками 

«виват» приветствуют коня. 

Калигула (щуря оплывшие глазки). Все встали, 
Приск? 

Приск. Все. 

Калигула (со вздохом). А может, кто не встал, 
вглядись? 

Приск. Все. 

Калигула. Дай вина. (Тянет вино, сердито по- 
глядызая на толпу.) 
Около нового сенатора собралась кучка особенно восторженных патрициев 


и осторожно, боясь его зубов, похлопывает с нежной улыбкой по спине 
и крутой шее. Конь волнуется. 


Приск. Не кажется ли тебе, божественный, что эти 
новые поклонники слишком раздражают Рыжего? 

Калигула. А? (Кричит.) Скажи, чтобы не трогали! 
Чтобы вон, вон! 

Консул. Цезарь просит не обременять сенатора из- 
лишней ласковостью, которая его волнует... 

Калигула. Чтобы вон! вон! 

Консул (поспешно). И занять свои места. 
Восторженные, с поклонами и улыбкой понимания отходят на свои 
места. Затишье. Сенаторы негромко, с выражением на лицах лояль- 


ности, переговариваются. Кто-то лояльно зевает, показывая тем, что все 
обстоит благополучно. 


Калигула (мрачно). И это — все? 
Приск (зевая). Что же еще, божественный? Твой 
Рыжий принят достойно. 
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Калигула. Достойно, достойно... Приск, тебе инте- 
ресно? 

Приск (небрежно). Нет. Я говорил: назначь им петуха. 

Второй приближенный. И с петухом было бы 
то же. 

Калигула. Не говори глупостей! Какого еще петуха? 
Я люблю Рыжего и никакого петуха не хочу. Сам ты петух! 
Нет, ты понимаешь, Приск, что же это такое? Свинство! 
Я хочу повеселиться, мне скучно, а они ничего не умеют. 
(Плачет.) Плутон меня побери, я ищу сильных ощущений, 
а разве это си... сильные ощущения? О Афродита, какая 
скука, какая зеленая скука! 

Приск. Успокойся, божественный, ты раздираешь 
нам сердце. 

Префект (берясь за меч). Негодяи! Расстроили 
цезаря! 

Второй приближенный. Успокойся! Твое здо- 
ровье необходимо для отечества! Может быть, еще что- 
нибудь выйдет... 

Калигула (рыдая). Да, выйдет, как же. Я их знаю! 

Приск. Вот сейчас Менений скажет коню приветст- 
венную речь... 

Калигула (переставая плакать и тараща глазки). 
Менений... Да ты с ума сошел. 

Приск (небрежно). Почему же? Знатный патриций, 
род свой ведет непосредственно от кухарки Нумы Пом- 
пилия, почтенная личность, безукоризненная репутация, 
уважаем Сенатом... 

Калигула. Менений? Да пойми ты: он только на по- 
хоронах говорит. Я помню, когда еще папашу Тиверия 
одеялами душили, так он хорошую речь сказал, я тогда 
плакал. (Опять плачет.) 

Приск. Да успокойся, божественный, утишь свою 
чувствительность! То-то и интересно: привык говорить на 
похоронах, пусть-ка вывернется теперь. Мы с консулом 
нарочно его выбрали, чтобы ты посмеялся. 

Приближенные смеются. Калигула, поняв, присоединяется к ним и громко 
хохочет. 

Калигула. Ну пусть, пусть, Менений!.. 

Голоса. Менений! 

— Менений!.. 


Речь Менения. 


— Божественный Калигула и вы, римские сенаторы. 
Какую тяжелую утрату... кхе, кхе... понесли бы мы, если 
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бы наш божественный цезарь не назначил к нам этого... 
как его... кхе, кхе... вот этого... сенатора. Какое душевное 
прискорбие испытали бы мы все, здесь собравшиеся над... 
под... над тем, что отнюдь не есть прах, да — если бы им- 
ператор вдруг пожалел своего жеребца и не по... покрыл 
его тогой. Слезы душат меня при одной только этой мысли. 
Отцы отечества! Вы все знали его и любили, и не мне вы- 
зывать в вашей памяти его незабвенный образ, да — не- 
забвенный. Как он скакал! Как он носился, подняв трубою 
хвост, по императорскому ристалищу, как он вообще рез- 
вился, а ныне, что видим? Он заседает. (Плачет.) И если 
даже для нас, имеющих так мало ног, это трудно, а в летнее 
время даже невыносимо — заседать, то каково же ему при 
его, да — многоножии... и хвосте? Почтим же его еще раз 
вставанием и возблагодарим нашего великого и славного 
Августа за то, что не пожалел для Сената даже своего... 
(плачет) родного... жеребца. (Садится.) 


Все встают; крики «виват», хохот. Хохочут и в цезарской ложе, и только 
ла не совсем понял и недоволен, 


Калигула. Что он, хорошо сказал? 

Второй приближенный. По-моему, хорошо. 

Приск. И по-моему, хорошо. Вот только последние 
слова... 

Второй приближенный. Да и последние слова... 
если принять в расчет глубокую искренность оратора, 
его слезы... 


Снова хохочут. Цезарь подозрительно оглядывает всех своими оплывшими 
глазками — и внезапно приходит в ярость. 


Калигула. Молчать, вы — рабы! Я вам покажу. Я вас 
всех, я вас!.. (Захлебывается яростью.) 


Наступает могильное молчание. Багровый от гнева, Калигула встает, 
шатаясь, и кричит через барьер ложи: 


Эй вы, отцы отечества, рабы! Не смеяться! И чтобы без 
этих, этих ваших... я вас знаю. Кто вам позволил смеяться? 
Не сметь. Это моя лошады И если вы будете смеяться, 
то я вас, я вас... Молчать, навозная куча, дрянной сена- 
тишко! А то велю вас всех бичами, бичами... Молчать. 
Кто я? Я — бог, вот. Я Кастору отрубил голову, я Полуксу 
отрубил голову и вам всем велю отрубить, мне надоело. 
Я — бог. Захотел я — и жеребца сделал сенатором, я за- 
хочу — всех вас сделаю жеребцами и отправлю на ристали- 
ще бегать. Вы мне побежите. Всем хвосты приставлю. 
Слыхали? (Садится и пьет вино, косясь кровавыми 
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глазами на приближенных. Те шепотом переговари- 
ваются.) 

Приск. Какая речы Это одна из лучших речей бо- 
жественного. 

Калигула (пьет). То-то! 

Второй приближенный. А насчет хвостов? 
Какая мыслы 

Калигула. Ну, довольно. Надоели. Пусть говорит 
там кто. Только чтобы это была настоящая речь, а не над 
нокойником. 

Приск. Кажется, очередь Марцелла. 

Калигула. А, старый буян. Разве он еще жив? 

Приск. Ты забыл о нем, божественный. 

Калигула. А вы не можете и напомнить? Ну, пусть 
говорит. Марцелл... 


Робкие голоса: «Марцелл», «Марцелл 


Речь Марцелла. 

Привет тебе, божественный и несравненный Август! 
Привет, сенаторы! Привет и тебе, наш новый и достойный 
товарищ! (Кланяется коню.) Я воин, а не оратор, и биться 
мечом мне пристойнее, нежели бросаться легкими словами; 
и заранее прошу простить меня, если моя речь будет не- 
достаточно искусна. Этот недостаток я постараюсь воз- 
местить воинскою прямотою и честностью старого рим- 
ского гражданина. 

Да, ты прав, Калигула. Ты во всем прав. И когда ты 
гневно пожелал заткнуть смеющиеся глотки, я всем сердцем 
присоединился к твоей яростной речи. Бичей! Бичей им! 
Они клянутся и нарушают клятву, они говорят глупости, 
их нечистый рот набит нечистыми словами — он один с до- 
стоинством молчит. Кто же здесь лучший? Кому же быть 
сенатором в этом сенате, как не рыжему жеребцу? 

Но в одном я упрекну тебя, божественный: ты оста- 
новился на полдороге. Ты не довел до конца начатое тобой 
и не завершил мудрого дела достойным венцом: не уступил 
Рыжему твоего лаврового венка и высокого сана... 


Калигула еще не понял; приближенные что-то поспешно шепчут ему, 
но он отмахивается рукой. 


Ты бог, и ты все можешы Сделай же рыжего коня 
цезарем, как ты уже сделал его сенатором, укрась жеребцом 
ряды великих римских владык. Но я вижу: ты покраснел, 
ты сомневаешься, достоин ли такого божественного дара 
ненавистный тебе римский народ? Успокойся: народ до- 
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стоин. Если долгие годы он молчаливо и покорно терпел 
двуногую скотину, подобную тебе, божественный, то четве- 
роногое животное будет только новою ступенью к славе! 
Долой венец, ублюдок, отдай его коню! 


Шум. Легионеры поспешно направляются к Марцеллу, чтобы взять его. 
Многие сенаторы поспешно удаляются, чтобы не видеть дальнейшего. 


Калигула (яростно вопит). Взять его! Я тебя брошу 
диким зверям! я... 
Марцелл (кланяясь). Я кончил! 


Шум растет, все убегают. Преторианцы схватывают Марцелла. 


Занавес 


МОНУМЕНТ 
КОМЕДИЙКА В ОДНОМ ДЕЙСТВИИ 


В городе Коклюшине, наконец, решили поставить памятник Пушкину; 
объявили всенародную подписку, устроили конкурс на проект памят- 
ника и учредили комиссию. Проектов было представлено множество, 
но Ее Превосходительство, по инициативе которой воздвигается па- 
мятник, остановила свое внимание только на двух проектах, принадле- 
жащих художникам Фракову и Пиджакову. И в настоящий момент 
комиссия заседает в квартире Ее Превосходительства как для обсужде- 
ния означенных проектов, так и других важных вопросов, связанных 
с небывалым происшествием. Члены комиссии, кроме Ее Превос- 
ходительства, следующие: 
Градский голова, Павел Карпович Маслобойников, лицо почтен- 
ное, но лишенное образования. Крупен, лыс, бородат и мордаст. Гаври- 
ил Гавриилович, податной инспектор, бывший учитель гимназии, 
уволенный за то, что ругал учеников дурными словами. Учитель геогра- 
фии в прогимназии, Петр Петрович Еремкин, чахоточный. Мест- 
ный барон, Некто, внушающий почтение и легкий трепет. М ухо- 
моров Анатолий Наполеонович — самый умный челозек в городе; хо- 
дит в наваченных брюках, в ушах вата, пальцы длинны и костлявы. Его 
супруга Анна Титовна; большие черные усы. Иван Иванович, 
обаятельный молодой человек без речей. И еше два члена без 
речей: один — всегда смеется с Гавриилом Гаврииловичем; другой — 
ужасается и скорбит с Некоим, внушающим почтение. 
Тут же присутствуют и оба художника с проектами. Фраков нена- 
видит Пиджакова, последний презирает Фракова. По этой причине 
сидят они в разных концах комнаты. Из посторонних лиц присутствует 
специально командированный представитель столичной прессы, господин 
Исполинов. 
При открытии занавеса Ее Превосходительетва нет: она еще не выходила 
из своих апартаментов. Члены комиссии собрались кружком около жур- 
налиста. 


Некто (Исполинову). Пешком изволили? У нас из- 
возчики с семи часов спать ложатся. 

Исполинов (глядя на концы брюк). Пешком, да, 
представьте! Но очень, очень милый городок, такой ори- 
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гинальный. Однако почему столько собак? Почти как 
в Константинополе. 

Еремкин (страстно). А вы и в Константинополе были? 

Исполинов. Как же Два года писал оттуда 
корреспонденции, ведь это же рядом с Одессой, ну да! А ска- 
жите, у вас это первый памятник? 

Барон. Пока первый. Культура этого края еше не... 
не... Да, первый пока. 

Маслобойников. А на кладбище-то забыли, барон? 
Есть, есть, вы сбегайте, поглядите, господин хороший. 

Некто. Кладбище у вас знаменитое. 

Еремкин. Но господин Исполинов говорят, если не 
ошибаюсь, о городских монументах. Полководцы, вообще 
фигуры великих мужей и... 

Некто. Напрасно утруждаете себя объяснениями: 
здесь вам не ваши ученики. Вот воздвигнем памятник Пуш- 
кину, тогда и любуйтесь, сколько хотите, тогда ваша воля. 

Еремкин. Но... 

Гавриил Гавриилович. Нет, вы вот что нам 
скажите, господин Исполинов: почему Пушкину? Ну, я по- 
нимаю, как этого не понять, ну, город и вообще культура, 
и нельзя же, чтобы одни собаки и калачи,— но почему 
именно Пушкину? Мало ли других великих людей? А то все 
Пушкин, Пушкин, ведь это может и надоесты 

Еремкин. Но с точки зрения... 

Гавриил Гавриилович. Вас не спрашивают. А вот 
вы, господин Исполинов, как представитель столичной 
печати, не удостоите ли нам объяснить? 

Исполинов. Виноват, я в вашем городе только 
ГОСТЬ И... 

Барон. Как известно, Пушкин наш величайший поэт, 
и задачи культуры — как же можно, иначе нельзя. Где 
же тогда культура? 

Гавриил Гавриилович. Нет уж, барон, извини- 
те, — конечно, я не противоречу, — но кому это известно, 
а мне нет, неизвестно. А вам, Пал Карпыч, известно? 

Голова (вздыхая). Мне ничего не известно. Вы 
меня, Гаврил Гаврилыч, не приводите, я здесь не в пример. 

Гавриил Гавриилович (хохочет). Вот оно-с! Не 
любит Пушкина наш почтеннейший городской голова, не 
одобряет! Но, виноват, вы желаете сказать, господин Испо- 
линов? 

Исполинов. Как гость я, право, затрудняюсь отве- 
тить, почему вы решили ставить именно Пушкину. Это 
даже странно. 


461 


Гавриил Гавриилович. А я что говорю?! Но ваше 
отношение к памятнику? 

Исполинов. Мое отношение? А что касается моего 
отношения к памятнику, то оно двоякое: одно — пока 
памятник еще не постазлен, и другое — когда он уже стоит. 
В первом случае я имею материал... ну, положим, и не так 
много... ну, когда десять, а когда и сотню строк; а во втором 
случае... Ну, и что мне от памятника, когда он уже стоит, 
сами посудите? Скажу просто: от всех памятников, какие 
стоят в Петербурге и Москве, я не имею даже рубля! Да 
и никто не имеет, это же не требует доказательств! 

Голова (вздыхая). Да, под квартиру не отдашь. 

Еремкин. Но с точки зрения исторической... 

Гавриил Гавриилович. Пошла история с геогра- 
фией: вот уж чего не люблю, так не люблю. И почему, 
господин Еремкин, вы не можете слова сказать без но? 

Еремкин. Но... 

Некто. Вот так они всегда: но! Не могут, по-видимости, 
иначе, не могут. И сколько раз я имел удовольствие их 
слушать, и каждый раз на этом месте удивлялся: но. 

Еремкин (пугаясь и оглядываясь). Но как же мне 
быть, если так начинается: но? Я совсем ничего не думаю 
сказать лишнего, и вообще я, но... 

Гавриил Гавриилович (хохочет). И опяты 
Не может! 

Некто. Очень жаль, если не можете. Позвольте вам 
внушить следующее: но — есть знак гордости человеческой, 
а что такое гордость? Но — есть отвращение ума не токмо 
от законов человеческих, но даже и божеских,— а что такое 
ум? Но — есть знак высокой непочтительности, своеволия, 
так сказать, и даже дерзости. Нехорошо-с, молодой человек, 
нехорошо-с! обидно! 

Еремкин (в отчаянии). Но... 

Голова. Цыцщ сама. 


Входит Ее Превосходительство, поддерживаемая Иваном 
Ивановичем; ее почтительно приветствуют. 


Ее Превосходительство. Уже? здравствуйте, 
уже? Я так счастлива, наконец, видеть и вообще, наконец, 
приблизиться — не так ли, господа? Моя мечта — садитесь, 
господа, — или, лучше сказать, моя идэя наконец близка... 
Не хотите ли чаю? впрочем, чай потом, а сперва нужно 
что-то другое... что? Надеюсь, господа, вы простите слабую 
женщину, которая, это правда, так богата идэями, но совер- 
шенно беспомощна в вопросах — как это называется? 
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Мухоморов (подсказывая). Прозаической действи- 
тельности, Ваше Превосходительство. 

Ее Превосходительство. Мерси. Вот видите, 
какая у меня голова, ах, я такая бедная. Раз это не идзэя, то 
я уже ничего не понимаю, я бессильна, как дитя,— нет, нет, 
не спорьте. Я даже удивляюсь иногда: зачем у меня тело? 
Ну, у других, я понимаю, ну, там на что-нибудь нужно; 
а зачем мне? 

Мухоморов. Вы, Ваше Превосходительство, по моему 
скромному мнению,-- я заранее извиняюсь, если что-нибудь 
не соответствует в моих словах, — вы просто дух, Ваше 
Превосходительство. 

Ее Превосходительство. Вы так думаете? 
Ах, как это необыкновенно. Но я очень счастлива... Господа, 
позвольте вам представить нашего достоуважаемого сочле- 
на, господина, господина... 

Голова. Кто его не знает, знаем. 

Мухоморов (подсказывая). Мухоморов, Анатолий 
Наполеонович... 

Ее Превосходительство. Мерси. Вот видите, 
какая у меня голова! Я, право, не знаю, зачем у меня 
самой есть имя? Это так ненужно, когда вся душа: не так ли, 
достоуважаемый Павел Егорович? 

Голова. Карпович, Карпов сын. (Потея.) Не могу знать, 
Ваше Превосходительство. Стало быть, нужно, коли 
дают. 

Гавриил Гавриилович (хохочет). А для вы- 
вески-то? «Павел Карпович Маслобойников-сыновья, мука 
и бакалея». 

Ее Превосходительство. Ну вот, вы все что-то 
понимаете и даже смеетесь, а я — как это необыкновен- 
но — но к делу, к делу, как говорит монмари. Господа, 
я пригласила господина Мухоморова в нашу дорогую Пуш- 
кинскую комиссию... 

Голоса. Просим, просим! 


Мухоморов и его жена встают и кланяются. 


Ее Превосходительство. Ах, как это трогатель- 
но! Господин Мухоморов, как вам, надеюсь, известно, самый 
умный человек в нашем городе; его открыл нам наш дорогой 
барон... 

Барон. Это такой русский ум! 

Голоса. Известно, известно! 

— Просим! 
— Садись, Мухоморов. 
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Мухоморов (кланяясь, рукою как бы отстраняя 
честь). Польщен! высоко польщцен! Но как глас народа, 
то — молчу и покоряюсь. Однако не сокрою... Анна, вы- 
ступи! Моя супруга и равным образом моя муза. 

Ее Превосходительство, Ах, как романтично! 
Садитесь, пожалуйста, или что? Но — уже, это прекрасно. 
Скажите, ведь у нашего Пушкина также была муза? 

Мухоморов. Как же-с. Была. 

Ее Превосходительство. Ах, господа, когда 
я подумаю, что тень великого Пушкина присутствует 
между нами, то мне становится страшно, я плачу. Не удив- 
ляйтесь, господа, я слабая женщина. Правда, когда мне 
пришла идэя поставить в нашем Коклюшине памятник 
великому Пушкину, я — вы понимаете? Но теперь, когда — 
вы понимаете? Но почему же мы не заседаем? Или мы уже? 
Прошу вас, господа, заседайте, заседайте! Я умоляю! 

Гавриил Гавриилович. Что же, можно. Пал 
Карпыч, вы, как градский голова, бессменный наш пред- 
седатель — открывайте. 

Голова. Открывать-то открывать... (Вздыхает.) А то 
вы бы, барон, а? 

Барон. Нет, нет, просим. 

Голова. Наше дело простое, торговое, и как по приме- 
ру прочих, так куда уж: с суконным рылом да в калачный 
ряд. Главное, не могу я за себя поручиться: такого могу 
наговорить, что и до завтраго не прочихаешься... А тут 
еще тень, говорите. Эх! Стало быть, открывается. Звоночек 
бы мне... 

Ее Превосходительство. Я даже боюсь вас! 
Иван Иванович, дайте председателю звоночек — но как, 
уже? 

Голова. Спасибо, милый. Кому желательно? 


Мгновение некоторой нерешительности. 


Некто (Исполинову, тихо). Вы уж ко мне поближе. 
Блокнотик вынули? Записывайте, записывайте, освещайте! 

Еремкин. Позвольте мне, я быстро. Нет, нет, я без но. 
Просто надо, чтобы Павел Карпович, в ознаменование и, 
так сказать, в присутствии столь почтенных лиц, выяснил 
нам значение, если смею так выразиться, высказал свой 
просвещенный взгляд на творения и личность усопшего 
поэта. Я уже, кончил! 

Гавриил Гавриилович. Да, не мешало бы выяс- 
нить, а то я что-то не понимаю. Нуте-ка, Пал Карпыч, 
понатужьтесы (Хохочет.) 
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Голова. Что? шутите вы, что ли? Да как же я выясню? 
Нет уж, господа, ей-Богу, увольте: что касается остального, 
так я на все согласен, ей-Богу, а уж выяснить ничего не могу. 
Учены мы на медные деньги, я и счета правильно-то на- 
писать не умею, а вы говорите: выяснить. Ну, Пушкин 
и Пушкин — что ж тут неясного? 

Ее Превосходительство. Ах, как стыдно! Не- 
ужели вы не знаете Пушкина? 

Голова. Как не знать — знать-то я его хорошо знаю, 
я его окончательно знаю — как не знаты Но только за- 
чем это выяснять? Ну, собрались, ну, и слава Богу, и тому 
порадоваться надо. Я, извините, от дела отбился с этим 
Пушкиным, а вы еще говорите, выяснять. Стало быть, 
ясно, коли собрались. Я же первый и три рубля взнес: 
стало быть, знаю, коли взнес; не знал бы, так не взносил 
бы. А вы, Гаврил Гаврилыч, чем усмехаться над моим 
убожеством да голову мне морочить, лучше взяли и сказа- 
ли бы. 

Гавриил Гавриилович. Позвольте, при чем я тут? 
Как всем известно, я вовсе уж не такой поклонник господи- 
на Пушкина, и зачем я стану говорить? Не желаю говорить, 
вот и все. В комиссию я согласен, потому что образованный 
человек, все понимаю, а говорить мне нечего. Пушкин! 
Ну, и ставьте памятник Пушкину, а если вы его не знаете, 
так это стыдно. Я, например, все наизусть знаю; не люблю — 
но знаю. 

Еремкин. Да, стыдно, стыдно. 

Некто. Нехорошо. 

Барон. И даже некультурно. 

Маслобойников (звонит). Да что стыдного-то: 
я ж говорю, знаю. Может, оттого, что знаю, оттого и выяс- 
нять не хочу. Не желаю выяснять. И что это, господа, 
привязались вы: стыдно, стыдно. Разве я прекословлю? 
Будь бы я прекословил, а то нет? Пушкин так Пуш- 
кин, я против него ничего не имею. А чем препираться 
и председателю огорчения делать, так лучше делом зай- 
мемся. Вон и энти господа, художники-то, на нас ко- 
сятся, думают, чем занялись вместо дела. Верно, гос- 
пода? 

Фраков. Помилуйте! Нам оказана такая честь. 

Маслобойников. Прожектики-то принесли? Ну, 
ну, сейчас, дайте о деньгах сказать. Как на мне лежит 
счетная часть, так должен я отчитаться... Вот тут (по- 
казывает на боковой карман) лежит у меня три миллиона 
двести тысяч, да еще не знаю, сколько нынче по почте 


465 


пришло — миллион или два. Отбою нет от денег — так 
и жертвуют, так и жертвуют: кто копейку, кто две. 
Ее Превосходительство. Три миллиона — этого 
хватит? 
Маслобойников. Обойдемся как-нибудь. Так что 
ж, картинки будем смотреть или что? Давайте уж картинки 
посмотрим. Ну-ка, милый, покажь, что намалевал? Развер- 
ни, разверни. 
Фраков. Вот. Пожалуйста. (Развертывает на стене 
проект памятника.) 
На рисунке Пушкин изображен в короткой римской тунике с венком на 
голове. 
Голоса. Удивительно! 
— Какая прелесты 
— Нет, но как классично, какая поза! 
— Великолепно! 
Голова. Так. Это самое и есть Пушкин? Скажи ты! 
А отчего же он без брюков? По-моему, брюки бы надоть. 
Фраков. Извините, почтеннейший, но Минин и Пожар- 
ский... 
Голова. Чудак! Так то — Минин и Пожарский: тогда 
и все без брюков ходили, а теперь стыдно. 
Гавриил Гавриилович (хохочет). Вот так ляпнул 
городской голова! 
Ее Превосходительство (страдая). Здесь недо- 
разумение, дорогой Павел Карпович, вы просто не знаете 
требований классицизма! 


Художник Пиджаков насмешливо хохочет. 


Голова. Я-то? Извините, Ваше Превосходительство, 
но как у меня самого два сына в классической прогимна- 
зии, так я эти требования вот как знаю, здесь сидят! 
(Бьет себя по шее.) Но чтобы вовсе без брюков, этого 
даже и не слыхал, извините, врать не стану! (От души 
хохочет.) 

Ее Превосходительство. Барон, объясните ему, 
я не могу/!.. 

Барон. Но мне и самому... Конечно, я не о той части 
костюма, о которой, но... Да, да, несколько странно. Но, 
может быть, коллега, автор следующего проекта, нам что- 
нибудь скажет... компетентное мнение... 

Фраков (гордо). Я слушаю. 

Пиджаков. Я ему не коллега. 

Барон. Но почему же? 

Пиджаков. Он академик. А я нет. 
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Фраков. Горжусь, что я академик! 

Пиджаков. Горжусь, что я не академик! 

Барон, Но, господа, позвольте, зачем так остро пере- 
живать? Я извиняюсь и, может быть, лучше, если сам 
автор проекта объяснит свою мысль... 

Фраков. Что же тут объснять? 

Ее Превосходительство. Ах, пожалуйста, мы 
просим. 

Фраков. Подчиняюсь приказанию Ее Превосходи- 
тельства. Итак — что такое памятник? Памятник — это 
монумент. Надеюсь, никто не возражает? 

Пиджаков, Я возражаю. 

Фраков (окидывая его презрительным взглядом). 
А раз монумент, то он должен быть монументален. Все 
временное, все слишком человеческое, все слишком обы- 
денное и пошлое — отпадает. 

Голова (иронически). И брюки? 

Фраков. Да-с — и брюки, как вам угодно выра- 
жаться. Моя скромная задача дать величие, а не брюки, 
я художник, а не портной. Брюки и на вас есть, почтен- 
нейший! 

Голова. Ну да: еще я б тебе без брюков ходить стал, 
чего захотел. 


Гавриил Гавриилович хохочет. 


Ее Превосходительство. Боже мой, что они 
говорят! Но где же идэя, идэя? 

Голова (звонит). Прошу господ собрание не ржать, 
тише! И вот мой сказ: голого нельзя. У нас мимо памят- 
ника девицы ходить будут, нельзя. Так — я ничего не 
имею: Пушкин — ну и Пушкин, а неприличия, как градский 
голова, допустить не могу, на мне медаль. Одень — тогда 
и ставь: тут тебе не спальня, а прохожая улица. А вы опять 
ухмыляетесь, Гаврил Гаврилыч — ну, чего вы? 

Гавриил Гавриилович. Так-с. Величие! Скажите 
пожалуйста! Конечно, я все понимаю, тут и понимать 
нечего, — но почему именно Пушкин велик? Стихи писал — 
но, позвольте, что тут такого? Стихи всякий может писать, 
я сам их мальчишкой сколько написал. Наконец, ставят 
памятник человеку, который был убит в какой-то драке... 

Некто. Смерть нехристианская, это верно. Но раз 
начальство ничего против такой смерти не имеет, то мы 
должны покориться. При всем том голизны одобрить не 
могу: человек умер, и Бог ему судья, а не мы. (Исполи- 
нову.) Округлив, запишите. 
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Еремкин. Осмелюсь и я. Та широта, под которой 
находится наш город, условия сурового климата застав- 
ляют и меня присоединиться к протесту. Было бы странно, 
если бы зимой, в мороз до тридцати градусов и более, 
на площади, занесенной сугробами, возвышался голый 
человек! Несоответственно. 

Голова. На него и глядя-то зубами заляскаешы! 

Фраков. Но не могу же я его в шубу|.. 

Голова. А не можешь, так чего ж берешься? Какой 
важный! Не ты стоять будешь, а он: так чего же ты ере- 
пенишься? 

Ее Превосходительство. Боже мой, что они 
говорят! 

Фраков (гневно). Это... это папуасы! Это... это... 
Извиняюсь, Ваше Превосходительство, но я... позвольте 
мне удалиться! 

Голова. Ну, ну, какой обидчивый,— и слова сказать 
нельзя. Посиди, посиди, не расстраивай компании. Может, 
другой-то еще хуже твоего: вместе ругать будем; возьми 
папиросочку, покури. Ну — твой черед, разворачивай... Эх, 
Пушкин! 

Пиджаков (не совсем трезвый молодой человек, лохматый, поэтической 
внешности) развертывает и прикалывает свой проект. На рисунке Пуш- 


кин стоит, широко расставив ноги, одну руку положив в карман, другою — 
сморкаясь. Снова недоумение. 


Так. Хорошо! Отчего же он за нос-то держится? 

Пиджаков (гордо). Сморкается. 

Голова. Монумент-то? Да что вы, ей-Богу, морочите, 
от дела отрываете? 

Барон. Да, странно. 

Некто. И опять-таки неприлично... 

Ее Превосходительство (страдая). И где же идвя? 

Гавриил Гавриилович (хохочет). Нет, хорошо! 
А то — величие! Знаю я это величие, видал великих немало: 
прекрасно знают, где раки зимуют, ваши великие. Нет, 
хорошо. Очень хорошо!— так его и надо. Браво, молодой 
человек. 

Пиджаков (гордо). Несколько слов. И надеюсь, вы 
меня поймете, хотя от рождения я одинок. Мне надоело 
ваше лживое искусство, и я кладу ему конец! Довольно! 
(Бьет кулаком по столу.) К. черту!.. 

Еремкин (тихо). Но какой он сердитый. 

Голова (также тихо). Выпил, оттого и сердится. 
Погоди, еще бить нас с тобою будут... Эх, Пушкин! 


468 


Пиджаков. Довольно! Я больше не хочу! Я ненавижу 
ваши лживые города с их бездушными героями на не- 
лепых конях. Долой старую ложы Пушкин был велик 
не тем, что писал стихи, как здесь сказал какой-то иди- 
от... 

Гавриил Гавриилович. Но, позвольте, кто дал вам 
право!.. 

Пиджаков. Виноват, это только полемический 
прием, и лишь идиот может понимать это буквально. Пуш- 
кин велик тем, что он был — человеком! Человек — вот 
что такое Пушкин, и человека я вам даю. Вам, ничтожным 
людишкам, нужно, чтобы ваш герой сидел на коне, а мой — 
сморкается! 

Ее Превосходительство (робко). Но где же 
идэя? 

Пиджаков, Вы не понимаете? Ха-ха — в насморке. 
Что, не понравилось? не любишь? 

Барон. Но послушайте, дорогой мой!.. 

Пиджаков. Я вам не дорогой. Если у меня нет знаме- 
нитого имени, как вот у этого академического тупицы, 
так это не дает вам права называть меня «дорогой»! 

Фраков (вскакивая). Я протестую! 

Пиджаков. Ну и протестуй, сморчок несчастный. 

Фраков. Я ухожу! 

Пиджаков. Ну и уходи ко всем чертям! Ты думаешь, 
что если я молчал, так это от восторга? Молчал потому, 
что все вы подошвы моей не стоите — вот! 


Фраков выходит. Пиджаков сатанински хохочет. 


Некто (Исполинову, тихо). Этого не пишите! 

Голова. Говорил, бить начнут. 

Ее Превосходительство. Милостивый госу- 
дарь, вы позволяете себе такое, что я, право, не знаю. 
Что в этих случаях делается? 

Гавриил Гавриилович (яростно). Вывести надо, 
вот и все! 

Некто. Правильно! 

Пиджаков. Я все позволил и все позволяю. Вы- 
водите — я всегда готов. Я сам крикну по вашей подлой 
терминологии: эй, человек, выводи человека! Вы думаете, 
я молчал от восторга? — рожи проклятые! 

Некто (быстро). Этого не записывайте! 


С Ее Превосходительством дурно. Ее успокаивают, пока голова осторожно 
выводит Пиджакова, уговаривая его. 
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Голова. Ну, ну, иди! Я это дело знаю: завтра проспишь- 
ся, тогда и поговорим. Ну, сморкается и сморкается, чего 
же плакать-то? 

Пиджаков (плача). Ты — хам, но только ты один 
меня понял. Поцелуемся. 

Голова. Изволь, сколько хочешь. В калошах пришел 
или так? Калоши-то не забудь. Ну, и сморкается, эка! 
Не плачь, все там будем. На извозчика-то есть? А то у меня 
возьми, потом отдашь. (Выводит его в переднюю.) 


Здесь некоторое смущение и печаль о несовершенстве человеческого рода. 


Барон. Какое некультурное происшествие! Молодой 
человек сидел так скромно,— и кто бы мог подуматы 

Мухоморов. Водка-с. Вот кто наш истинный враг. 

Гавриил Гавриилович. А по-моему, — дурак 
и больше ничего! нахал! 

Некто (Еремкину). А вот вы все твердите: но. Вот 
оно, ваше «но», молодой человек, видали? Хорошо, по-ва- 
шему? 

Еремкин. Но при чем же я, Господи! 

Ее Превосходительство. Анатолий Наполеоно- 
вич, вы умный человек, скажите мне, зачем я спустилась 
на землю? И разве идэи — это так трудно и недоступно 
другим людям? 

Мухоморов. По моему скромному мнению,— вы 
избранная натура, Ваше Превосходительство. В нашем ли 
Коклюшине вам прозябать, когда самые первые столицы 
должны с гордостью открыть Вашему Превосходительству 
свои врата. Не так ли, господин журналист? 

Исполинов. Безусловно! Целиком присоединяюсы 

Голова (входя и отдуваясь). Отправил. Ну и народ 
горячий: хочет еще энтого первого догнать: изобью, говорит, 
как собаку. Так как же, по домам после такого скандала 
или продолжать будем? Надо бы уж кончать, а то совсем 
я от дела отбился, хоть лабаз закрывай. 

Ее Превосходительство (слабо). Продолжим. 

Голова (звонит). Открывается и продолжается. Как, 
прогнавши обоих, по какому планту будем памятник ста- 
вить? С ума сойдешь, ей-Богу. Ты что все молчишь, 
Мухоморов? — подскажи. Ума у тебя, сказывают, целая 
палата. 

Мухоморов. Смею ли я? 

Голова. Раз позвали, значит, смеешь. Не форси. Ну? 

Мухоморов (вставая). Я мыслю об единообразии. 
Анна! ты понимаешь? Раз если Пушкин один, то на каком 


470 


основании памятники должны быть различны? Мыслю так: 
откинув лжемудрие... 

Некто. Правильно. 

Мухоморов. ...воздвигнуть монумент по образу сто- 
личного московского. Изволили видать? Со шляпою в руке 
для обозначения задумчивости, и в альмавиве, то есть 
плаще-с. Анна, ты согласна? 

Мухоморова. Согласна. 

Голова. И я согласен. Верно! Лучше московского не 
придумаешь. Дадим этим по сотняге за беспокойство, да 
и приступим, благословясь... Умница ты, Мухоморов! 
Спасибо! 

Гавриил Гавриилович. А я не согласен. Поз- 
вольте! какая это еще задумчивость? Раз ты стоишь на пло- 
щади, так веди себя вежливо, а не задумывайся. Голову опу- 
стил, ни на кого глядеть не желает, скажите пожалуйста! 
Спроси раньше, желаю ли я на тебя глядеть, а потом и за- 
думывайся. 

Голова. Ну и гордости у вас, Гаврил Гаврилыч! 
А по-моему, то и хорошо, что ни на кого не глядит, — чего 
ему на нас глядеть, эка невидаль, подумаешы Кончено 
(звонит), принято подавляющим большинством. Поздрав- 
ляю, Ваше Превосходительство, честь имеем!.. 

Ее Превосходительство. А что?— разве уже? 
Ах, какие вы милые. Но когда? Я так задумалась о нашем 
дорогом Пушкине, тень которого... 

Голова. Уже, уже, поздравляем. А теперь что? В про- 
шедший раз мы говорили, как его, этого самого Пушкина 
ставить, — продолжим? 

Некто (грозно шипит). Тсс! что вы, что вы! Тут еще 
пресса сидит, а вы такое!.. Страха на вас нет, Пал Карпыч! 

Голова (мгновенно потея). Фух-ты! Про прессу-то 
и забыл. 


Все со страхом смотрят друг на друга, потом на Исполинова. Молчание. 


Исполинов. Мне удалиться? 

Голова. Вот именно: удались, миленький. Тут у нас, 
понимаешь, такое дело, что... 

Некто. Тсс! 

Все. Тсс! тсс! 


Снова со страхом смотрят друг на друга. Пауза. 


Голова. Ты не обижайся, голубчик... 
Исполинов. Не беспокойтесь, я привык. Я удаляюсь. 
Голова. А привык, так тем лучше: удались, миленький, 
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удались. Завтра я тебе, ей-Богу, все расскажу, а сейчас 

ступай ты от греха. Иди, иди! 

Исполинов быстро уходит. Все смотрят ему вслед. Гавриил Гавриилович 
заглядывает в дверь. 

Гавриил Гавриилович. Знаю я этих! Уйдет, 
да под дверью и притаится. 

Барон. Лучше на ключ, Гаврил Гаврилыч. 

Голова. Да и занавески бы спустить: чего на улицу све- 
тим, прохожих беспокоим! 

Некто. Я и говорю: разные. Будь друг, Еремочка, опу- 
стите занавесочки-то: все спокойнее. Да и свету бы поуба- 
вить: друг дружку знаем и в потемках не ошибемся. Гаси 
свечи, Гаврилыч! 

Гавриил Гавриилович. Готово. Я и лампу эту 
погашу, зачем она! (Гасит.) 


На сцене темнеет. Лица заговорщиков бледны. 


Еремкин. Но я полагаю, что в присутствии Ее Пре- 
восходительства... 

Некто (шипит). Опять: но! Вот как залетите в места не 
столь отдаленные, тогда и покаетесь, да поздно будет! 
поздно! 

Ее Превосходительство. Я не понимаю. Ах, как 
романтично. Сейчас тень, да? 

Голова. Какая еще тень? Да не пугайте вы, Христа 
ради! Тут и так поджилки трясутся, а вы еще: тень... Я так не 
могу, Ваше Превосходительство,— у меня дети! 

Мухоморов. Ее Превосходительство не от мира сего: 
чего мы, однако... 

Голова. Ну да, а мы от мира сего... Потуши-ка вон ту 
свечечку, Гаврилыч, — чего ей коптеть. Да поближе садитесь, 
кружком. Ну — кажись, все ладно... можно приступить. 
Ну — Господи благослови... чур меня, чур, перечур, тьфу! 

Мухоморов (тихо и выразительно). Политика? 

Голова` (одним вздохом). Она самая. Господи, всю 
жизнь я этого опасался, а вот привелось на старости лет. 
Мука мученьская, этот ваш Пушкин. 

Гавриил Гавриилович. Да, фигура. 

Некто. Сказано: от тюрьмы да от сумы не отказывайся. 
Что есть мы? Человеки, а над нами перст. Куда направит, ту- 
да и придем, независимо от рассуждений. 

Голова. Пожили, значит, побаловались, и буде. Детей 
мне, главное, жалко: останутся они без отца, без матери... 
Ну, да что уж, снявши голову, по волосам не плачут. Одним 
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словом, навостри уши, Мухоморов, и слушай, — дело это не- 
громкое. Навострил? 

Барон. Да. Здесь мы очень нуждаемся в ваших 
компетентных советах, дорогой Анатолий Наполеонович. 
Ваш всему городу известный ум... 

Мухоморов. Готов к услугам. Способности мои пре- 
увеличены голосом народа, но насколько могу — я весь вни- 
мание. Анна, сядь ближе. Извините, но это моя муза. Анна, 
садись. Мы слушаем. По какой статье? 

Голова. Статья-то еще неизвестная, а плохая. Тяже- 
лая статья. Надо его ставить, а как поставить, чтобы без 
нарушения... понимаешь? — политика, брат! Вот, рассуди 
сам, голубчик. Нашу Ильинскую площадь знаешь? Гляди, 
я тебе пальцем покажу для вразумления: тут острог, а супро- 
тив его, на другой стороне, — богоугодное заведение, ну, для 
сумасшедших, желтый дом, понимаешь? А тут, с правой 
руки, сиротский суд, а тут слева, супротив его, — свечной 
завод Галкина, знаешь небось. Вот она какая география- 
то,— сам тут черт ногу сломает. 

Мухоморов (качая головой). Да, расположение за- 
труднительное, требующее крайней осторожности. Анна, ты 
чувствуешь? 

Голова, Ну, конечно, осторожности, а то чего же? Не 
маленький, чать, понимаю. Ну — и куда его задом при- 
ткнуть, спиной, понимаешь? Думали мы, думали, гадали, 
гадали и решили, после долгой канители, поставить его за- 
дом — к острогу: так оно никому не обидно... Ну... чего же 
ты молчишь? 

Мухоморов. Молчу, Анна, ты также? 

Анна. Я также. 

Голова. О Господи!.. 

Барон. Говорите, многоуважаемый, мы ждем. По-ви- 
димому, что-то не так? 

Голова. Да говори, не мучь. По ехидству твоему вижу, 
что мысль имеешь; рази уж. Ну? 

Мухоморов. Я только одно позволю себе спросить: 
что такое острог? Анна, ты меня понимаешь? 

Голова. Который для арестантов, что ж тут понимать. 
Ну? 

Мухоморов, Так-с. Для арестантов. Так-с. А что та- 
кое арестант? 


Испуганиое молчание. 


Не знаете, так я вам скажу: арестанты — это жертвы 
правосудия. А раз тут правосудие, то (вставая и угрожающе 
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вытягивая руку) позвольте вас спросить, к кому задом вы 
изволите ставить господина Пушкина? Анна, слыхала? 

Голова. Батюшки! 

Мухоморов. Вот именно-с. К правосудию! К самим 
законам! А их четырнадцать томов, не считая кассационных 
решений! К самому, наконец (свистящим шепотом), мини- 
стерству юстиции! (Садится. ) 


Все взволнованы. 


Гавриил Гавриилович. Вот это голова! Это 
ум! 

Голова. Нуи политика! Воистину только как Бог спас. 
Ну их, арестантов, — боюсь я их теперь, прокаженных! Вот 
история... Слушай, Мухоморов, наклонись-ка: а что, если мы 
его к сиротскому суду задом поставим? 

Мухоморов. К сиротам-то? Анна, ты слышишь? Но, 
конечно, если невзирать ни на сиротский суд, ни на воспи- 
тательный дом, состоящий... 

Ее Превосходительство (решительно). К сиро- 
там нельзя спиной. Какая ужасная идэя! Я не позволю вам 
обижать моих сирот, Павел Карпыч. 

Голова. Нет, нет, я уж сам вижу... И опять Бог спас! 

Гавриил Гавриилович. Раз спасет, а другой и не 
станет. 

Некто. Истинно удивляюсь вам, Павел Карпович! Че- 
ловек вы семейный, с достатком, а такие мысли!.. Нехорошо. 

Голова. Язык мой — враг мой, сам вижу. Слова боль- 
ше не скажу, клещами не вытащишь, оглоблей из меня не 
выбьешы нет! А коли вы, батенька, так все понимаете, так 
вы и говорите; я ничего не знаю, я председатель. Кому жела- 
тельно? 

Еремкин. Позвольте мне! 

Голова. Тебе? да ты спятил? Думаешь, двери затво- 
рены, так все тебе и можно? Помолчишь, и так хорош. Ли- 
шаю голоса, нельзя! 

Некто. Ни в каком разе! Но по случаю того, что ко мне 
сделано обращение, и как человек многоопытный, весьма и 
весьма искушенный, предложу сие. Не поставить ли нам 
господина Пушкина задней их половиной к дому умалишен- 
ных? Поясню. Что есть умалишенный?.. 

Голова. Погоди, батя, он что-то улыбается. Ты что 
улыбаешься, Мухоморов? Ну и язва же ты, и кто тебя сотво- 
рил такого? 

Мухоморов. Так-с. Спиной к желтому дому, — а ли- 
цом куда? 
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Голова. Погоди, дай сообразить. Ну, лицом к острогу, 
стало быть. 

Мухоморов. К острогу? Так-с, хорошо. А не скажут 
ли свыше (вставая и угрожающе вытягиваясь) — это почему 
в городе Коклюшине господин Пушкин заглядывает в ост- 
рог? Не есть ли сие (свистящим шепотом) самый предер- 
зостный намек на неподлежащее нашим суждениям сущест- 
во властей предержащих? Анна, понимаешь! 

Гавриил Гавриилович. Ого! это уж в самые отда- 
ленные, не ближе, 

Голова. Да и то ежели с снисхождением. 

Некто (взволнованно). Ну, конечно, так оно и есть. 
Воистину соблазн, и как это я? Тьфу, тьфу, отыди, сатана. 
Намек! форменный намек, не то что прокурор, а и ребенок 
всякий поймет! Отрекаюсь, поспешно отрекаюсь. 

Голова. Вот сам видишь, батя, каково это, а других 
осуждаешы С виду-то оно легко, а как вдумаешься, так со 
всех сторон каторгой пахнет. Хорошо, что умный человек 
с нами, а без него давно бы уж поминай как звали! Тю-тю! 
Двери-то закрыты? 

Гавриил Гавриилович. Закрыты. А по-моему, уж 
не так это и трудно, — только бы ум был. Позвольте мне? 
Свечной завод, говорите? — ну и поставьте его спиной к 
свечному заводу, Галкин не обидится. 


Молчание. Размышщляют. 


Барон. Это хорошая мысль. А вы как полагаете? 

Некто. Не знаю. Может, хорошая, а может, и нехоро- 
шая. Ничего не понимаю. Один соблазн и больше ничего! 
Не знаю-с. 

Барон. Но вы изволите молчать, Анатолий Наполеоно- 
вич? 

Мухоморов. Молчу-с. Анна, ты понимаешь? 

Голова. Ну, держись, сейчас распишет... о Господи! 

Мухоморов (небрежно). Да и расписывать нечего, 
все и так ясно... Конечно, здесь есть маленькая аллегория 
или символ, как говорится, но для тонкого ума это не пред- 
ставляет затруднений. Господа, — а что такое свеча? 


Подавленное молчание. 


Голова. Свеча, ну, и свеча, — да не пугай ты, Христа 
ради! 

Мухоморов. Так-с. Свеча — это свет, не правда ли? 
Следовательно, к кому станет задом ваш господин Пушкин? 
(Поднимаясь.) К свету-с! К просвещению! (Свистящим 
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шепотом.) К самому министерству народного просве- 
щения! 


Молчание. 


Голова. Ну и дела! Одно слово: капут. Как ни упи- 
райся, а капут. Плакал мой лабаз! Ваше Превосходительст- 
во, помилосердуйте, освободите — прикажите сами его 
поставить, как вашей душеньке угодно. 

Ее Превосходительство. Но я не понимаю или 
я должна? Но что? Если бы дело касалось идэи, я могла бы, 
но здесь... Но помогите же нам, гениальный ум! Мы умо- 
ляем! 

Мухоморов. Нет уж, какое я имею право. Извольте 
сами. 

Голова. На колени перед тобой, что ли, становиться? 
Помоги! 

Мухоморов. Извольте сами. 

Голова. Да не упирайся ты, как козел. Скажи! Тебе 
при твоем уме это все равно что плюнуть, а мы мучаемся! 

Барон. Мы просим вас. 


Все просят. 


Мухоморов. Хорошо-с. Но тогда уж позвольте не 
мне, а моей музе. Анна! скажи. 


Ожидание, полное надежды. Маслобойников даже разинул рот. 
Анна. Надо у Пушкина весь зад обсадить деревьями. 
Мухоморов (торжествующе). Что-с? каково-с? Так 


по слову самого поэта и выйдет: широколистные дубравы и 
прочее. Анна, я тебя благодарю. 


Всеобщее ликование. 


Голова. Спасибо! Выручил Мухоморов! Свечи зажи- 
гайте! занавески отдергивайте! Эх, музыку хорошо бы! 
Урра!.. 


Занавес 
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Настоящий тсм главным образом составляют произведения, 
созданные Андреевым в 1914—1915 гг. То новое, что выявилось 
в его мировоззрении и творчестве в эты годы, обычно связывают 
с особой духовной атмосферой в России, вызванной началом миро- 
вой войны. Метаморфоза, произошедшая с писателем-«индивидуа- 
листом», с автором, который десять лет тому назад устами героя 
своей драмы «Савва» провозгласил сверханархический лозунг о 
«голом человеке на голой земле», а ныне отстаивающем принципы 
временного примирения с государственностью во имя победы, и на 
самом деле была разительной. Однако, на наш взгляд, этот перелом 
был подготовлен прежде всего тем «просветлением» его взгляда на 
мир, человека и Бога, «оправданием» бытия, проблесками надежды, 
все в большей и большей степени пронизывающими прежнюю фа- 
тальную бёзысходность, которыми было обозначено для Андреева 
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уже начало 1910-х гг. Вызревшая тогда же в былом «индиви- 
дуалисте» потребность в единении с людьми в 1914 г. стала обре- 
тать «общественно» и «национально» конкретные формы. «Конкре- 
тизация» эта была, впрочем, совершенно специфического, «андре- 
евского» характера, но от этого не теряла своей определенности 
как тенденция. 

По воспоминаниям В. Беклемишевой, Андреев рассказывал 
о страшном психологическом напряжении, о «темном хаосе и 
тоске», преследовавших его в летние месяцы 1914 г., и неожидан- 
ной перемене в его душевном настрое после 1 августа: «С момента 
объявления войны все исчезло: нет темного ужаса, нет тоски. Если 
бы меня спросили, что со мной, я бы сказал: это воскрешение из 
мертвых. Это не только мое личное воскрешение из мертвых, это 
прежде всего воскрешение из мертвых России» (Реквием, с. 268). 
Тяжелое испытание, выпавшее на долю всего народа, сместило 
многие мировоззренческие ориентиры писателя, но, повторим, 
к этому повороту Андреев внутренне был настроен уже с начала 
десятилетия. И хотя во многом восприятие войны строится (осо- 
бенно в самый первый ее период) под знаком высокой трагедии, 
преображающей жизнь, подымающей обыденное до библейских 
высот, это уже не типичная для Андреева трагедия отъединенного 
индивида, но — путь воссоединения всех в одну судьбу. «...А услы- 
шать войну, это так много значит, что даже страшно подумать 
только. Услышать войну — это ведь услышать голос самого синай- 
ского Бога, услышать — и содрогнуться, содрогнуться — и погу- 
бить ту милую, старую, привычную душу свою, с которой так вели- 
колепно мы доплясались до войны. Услышать войну — это значит 
переоценить всю свою жизнь, все ее радости, страдания и надежды; 
не только все прошлое поставить насмарку и вбить осиновый кол 
в могилу вчерашнего дня, но и нынешний день изменить до неузна- 
ваемости». Так писал Андреев в 1915 г. в статье «Пусть не молчат 
поэты» (. 

Вообще нужно отметить, что библейские образы становятся 
для Андреева тех лет вновь притягательными, но уже не как сим- 
волы, от которых нужно оттолкнуться, чтобы их парадоксально 
переосмыслить (а это ранее было главным — и в «Жизни Василия 
Фивейского», и в «Иуде Искариоте», и в «Бен-Товите»), авих 06- 
щепринятом в христианском мире объединительном значении. 
В статье «В сей грозный час» он вспоминает имена Давида и Го- 
лиафа, предание о Моисее, во время битвы израилитян с неприяте- 
лем воздевающим в молитве руки и тем самым черпающим силу 
для своего войска. 

При этом Андреев-публицист (а этот дар с новой силой про- 


' Биржевые ведомости, 1915, 18 окт., № 15155, 
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буждается в нем с самого начала войны) в своих патриотических 
воззваниях никогда не доходит до шовинистических и милитарист- 
ских крайностей. Он далек от воспевания «романтики войны», на- 
против — он призывает к духовности (как в общекультурном, так 
и собственно религиозном смысле) искать противоядие против 
грозящего душе в этих условиях вируса насилия: «Читайте книги 
и посещайте музеи, бывайте в театрах, дружите с людьми. Общай- 
тесь с великими: их бессмертно звучащие речи сильнее грохота сна- 
рядов, их правдивой красоты не победить лживым красотам ноч- 
ных пожаров. Крови слишком много, она подступает к горлу, в ней 
можно захлебнуться и потерять сознание — держитесь за вели- 
ких... их светловеющие одежды имеют силу держать над пучиной» '. 
И может быть, именно в этот период так ясно проступает ядро 
андреевского гуманизма, ранее затуманенное его же жестокой, 
экспериментирующей над человеческой судьбой мыслью. 

В статье «Освобождение» он выступает против «излишка на- 
ционально-сгущенного самочувствия» и верит, что немецкая куль- 
тура не будет отвергнута в России в связи с этой войной *. Отвер- 
гнут должен быть лишь дух аракчеевских военных поселений, 
имеющий, по мнению Андреева, прусское происхождение и пропи- 
тавший собой многие стороны русской жизни. С этой мыслью 
связана и надежда на то, что война станет началом освобождения 
России не только в духовном, но и социально-политическом смысле 
(в письмах знакомым Андреев выражает ее открыто). 

Меняются в те годы и личные пристрастия писателя, круг 
близких ему деятелей культуры. Война еще в большей степени 
отдалила его от Горького — фигуры, всегда очень много значащей 
для писателя. «Пораженец» Горький в письмах этих лет не раз 
неодобрительно поминает деятельность «оборонца» Андреева, сар- 
кастически подчеркивая, что «все вчерашние анархисты ныне па- 
триоты и государственники» (ЛИ, с. 48). Не менее резко характе- 
ризует в своей переписке бывшего друга и Андреев. Направленная 
против чрезмерной идеализации русского национального характера 
статья Горького «Две души»? вызывает уже прямую отповедь 
Андреева, в которой во многом верно отмечены «западниче- 


ские» перехлесты в горьковском приговоре российскому на- 
4 


роду . 
Однако между двумя писателями оставались и отдельные ли- 
нии притяжения. Они объединяются для организации «Русского 


общества по изучению жизни евреев», которое должно было про- 


' Андреев Л. Н. В сей грозный час. Статьи. Пг. Прометей, 1915, 
с. 14—15. 

2? Там же, с. 99. 

3 Летопись 1915, дек. 

* Современный мир, 1916, № 1. 
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тивостоять волне антисемитизма, усиливавшегося в России с на- 
чалом войны. Горького явно заинтересовывает трагедия «Самсон 
в оковах», с рукописью которой он внимательно знакомится, 
о чем свидетельствует сделанный им в одном из писем Андрееву 
основательный разбор историко-культурных реалий этой пьесы 
(ЛН, с. 358—359). 

Характерно тяготение писателя к фигуре, во многом полярной 
Горькому,— Федору Сологубу. В письме к нему от 28 июля 1915 г. 
Андреев пишет: «Жду Вас и А. Н. (Чеботаревскую, жену Сологу- 
ба.—- М. К.) с нетерпением; за этот год вы стали самыми близкими 
людьми» (ЛН, с. 48). Этому сближению способствовало, видимо, 
не только совместное участие во многих альманахах и сборниках. 
Сологуб в своих печатных выступлениях не раз защищал от напа- 
док критики новые андреевские произведения, выделяя в них 
черты, которые в первую очередь импонировали его собственным 
эстетическим убеждениям: условность, обращенность к сущност- 
ным началам бытия, связь с античной традицией и т. п. Оценки 
Сологубом андреевских пьес (выдержки из них приводятся далее, 
в комментариях к конкретным произведениям) на общем крити- 
ческом фоне кажутся подчас чрезмерно эстетизированными и 
абстрагирующими живую и нервную плоть этой драматургии. Одна- 
ко эта крайность во многом оказывалась необходимым противове- 
сом постоянным попыткам прочих рецензентов всячески «зазем- 
лить» напряженные поиски Андреева-драматурга, который про- 
должает в те годы реализовывать свой «театр панпсихизма» (по- 
дробнее о этой теории см. коммент. к наст. изд.., т. 4). Так, крайне 
чувствительный к оценкам его творчества, писатель с гордостью 
повторяет в своих пьесах слова Сологуба о близости андреевских 
пьес к античным трагедиям (Письма, с. 270). 

Андреев, в свою очередь, заново переоценивает творчество 
Сологуба, к которому еще в конце девятисотых годов он относился 
достаточно подозрительно (так, будучи одним из редакторов аль- 
манаха «Шиповник», он оказал существенное сопротивление пу- 
бликации в альманахе продолжения известной сологубовской три- 
логии «Творимая легенда» — см.: ЛН, с. 307). Перечитывая знаме- 
нитый роман «Мелкий бес», Андреев дает крайне оригинальную и 
потому весьма симптоматичную для его новых настроений харак- 
теристику главному герою романа — ограниченному, завистливому 
и озлобленному на весь мир преподавателю гимназии Ардальону 
Борисычу Передонову: «Прочел недавно Передонова — с очарова- 
нием и страхом. И странно: в этот раз выделилось другое — его 
тоска. Какая тоска! И ведь он герой, он велик, он душа великого, 
запертая в теле скота, он один среди всего пейзажа — человек. 
Ардальон Борисыч — человек! А это так. И что «сон Макара», 
слезинка ребенка и прочее — вот с этим доказательством можно 
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идти к Богу без доклада и требовать немедленного суда и воскре- 
сения» (ЛН, с. 48). Как бы на новом уровне здесь явлено гумани- 
стическое кредо писателя, выраженное им еще десятилетие назад 
в письме к К. Чуковскому: «Мне не важно, кто «он» — герой моих 
рассказов: поп, чиновник, добряк или скотина. Мне важно только 
одно — что он человек и как таковой несет одни и те же тяготы 
жизни» '. 

Другой фигурой, в которой писатель видит своего союзника 
в драматургических поисках, становится А. А. Блок 2. Он очень 
высоко оценивает блоковскую пьесу «Роза и Крест» и заражает 
своей увлеченностью В. Н. Немировича-Данченко, который с марта 
1916 г. начинает репетировать эту драму в Художественном театре 
(постановка не осуществилась). Но главное — это тот ракурс, под 
которым Андрееву видится блоковское произведение. В письме от 
20 мая 1914 г. он пишет Немировичу-Данченко: <...«Роза и Крест» 
психо-символическая вещь, причем психо очень много, а символа 
очень мало, да и тот прост, естественен и необходим» (Письма, 
с. 252). Выраженное в этом письме чувство близости блоковского 
театра собственным поискам во многом проливает свет на особен- 
ности андреевской драматургии этого периода. , 

Пять очень разных по жанру, темам и сценическому рисунку 
пьес — «современная трагедия» «Мысль», трагедия на библейский 
сюжет «Самсон в оковах», мелодраматическая «повесть в диало- 
гах» «Младость», дышащая злобой дня, откровенно «публицисти- 
ческая» драма «Король, закон и свобода», романтическое «пред- 
ставление» «Тот, кто получает пощечины» — объединены все тем 
же крепнущим мироошущением, основополагающимся на идее 
сближения людей. 

Показательным здесь становится работа над «Мыслью». Пьеса 
оказывается не просто сценическим вариантом раннего рассказа 
с тем же названием (1902; см. наст. изд., т. 1). Андреев добивается 
глубинной перестройки всего идейного стержня этого произве- 
дения. 

В письме к Немировичу-Данченко от 31 октября 1913 г., го- 
воря о замысле пьесы, он пишет: «В «Мысли» (здесь имеется в виду 
рассказ.— М. К.) есть одна опасность: сила и захват настроения 
безумного; если это писать вовсю, не стесняясь, то можно дать 
вещь просто недопустимую для сцены, убийственную. Но эту сто- 
рону я хочу смягчить тем, что безумие, в рассказе торжествующее, 
властное и единое, я подчиняю в драме некоторому новому началу: 


' Чуковский К. Из воспоминаний. М., 1958, с. 258. 

* О глубоких внутренних связях между творчеством двух художников 
см: Беззубов В. Л. Андреев и традиции русского реализма. Тарту, 
Ээсти раамат, 1984, с. 156—250. 


117 Л. Адреев, т. 5 481 


царственной силе бессознательного, категорически утверждающе- 
го рацио жизни вообще» (Письма, с. 238). В другом письме, от 
17 ноября 1913 г., протестуя против понимания уже написанной 
и посланной на прочтение адресату трагедии как «тенденциозно 
пессимистической вещи», Андреев углубляет свои разъяснения: 
«..трагически погибающему Керженцеву, одинокому носителю го- 
лой индивидуальной мысли, весьма резко противопоставляется 
Маша, выразительница твердых и бесспорных начал коллективной, 
почти мировой жизни, развенчанной мысли противопоставляется 
жизнестойкая, царственная интуиция» (Письма, с. 239). 

Столь же явственно Андреев-«новый» спорит с Андреевым- 
«старым» в «Младости», пьесе, подхватывающей и развивающей 
тему другого раннего рассказа — «Весной» (1902; см. наст. изд., 
т. |). 

Те же «твердые и бесспорные начала коллективной, почти 
мировой жизни» — основа «Самсона в оковах». По андреевским 
меркам пьеса писалась мучительно долго (с марта 1914 г. по ян- 
варь 1915 г.), и в ней, разумеется, не мог не отразиться патетиче- 
ский пафос Андреева-публициста военных лет, однако необходимо 
помнить о том, что замысел этой грандиозной трагедии возник за- 
долго до августа четырнадцатого года и ее идеи и образы гораздо 
шире тех весьма актуальных ассоциаций, которые она могла бы 
вызвать в годину войны. Не случайно Андреев, надеясь на поста- 
новку пьесы в МХТ, которая, по его мнению, могла бы с наиболь- 
шей полнотой выявить ее смысл, не хотел до окончания войны 
печатать «Самсона», отказывая многим редакторам (см., например: 
Реквием, с. 61). 

Однако уже в «Самсоне», а в еще большей степени в драме 
«Тот, кто получает пощечины», ощутимы черты духовного кризиса, 
приметы нового круга трагического отъединения, в который всту- 
пит писатель на самом последнем этапе своего творческого пути, 
в 1916—1919 гг. (пьесы «Собачий вальс» и «Реквием», неокончен- 
ный роман «Дневник Сатаны»). Личностные, в чем-то даже испо- 
ведальные черты в образе Тота ощущались близко знавшими пи- 
сателя современниками. Об этом писал в своих воспоминаниях 
Ю. Соболев: «В судьбе клоуна «Тота», которому налево и направо 
раздают пощечины и который имеет у публики такой большой 
успех потому только, что он уморительно корчится от этих оп- 
леух,— в судьбе «Тота» можно было разгадать грустные раздумья 
Андреева о его личной писательской судьбе» '. Но преобладающей 
нотой в этой весьма сложной по своему идейному подтексту пьесе 
остается все-таки оправдание бытия. Как убедительно доказывает 
В. А. Келдыш, любовь Тота к Консуэлле — это проявление его 


' Художник и зритель, 1924, № 6—7, с. 125. 
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«борьбы за спасение красоты, отданной на поругание грубой жи- 
вотности. И хотя борьба оканчивается трагически... все же — 
пусть и в трагической развязке — Тот победитель. Он разбудил 
красоту, погруженную в забытье, вызвал в спящей человеческой 
душе сознание ее «божественности», тоску по идеалу...» '. Причем 
в отличие от прежних андреевских героев-бунтарей, отвергающих 
устройство мироздания в принципе, в его основах, Тот отстаивает 
высокие ценности, составляющие суть самой жизни, и поэтому 
«идея утверждения жизни через трагедию, близкая писателю в де- 
сятые годы, всего выразительнее, пожалуй, предстала именно 
в этом произведении» *. 

Другой существенной стороной андреевского творчества этого 
периода оказывается тяготение к иронии и юмору. 15 декабря 
1916 г. он писал С. С. Голоушеву: «Купи рождественские номера и 
прочти «Чемоданова» в «Огоньке», «Состязание с Орфеем» в «Бир- 
жевых» и «Рогоносцев» в «Аргусе»» (недурные вышли рисунки). 
Вместе с «анекдотами» дедушки и «Чертом на свадьбе» и другими 
это составит будущий том «иронических рассказов» — нечто но- 
венькое для читателя» (Реквием, с. 133). 

В перечисленных рассказах (почти все они были собраны 
в 17 томе СС, озаглавленном «Иронические рассказы») Андреев, 
как кажется, едва ли не впервые открывает для себя мир так назы- 
ваемых «простых истин». Удивительно здесь его приобщение 
к дарам нелукавой и чувствительно заземленной народной мудро- 
сти. Слабость человеческой натуры (рассказ «Рогоносцы») , ограни- 
ченность ее возможностей (новелла «Ослы»), зависимость от 
внешних обстоятельств («Конец Джона-Проповедника») — все 
это вызывает теперь не суровый приговор автора, возвышающегося 
над «человеками» на некоем морально-этическом пьедестале, а 
сочувственную иронию равного, «своего среди своих». 

И даже пронизанный искрами былого, парадоксально-гроте- 
скового Андреева, «черный юмор» рассказчика из «Моих анекдо- 
тов» по сути становится доказательством от противного торжества 
здравого смысла и здорового мироощущения над изысками инди- 
видуалистического имморализма, стремящегося отмежеваться от 
всечеловеческих норм мышления и поведения. 

С иной стороны «смеховая» сторона андреевского творчества 
раскрывается в его драматических миниатюрах. В настоящем томе 
собраны все пьесы такого рода, независимо от года их написания, 
но следует отметить, что именно в первой половине десятых годов 
писатель разрабатывал этот жанр с особой увлеченностью. По- 


' Келды ш В. А. Русский реализм начала ХХ века. М., Наука, 1975, 
<. 259. 
* Там же. 
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этому иронические рассказы этих лет и «комедийки» (как сам 
писатель озаглавил одну из этих пьес) во многом близки — как 
две ипостаси, две возможности проявления новых черт миросозер- 
цания Андреева. 

Художественная природа «комедиек», выглядящих, на первый 
взгляд, несколько неожиданно в общем возвышенно-трагическом 
контексте андреевской драматургии, достаточно убедительно ра- 
скрыта Ю. В. Бабичевой. Исследовательница пишет, что «подобно 
античному драматургу, который считал необходимым смеховым, 
травестийным вариантом («четвертой драмой») уравновесить вы- 
сокую важность трагедийной трилогии, Андреев кривым зеркалом 
иронии все время контролировал сам себя, измерял глубину и важ- 
ность волновавших его вселенских «проклятых» вопросов... Это 
позволяет рассмотреть драматургическое наследие Андреева в це- 
лом еще в одной системе: выстроить его своеобразными «парами», 
которые создало решение проблемы в разных планах: высоком, 
трагедийном и в комедийном. Например, «Жизнь Человека» с ее 
глобальной задачей обозреть вечный круг человеческой жизни и 
вечный поединок человека с роком и — травестийный вариант той 
же проблемы в «Попугае»... Проблема совести, поставленная в дра- 
ме «Не убий» («Каинова печать»), прокорректирована ирониче- 
ским «Происшествием» («Кающимся»); неразгаданная тайна жен- 
ского естества («Женское, женственное, ихнее»), ставшая осно- 
вой первой «панпсихической» драмы (имеется в виду пьеса «Ека- 
терина Ивановна».— М. К.), травестирована в трехактном воде- 
виле «Прекрасные сабинянки»; вопрос о пресловутой христианской 
любви к ближнему поставлен в трагическом плане в драме-притче 
«Анатэма», а до того — в сатирической, фельетонной «Любви 
к ближнему» в духе злого фарса. Сама идея театра панпсихе, иду- 
щего на смену театру игры с его укороченной психологией... про- 
верена и проиллюстрирована комической пьесой-пародией «Честь», 
или «Старый граф», которая утрирует приемы игровой драмы с ее 
манерой показывать «похороны вскачь» '. 

Стоящий несколько в стороне от прочих произведений наст. 
тома рассказ «Ночной разговор» является одной из немногих ве- 
щей Андреева, в которых тема войны нашла прямой отклик. Однако 
и здесь фантастический диалог императора Вильгельма с пленным 
бельгийским волонтером-профессором, бывшим русским револю- 
ционером, превращается в спор между носителями двух полярных 
мировоззрений, уводящий достаточно далеко от слышной за окна- 
ми канонады, от конкретных времени и пространства. И поражение 
германского кайзера, говорящего чуть ли не цитатами из Ницше, 


' Бабичева Ю. В. Эволюция жанров русской драмы ХХ — на- 
чала ХХ века. Вологда, 1982, с. 71—73. 


484 


прежнего кумира Андреева, — это опять-таки посрамление бесов 
индивидуализма перед старой доброй моралью, перед испытанным 
двумя тысячелетиями гуманизмом. Жалкий и оборванный плен- 
ный побеждает в этом споре императора — убийцу миллионов не 
столько с помощью слова, а с помощью деяния, своего благород- 
нейшего, но естественного и единственно возможного с точки зре- 
ния исповедуемых им принципов поступка: он пощадил беспо- 
мощного, заснувшего в утомлении врага. В «Ночном разговоре», 
видимо, с наибольшей отчетливостью проступает нравственная 
позиция Андреева, который не приемлет широко распространив- 
шегося в эти годы тезиса о «крушении гуманизма». 


Хочу выразить свою глубокую признательность В. Н. Чувакову 
за ту существенную помощь, которую он оказал при подготовке 
комментария к наст. тому, за любезно предоставленные им мате- 
риалы и ценнейшие консультации. 


РАССКАЗЫ 


ГЕРМАН И МАРТА 
(Стр. 7) 


Впервые — под заглавием «На севере» — Отечество, 1914, 
25 дек., № 7. Печатается по СС, т. 16. 

В письме к И. А. Белоусову от 15 декабря 1914 г. автор писал: 
«Прочти мой рассказ в «Отечестве» — Герман это я...» (ЦГАЛИ — 
цит по изд.: Андреев Л. Повести и рассказы в двух томах. М., 
Художественная литература, 1971, т. 2, с. 425). 


КОНЕЦ ДЖОНА-ПРОПОВЕДНИКА 
(Стр. 12) 


Впервые — Биржевые ведомости, 1914, 25 дек., утр. вып. 
№ 14575. Печатается по СС, т. 16. 


ЧЕРТ НА СВАДЬБЕ 
(Стр. 15) 


Впервые — Вечерние известия, М., 1915, 5 дек., № 854. Рас- 
сказ вошел в сб: Новая жизнь. Литературно-художественный 
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альманах. Альманах Г. М., Акц. о-во «Московское издательство», 
1916. Печатается по СС, т. 17. 

Критика неодинаково оценила появление этого рассказа. Один 
из рецензентов писал об оригинальности его сюжета, яркой фан- 
тастике, о звучащей в нем теме «глубокого трагизма человеческого 
существования» (Чернозем, Пенза, 1915, 25 дек., с. 4). Другие 
отнеслись к нему отрицательно (см., например: Пегас, М., 1916, 
январь, № |1, с. 118). 


Стр. 15. Па-де-катр — бальный танец, близкий по рисунку 
к вальсу. 


ослы 
(Стр. 19) 


Впервые — под названием «Состязание с Орфеем. Новелла» — 
Биржевые ведомости, 1915, 25 дек., утр. вып., № 15290, Печатает- 
ся по СС, т. ПТ. 


Стр. 20. —Пиано — здесь: негромкое исполнение (от и т. 
р1апо — тихо). 

Стр. 24. Синдик — здесь: мэр, городской голова. 

Стр. 27. Пианиссимо — очень тихо (муз., и т.). 

Форте — громко, мощно (муз. ит.). 


МОИ АНЕКДОТЫ 
(Листки из моих записок) 


(Стр. 29) 


Впервые — Утро России, 1915, 25 дек., № 354. Печатается 
по СС, т. 17. 

«Мои анекдоты» являются, по словам автора, «как бы продол- 
жением <...) или некоторым <...) комментарием к повести «Мои 
записки» (см. «Ежегодник рукописного отдела Пушкинского дома 
на 1977 год». Л., Наука, 1979, с. 191). 


РОГОНОСЦЫ 
(Стр. 37) 


Впервые — Аргус, 1915, № 12. Печатается по СС, т. 16. 
В письме к С. С. Голоушеву от 10 сентября 1915 г. Андреев, 
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перечисляя произведения, написанные им с 17—18 августа, среди 
прочего называет рассказ «Рогоносцы», миленькую штучку» 
(Реквием, с. 117). Печатается по СС, т. 16. 


НОЧНОЙ РАЗГОВОР 
(Стр. 49) 


Впервые — А н д рее в Л. Н. Ночной разговор. Гельсинг- 
форс, Библион, 1921. Печатается по этому изданию. 

Появление этого «очень интересного» рассказа Андреева, кото- 
рый был написан еще в 1915 г., было отмечено Д. Лутохиным 
(Утренники. Кн. 2. Пб., М. С. Кауфман и Д. А. Лутохин, 1922, 
с. 143—144). 

Рассказ переведен на немецкий и польский языки. 


Стр. 50. Мелинит — принятое в начале века в России и Фран- 
ции название тринитрофенола, взрывчатого вещества. 

Стр. 51. ..но, как Вечный Жид, он не мог остановиться...— 
Агасфер, или «Вечный Жид» — персонаж средневекового преда- 
ния, обреченный на томительное бессмертие и вечные скитания 
за то, что он отказал в кратковременном отдыхе Иисусу Христу 
во время его пути на Голгофу. 

..танец ведьм на Брокене...— Имеется в виду средневековая 
немецкая легенда о ежегодных шабашах ведьм в Вальтургиеву 
ночь (с 30 апреля на 1 мая) на легендарной горе Броккен (высо- 
чайшей вершине гор Гарца в Саксонии). 

Стр. 52. ..лестница Иакова...— Согласно библейскому преда- 
нию, патриарх Иаков, один из легендарных прародителей еврей- 
ского народа, в вещем сне увидел лестницу, соединяющую землю 
с небом. Стоящий на лестнице Яхве предрек Иакову обильное 
потомство и обещал ему свое покровительство (Бытие, 28, 10—16). 

Стр. 53. Ланд-штурм — здесь: ополчение, военнообязанные 
старших возрастов, призываемые в случае крайней необходимости. 

Волонтер — доброволец. 

Альберт Г (1875—1934) — король Бельгии с 1909 г., во время 
первой мировой войны был верховным главнокомандующим бель- 
гийской армии. 

Стр. 55. Маркиз Поза — герой трагедии Ф. Шиллера «Дон Кар- 
лос» (1783—1787), благородный борец с деспотизмом; в данном 
случае — олицетворение идеалиста. 

Стр. 58. ..мученики при Траяне...— Имеются в виду последова- 
тели христианства, преследуемые и подвергаемые мучительным 
казням при римском императоре 'Граяне (53—117). 
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Стр. 60. Цирлих-манирлих — (иронически) излишняя щшепе- 
ТИЛЬНОСТЬ, манерность (от нем. легисн — изящный 
и татегЫсН — учтивый, благовоспитанный). 

Стр. 65. ...германец... в тевтобургском лесу колотил... римлян.— 
'Тевтобургский лес — местность в Германии, где в 9 г. н. э. гер- 
манские племена во главе с Арминием уничтожили три римских 
легиона и остановили продвижение Рима за Рейн. 

Сара Бернар (1844 — 1923) — выдающаяся французская 
актриса. 

Стр. 66. ...отвернуться, как сделал Иафет...— Согласно библей- 
скому преданию, благочестивые Иафет и Сим укрыли одеждами 
опьяненного и заснувшего обнаженным своего отца Ноя и при этом 
отворотили свои лица в отличие от их неправедного брата Хама, 
открыто посмеявшегося над грехом отца (Бытие, 9, 20—23). 

Стр. 70. Гинденбург Пауль фон (1847—1934) — германский 
генерал-фельдмаршал, начальник генерального штаба. 

Стр. 74. Комбатанты — здесь: разнородная, полупрофес- 
сиональная военная сила — ополченцы, добровольцы, партизаны 
ит. п. 


ЧЕМОДАНОВ 
(Стр. 76) 


Впервые — Огонек, 1916, 3 января, № 1. Печатается по СС, 
о 
Рассказ переведен на английский и латышский языки. 


Стр. 78. «Тигренок» — популярный в начале века в мещанской 
среде романс (слова и музыка К. С. Шиловского; 1882). 


ПЬЕСЫ 


МЫСЛЬ 
(Стр. 87) 


Впервые — Андреев Л. Н. Мысль. Современная трагедия 
в 3-х действиях и 6-ти картинах. СПб., Прометей, 1914. Одновре- 
менно с подзаголовком «Драма в 6-ти картинах» вышла в берлин- 
ском издательстве И. П. Ладыжникова. Печатается по изданию 
«Прометея». 

Замысел переделки раннего рассказа «Мысль» (1902) в пьесу 
во многом связан со стремлением писателя реализовать одну 
из центральных идей его теории «театра панпсихизма»: «Жизнь 
стала психологичнее, если так можно выразиться, в ряд с первич- 
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ными страстями и «вечными» героями драмы: любовью и голо- 
дом — встал новый герой — интеллект. Не голод, не любовь, 
не честолюбие: мысль, человеческая мысль в ее страданиях, радо- 
стях и борьбе — вот кто истинный герой современной жизни, 
а стало быть, вот кому и первенство в драме» (Андреев Л. Н. 
Письма о театре.— Литературно-художественные альманахи 
издательства «Шиповник», кн. 22. СПб., 1914, с. 232). Попытка 
противопоставить внешнему действию сценическое воплощение 
внутренних, душевных и интеллектуальных, движений, впервые 
спеланная драматургом в пьесе «Екатерина Ивановна» (1912), на- 
ходит свое продолжение в новой драме. 

Первое упоминание об этом замысле возникает в письме 
к Немировичу-Данченко от 31 октября 1913 г. Идея пьесы настоль- 
ко увлекает Андреева, что уже 6 ноября он пишет тому же адресату: 
«С бешенством принялся за работу — и вот драма почти готова, 
написано три акта и одна картина, остается только одно действие. 
И это меньше, чем в четыре дня! (Письма, с. 238). 

Андреев придавал большое значение новаторским идеям, зало- 
женным в «Мысли», и потому, узнав о согласии совета Худо- 
жественного театра на ее постановку, он настаивает, чтобы она 
осуществилась уже в этом театральном сезоне. Премьера «Мысли» 
в МХТ состоялась 17 марта 1914 г., а в апреле театр с этим спек- 
таклем приехал на гастроли в Петербург. 

Блестяще сыгравшему в пьесе роль Керженцева актеру 
Л. М. Леонидову Андреев еще во время репетиций направляет 
обширное письмо, подробно изъясняющее идеи пьесы и особен- 
ности ее центральных образов. 

Драматург шутливо обвиняет артиста в том, что он «впал 
в жестокую ересь». «И ересь твоя, — продолжает он, — в том, что 
ты стал читать и сравнивать рассказ «Мысль» с пиесой «Мысль», 
полагая, очевидно, на основании прежнего твоего опыта с Досто- 
евским, что пиеса только инсценировка рассказа, ряд сцен, полный 
смысл которых становится ясным только при внимательном изу- 
чении основного произведения. Это неверно: пиеса «Мысль» есть 
нечто вполне самостоятельное, в себе самом заключающее все, 
что нужно актеру и зрителю. Работа чистой критики — сравнить 
внутренний образ Керженцева в рассказе с внешним образом того 
‚же Керженцева в пиесе; ты же должен знать только пиесу и совсем, 
дочиста, забыть о рассказе. И все твои недоразумения взялись как 
раз от ненужного чтения рассказа. 

Теперь вопросы твои. 

1. Керженцев сам не знает, сумасшедший он или нет, в этом 
трагедия его; и поскольку ты хочешь быть искренним и не при- 
творяться ни в какую сторону, — ты также не должен этого знать. 
И чем искреннее ты будешь «не знать», тем ты будешь сильнее; 
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в противном же случае ты неизбежно впадешь в фальшь и прит- 
ворство: если ты будешь знать, что К. здоровый, — ты сфальши- 
вишь в тех местах, где он безумствует, и наоборот. Правило: 
ты не знаешь, как не знает этого К., как не знает этого никто — 
здоров он или нет. 

2. Ты совершенно правильно изложил в первом твоем письме 
психологию третьей картины (убийства). Здесь важна психоло- 
гическая фатальность совершающегося, Все знают или дога- 
дываются, что должно произойти — и все, как обреченные, идут 
навстречу событию, не имея силы выпутаться из сети сложных 
отношений. Это чувство неопределенной опасности, которая 
только чувствуется, но не может быть доказана, раздражает до 
последней степени Савелова и заставляет его стремиться к развяз- 
ке, вызывать ее, почти провоцировать убийство. Самым 
правильным было бы — связать Керженцева, как только он вошел, 
но ведь этого же нельзя сделать, ведь доказательств того, что он 
хочет сделать, нет — вот и мучайся, и жди, и раздражай его, только 
бы поскорее он доказал. Самому Керженцеву это облегчает его 
задачу, но если в начале он сознательно пользуется раздражением 
Савелова, то к концу сцены приходит в непритворную ярость. Не 
забудь, что помимо всего прочего оба они, К. и Савелов, ненавидят 
друг друга, ревнуют — между ними женщина и вопрос о превосход- 
стве. А если в рассказе Керженцев весколько по-иному описывает 
свое отношение к Савелову и самую сцену убийства, то почему 
ты знаешь, что К. не лжет? Но это между прочим. 

3. Во время самого убийства Татьяна Николаевна также в тран- 
се, в столбняке; поза ее — поза ужаса, беспомощности, внезапной 
немоты; это то самое состояние, при котором отнимаются ноги и 
язык, человек же не может шевельнуться, как во сне, в кошмаре. 
Так же и у Федоровича» (сб. «Леонид Миронович Леонидов». М., 
Искусство, 1960, с. 284—285). 

Реакция критики на постановку «Мысли» была в подавляющем 
большинстве отрицательной. Пресса, сначала московская, а затем 
и петербургская, буквально обрушилась на автора с обвинениями 
в чрезмерном смаковании мрачных начал человеческой психики 
и стремлении к драматической вычурности. Характерно мазвание 
рецензии Оберона (Ф. С. Соколова) — «Чеатр или Качатчикова 
дача?» (Театр, 1914, 19 марта, № 1473). Другой рецензент мха- 
товской постановки говорил о несценичности «Мысли», называя 
пьесу лишь неудачной переделкой раннего рассказа, «Иъеса 
оставляет тяжелое и смутное впечатление. Ненужно-тяжелое, 
я сказал бы,— вредное, которое хочется не пережить, не осмыс- 
лить, а поскорее отбросить, изгладить в своей душе» (Ал. См. 
(А. Смирнов). «Мысль» на сцене Художественного театра.— 
Театр, 1914, 20 марта, № 1474). 
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Даже серьезные театральные критики, пытавшиеся дать объек- 
тивный анализ пьесы (С. Глаголь, Н. Эфрос, А. Койранский), 
писали о постановке как о неудавшемся опыте новой, «бездейст- 
венной» драмы. Механизм коллизии между замыслом Андреева 
и его сценической реализацией с наибольшей определенностью 
охарактеризовал Н. Эфрос, отмечавший, что в пьесе «главный 
интерес принадлежит мысли и последовательному развитию ее 
трагедии, а не заключительной катастрофе, не безумию Кержен- 
цева». Когда же пьеса получила театральное воплощение, главным 
сделался именно последний, выигрышный в актерском исполнении 
момент, «трагедия мысли непременно должна заслониться в театре 
картиной безумия, страданиями безумца» (Речь, 1914, 19 марта). 
Подобному смещению акцентов во многом способствовала заме- 
чательная игра Леонидова, которую многие рецензенты отмечали 
как одну из его самых больших актерских удач. 

В отзыве А. Кугеля мхатовская интерпретация осуждена еще 
резче: «Пьеса трактована крайне вульгарно, крайне натурали- 
стично, крайне обыденно. Символические намеки, очевидно, 
кого-то прельстившие, даже и не чувствуются... В постановке 
«Мысли» на первый план выдвинуты психиатрическая больница, 
патологические элементы, умоисступление..» (Ношо поуи $. 
Заметки.— Театр и искусство, 1914, 4 мая, № 18). Зо#и$ (К. Ара- 
бажин) также утверждал, что Художественный театр «со- 
вершенно не понял одного из самых блестящих произведений 
талантливого писателя... Постановкой этой москвичи обнаружили 
и дурной вкус, и недостаток любви к литературе... Трагедию мысли 
превратили в плохую бытовую мысль» (Биржевые ведомости, 1914, 
11 апреля, веч. вып., № 14096, с. 14). 

Показателен отзыв Горького, присутствовавшего 10 апреля 
1914 г. на представлении «Мысли» в Петербурге и писавшего 
о своем впечатлении Е. П. Пешковой: «Скучно и неумно...» (ЛН, 
с. 546). 

Один из немногих положительных отзывов принадлежит 
Ф. Сологубу. Писатель-символист истолковывает неуспех андре- 
евской драмы как конфликт между «возвышенным замыслом» 
художника и мещанским вкусом публики, подогреваемый пред- 
взятостью театральной критики: «Обыватель не понимал и сер- 
дился, — чем выше поднимается художник, тем он становится 
дальше от толпы. А между тем, если бы не предвзятое отношение 
многих в наши дни к Леониду Андрееву, то как же было бы не оча- 
роваться этою совершенною стройностью построения драмы, этою 
победою высокой мысли} Отвергая характерный упрек критики 
в том, что пьеса является лишь неудачной попыткой перенести 
на сцену психологические коллизии рассказа «Мысль», Сологуб 
утверждает, что в драме нет «никаких следов механического пере- 
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делывания, ничего лишнего, ничего недосказанного, — превос- 
ходное произведение зрелого мастера, совершеннейшая из драм 
Леонида Андреева, драгоценное приобретение для театра» 
(Сологуб Ф. Два слова о «Мысли». — Дневники писателей, 
1914, апрель, № 2, с. 48—49). 

Неудовлетворение самого Андреева от мхатовской постановки 
побудило его выступить с серией интервью, подготовленных его 
секретарем В. В. Брусяниным, в которых он стремился уточнить 
принципы «театра панпсихизма» в связи с появлением на сцене 
«Мысли». В них выявляется существенное различие между уста- 
новками мхатовской школы и Андреева-драматурга. Так, напри- 
мер, в одном из этих выступлений он говорит, что «для пьес буду- 
щего театра, как оказывается, мало обычных авторских рема- 
рок, руководствоваться которыми приходится и режиссерам, 
и артистам, нужны еще какие-то «знаки» в виде нотных знаков, 
чтобы выразить ритм диалогов, нюансы в вибрациях голоса и осо- 
бые паузы, в которых часто скрыты или мысли, которых, быть 
может, они не выразит, или чувства его, в которых он сам не разо- 
брался... Боюсь, что отсутствие этих знаков окажет влияние 
и на постановку «Мысли» (Биржевые ведомости, 1914, 31 марта). 

Это выступление Андреева вызвало немедленную реакцию 
Немировича-Данченко, который в письмах к драматургу возра- 
жал против подобной чрезмерной, на его взгляд, регламентации 
автором всех нюансов игры: «Какая же должна быть простота 
переживаний, какая же должна быть индивидуальность артиста, 
какая же должна быть свобода, без которой немыслима сильная 
и четкая игра, если актеру указывать даже его интонации. Вы пони- 
маете, конечно, что я вовсе не стою за разнузданность актерской 
индивидуальности, но как же можно связывать ее такими зада- 
чами, которые присущи автору, как актеру. Автор вообще делает 
большую ошибку, когда он играет свою пьесу. Это не его дело!» 
(Письма, с. 300). 

В последующем «Мысль» изредка появлялась на провинциаль- 
ной сцене, ав 1922 г. режиссером Л. С. Вивьеном была поставлена 
в бывшем Александринском театре. 

В последние десятилетия интерес к андреевской пьесе возник 
заново. В 1961 г. французский режиссер Л. Терзиев поставил 
«Мысль» в парижском театре «Лютес» (см.: «Мысль» на париж- 
ской сцене.— Литературная газета, 1963, 5 янв.), а в 1966 г. 
в постановке Г. Родуина она шла в Драматическом театре Амстер- 
дама. В 1987 г. режиссер В. Драгунов ставит спектакль «Мысль» 
в Московском театре на Малой Бронной в оригинальной сцени- 
ческой трактовке, равным образом использовавшей мотивы и рас- 
сказа и пьесы Андреева. 

В 1916 г. пьеса была экранизирована В. Гардиным. 
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«Мысль» переведена на ряд иностранных языков. 


Стр. 95. Чигорин Михаил Иванович (1850—1908) — выдаю- 
щийся русский шахматист, один из претендентов на звание чемпи- 
она мира. 

Стр. 110. Персидская революция.— Имеется в виду антифео- 
дальная революция в Персии (Иране), начавшаяся в 1905 г. и раз- 
громленная в 1908—1911 гг. силами иранской монархической реак- 
ции, русского царизма и Великобритании. 

Стр. 129. Ласкер Эммануил (1868—1941) — сильнейший шах- 
матист того времени, долго удерживавший звание чемпиона мира. 

Стр. 130. Бон вояж! — Счастливого пути! (фр.) 


КОРОЛЬ, ЗАКОН И СВОБОДА 
(Стр. 135) 


Впервые — отдельное (гектографическое) издание журнала 
«Театр и искусство» (1914). В том же году пьеса вышла отдельным 
изданием журнала «Отечество». Отрывок из драмы (картина 
четвертая) был опубликован в «Биржевых ведомостях» (1914, 
20 окт., № 14444). Вошла в кн.: Отражения. Около войны. Лите- 
ратурный альманах. М., Мысль, 1915. Печатается по СС, т. 16. 

Пьеса написана под влиянием реальных событий начала первой 
мировой войны — захвата кайзеровской Германией Бельгии. Бель- 
гия стала одной из самых первых жертв войск императора Виль- 
гельма. Германия начала военные действия против нее уже 4 авгу- 
ста (22 июля) 1914 г., вероломно нарушив договор о нейтралитете, 
гарантированном Бельгии рядом держав. Наступление было стре- 
мительным: уже 20 августа был взят Брюссель, а к 21 августа 
немцы вышли к границам Франции. 

Андреев был потрясен этими событиями и написал о повержен- 
ной Бельгии несколько публицистических статей: «Бельгийцам», 
«Бельгия (монолог) », «О Бельгии» (АндреевЛ. Н. В сей грозный 
час, с. 43—52). 

Уже 27 августа 1914 г. он пишет Немировичу-Данченко о своем 
новом драматическом замысле: «Подумайте: хочу писать воен- 
ную пьесу, самую настоящую из теперешней войны. Герои — по 
секрету! — Метерлинк, король, Вандервельде и прочее. Конечно, 
отнюдь не патриотический моветон, а нечто вроде «драматической 
летописи войны», немного в формах «Царя Голода», а главное 
в настроениях. Долго колебался, прежде чем решиться, но факт 
тот, что быть иносказательным как-то стыдно, и нет ни спокойст- 
вия, ни отвлечения для чисто художественной работы. Буду уж 
прямо жарить. Конечно, настоящее не может быть материалом 
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для чисто художественной вещи, но мне кажется, что, взяв Бель- 
гию, я дам то необходимое расстояние, которое должно отделить 
сцену от зрителя» (Письма, с. 254). 

В письме к И. А. Белоусову от 28 октября 1914 г. он сознавался, 
что плакал, когда писал эту пьесу (см.: ЛН, с. 5471). Характерно, 
что в одном из интервью он подчеркивал свое глубоко личност- 
ное отношение к теме, как бы предупреждая этим упреки критики 
в публицистической «торопливости», в стремлении угодить злобе 
дня: «Поскольку пьеса моя лирична (курсив мой.— М. К.), по- 
стольку для нее не было нужды ни в исторической перспективе, 
ни в долгом вынашивании..» (Кручинин Н. Леонид Андреев 
о своей пьесе.— Биржевые ведомости, 1915, 25 янв., утр. вып., 
№ 14632). 

Пьеса «Король, закон и свобода» была поставлена в Москов- 
ском драматическом театре режиссерами А. А. Саниным и 
И. Ф. Шмидтом (премьера — 23 октября 1914 г.), а в Александ- 
ринском театре — А. Н. Лавреневым (премьера — 19 декабря 
1914 г.). По поводу последней постановки Андреев сообщал 
в письме к С. С. Голоушеву в январе 1915 г.: «Я только нынче 
из Петрограда, где... присутствовал в театрах, в одном из коих 
видел и андреевского «Короля». Что с ним сделали, Боже ты мой» 
(Реквием, с. 100). 

Критикой новое произведение Андреева-драматурга было при- 
нято в основном отрицательно. Наиболее утвердившееся мнение 
зыразил в своей рецензии С. Адрианов, подчеркнувший ходуль- 
ность и чрезмерный пафос пьесы, в которой «протоколизм 
телеграмм с театра войны переплелся, не сливаясь органически, 
с фантастическим художественным вымыслом» (Вестник Европы, 
1915, № 4, с. 333). С ним был солидарен В. Л. Львов-Рогачевский, 
выразивший свое отношение к «Королю...» в самом названии своей 
рецензии — «Не те слова» (Северный голос, 1915, 21 февр., № 4, 
с. 2). Н. Эфрос назвал ее «драматизированной корреспонденцией, 
только без ее правдивости» (Русские ведомости, 1914, 24 окт., 
№ 245, с, 6). 

Однако непосредственные отклики на первую постановку 
андреевской пьесы содержат иные оценки, говорящие о горячем 
приеме ‘ее публикой, которую глубоко задевал-именно ее страстный 
публицистический характер. Так, Ю. Соболев, говоря об особом 
складе таланта писателя, который «впитывает с болезненной 
яркостью все переживания современности» и который не мог 
не отозваться «со всей болью, со всем отчаянием страдающего 
человека» на события в Бельгии, замечает, что новая его пьеса 
«Не останется «на завтра»... Ибо это не пьеса, в только ряд картин. 
Одни из них волнуют чрезвычайно, другие — кажутся бледным 
сколком действительности. Но пьеса будет иметь успех. Она нахо 
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дит живой и яркий отклик в душе зрителей. И трепетное волнение 
охватывает их с первой фразы о том, что «немцы вошли в Бельгию» 
(Рампа и жизнь, 1914, 26 окт., № 43, с. 3—4). Одно из наблюдений 
рецензента свидетельствует о том, что вся постановка была направ- 
лена на «узнаваемость» реалий, на которых основывался «Ко- 
роль...», например, исполнявший роль графа Клермона (под 
именем которого к Грелье приезжает сам бельгийский король) 
И. Мозжухин был мастерски загримирован под Альберта 1. 

В обстоятельном разборе пьесы Шах-Эддином (О. Форш) глав- 
ным Также оказывается упрек в «торопливости» Андреева: «...уже 
одна затея кристаллизовать действие, находясь фактически еще 
в «истории», лишает пьесу глубины и перспективы и вульгаризирует 
ее до кинематографичности» (Шах-Эддин. О новой пьесе 
Л. Андреева.— Современник, 1914, дек., с. 255). Критик подробно 
разбирает каждого из первостепенных персонажей пьесы (садов- 
ника Франсуа, девушку из Лонуа, Жанну и Пьера Грелье, графа 
Клермона) и приходит к выводу о нежизненности, искусствен- 
ности этих фигур. Отдельно останавливаясь на главном герое — 
писателе Эмиле Грелье, она сопоставляет этот образ с его про- 
тотипом — известным бельгийским писателем Морисом Метер- 
линком, так как подобное сравнение, по ее мнению, с наибольшей 
очевидностью показывает несостоятельность самого замысла 
Андреева — выразить в художественном образе «неотстоявшийся» 
исторический эпизод. Андреевский герой оказывается тенью 
Метерлинка, которая «тянется за ним следом в уродливом или 
смешном очертании... весь обширный диапазон автора «Ге 1тёбог 
де ВитЫез» («Сокровище смиренных», книга. эссе Метерлинка, 
1896.— М. К.) Л. Андреев свел к прямолинейности своего 
героя «Тьмы»... А было бы ценно, если бы Л. Андреев раскрыл 
нам в лице своего героя, какую роль играет мировоззрение, 
философия и мистика, когда судьба ставит перед человеком свое 
решительное испытание, заставляя его, как Эмиля Грелье, взять на 
свою совесть. разрушение плотин?» (там же, с. 256—257). 

Пьеса в военные годы шла также в ряде провинциальных теат- 
ров (в Одессе, Ростове-на-Дону и др.). 

Андреев думал о кинематографической версии пьесы и сам 
сделал по ней сценарий (опубликован в журнале «Экран и рампа», 
1915, № 7, 8—12 февраля). 

Пьеса переведена на голландский и итальянский языки. 


Стр. 135. Король, закон и свобода (название) — слова из бель- 
гийского национального гимна (ср. более точную цитату в самом 
тексте пьесы: «...Лишь ореол искусств венчает — закон, свободу, 
короля!»). 

Стр. 138. ..они стреляют уже в Льеже.— Осада сильно укреп- 
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ленных фортов Льежа — главного препятствия на пути германской 
армии продолжалась с 4 по 16 августа 1914 г. 

Стр. 142. ..это была интересная библиотека, которую они 
сожгли? — Имеется в виду библиотека Католического универси- 
тета в г. Лувен, сгоревшая при наступлении германских войск. 

Стр. 163. Ной — библейский праведник, единственный 
из людей, предупрежденный Богом о наступлении всемирного 
потопа и спасшийся вместе со своей семьей в построенном им ков- 
чеге (Бытие, 6—8). 


САМСОН В ОКОВАХ 
(Стр. 178) 


Впервые — Эпоха. Литературно-художественный сб. Кн. 2. 
М., 1923, а также в журнале «Современные записки», Париж, 
1925, № 24. Печатается по публикации альманаха «Эпоха» 
с поправками по машинописной копии с правкой автора (архив 
ЦГАЛИ) и по тексту журнала «Современные записки». Экзем- 
пляр пьесы был передан в редакцию парижского журнала 
А. И. Андреевой, второй женой писателя, через друга Андреева, 
американского переводчика его произведений Германа Берн- 
штейна. 

Первое упоминание о замысле этой пьесы встречается в письме 
к Немировичу-Данченко от 17 ноября 1913 г., в котором Андреев, 
совсем недавно завершивший работу над «Мыслью», говорит 
о своей идее написать трагедию, «построенную чисто психологи- 
чески, исключительно на переживаниях, без тени позы и жестокой 
декламации» (Письма, с. 241). Непосредственно к работе над 
«Самсоном в оковах» он приступает весной 1914 г. в Риме. 1 апреля 
он пишет тому же корреспонденту: «Самсона» я начал, написал 
одну картину — и отложил до осени или до зимы. Причина — несо- 
ответствие своего настроения теперешнего с укладом и душой всей 
этой вещи» (там же, с. 247). 

Толчком к продолжению работы стали события первой миро- 
вой войны; в письме к Немировичу-Данченко от 27 августа 1914 г. 
писатель говорит о «возрождении трагедии», обусловливаемом 
«важностью момента»: «...Посмотрите, как размашист жест собы- 
тий, в какую позу становятся народы, как патетически деклами- 
руют пушки!.. Герой масс, геройское в массах и личности, широкий 
мазок и крайняя стилизация, самые громкие слова и рискованные 
позы, трубный глас, гимны, чудеса и откровения, Синай и Са- 
ваоф — вот настоящее и вот будущее наше на добрый десяток лет» 
(там же, с. 254). 
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В январе 1915 г. трагедия, после многочисленных переделок 
и исправлений, «после двух месяцев неусыпного труда» (Реквием, 
с. 100), была наконец закончена. По признанию самого Андреева, 
Ни одна из его вещей не стоила ему такого труда и напряжения. В 
письме от 7 февраля он жаловался В. Беклемишевой; «Самсон» со- 
всем истощил меня, высосал всю волю к работе, всякую способность 
воодушевиться какой-нибудь другой темой» (там же, с. 234). 

Характеризуя законченную пьесу Немировичу-Данченко, 
Андреев подчеркивает, что и в этом произведении, основанном 
на библейской тематике, он стремился развить принципы своей 
своеобразной театральной эстетики: «Это большая по размеру 
и внутреннему значению трагедия, многокрасочная, широкая, 
подобная «Анатэме». Действуя согласно моему взгляду на новый 
театр, я дал трагедию на переживаниях, не формальную, психо- 
реальную, что было довольно трудно при историчности и экзотич- 
ности сюжета. Насколько мне это удалось, Вы увидите сами. 
По настроению и мысли вещь подъемная и при отсутствии намека 
на войну была бы как раз к настоящему серьезному моменту. 
Но ставить ее хочу только после окончания войны, когда пройдет 
очумление» (Письма, с. 259). 

Несмотря на последнее замечание, идея постановки «Самсона» 
в Художественном театре в самое ближайшее время все более 
и более захватывает Андреева. В конце января он посылает пьесу 
Немировичу-Данченко, а уже 15 февраля требует от него «катего- 
рического ответа» на вопрос о возможности и сроках постановки. 

Немирович-Данченко отвечает ему 20 февраля официальной 
телеграммой, уведомляющей о невозможности ввести «Самсона» 
в репертуар театра в будущем сезоне, на которую крайне расстроен- 
ный писатель отозвался большим письмом, где говорил об упадке 
возвышенного и героического не только в МХТ, но и в современ- 
ном театре вообще. Однако надежда увидеть трагедию на сцене 
Художественного театра и после этого не оставляет Андреева. 
С ней связано и необычное для него нежелание печатать пьесу. 
до постановки. С текстом «Самсона» автор знакомит достаточно 
ограниченный круг лиц (в том числе — М. Горького и Ф. Соло- 
губа), а 27 ноября 1915 г. С. С. Голоушев в присутствии автора 
читает пьесу на одном из заседаний литературного общества 
«Среда» (см.: Утро России, 1915, 21 ноября, № 320, с. 6, а также: 
Телешов Н. Избр. соч. в трех томах, т. 3. М., 1956, с. 129). 

Упорно возвращаясь в своих письмах к Немировичу-Данченко 
к трагедии, постановку которой он считает возможной только 
в МХТ и ни в каком другом театре, Андреев старается убедить его 
и в новаторской значимости пьесы, и в связях ее с мировой тради- 
цией: «Самсон в оковах» есть опыт трагедии психологической, 
и опыт удавшийся. Дух остается на трагической высоте, но из тела 
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не вылезает, слит с ним в единое живое; и чувства даны, как тако- 
вые, и не в идее, не в божественно-вневременном отвлечении. Сам- 
сон — пророк, и на двор ходит и с Богом беседует... Ф. Сологуб 
очень порадовал меня: он находит, что в «Екатерине Ивановне» 
и «Самсоне» я являюсь как бы восстановителем греческой траге- 
дии, мифотворцем, и проводит интересную параллель между этими 
вещами и Эвридикой и Прометеем» (письмо от 6 апреля 1915 г.— 
Письма, с. 270). 

Немирович-Данченко, видимо, прислушивается к доводам 
писателя и 27 апреля 1915 г. даже сообщает о своем решении 
добиваться включения «Самсона» в репертуар МХТ на следующий 
сезон. В одном из писем конца апреля — начала мая 1915 г. он 
говорит о том, что «сегодня ночью, среди бессонницы я вдруг про- 
зрел и увидел то «самое внутреннее» зерно, что ли, в «Самсоне», 
чего не уловил, несмотря на чтение два раза и долгие размышления, 
увидел, чего не улавливал, почувствовал тот «аромат» духовный, 
без которого произведение всегда оставляет меня равнодушным. 

Это случилось сегодня ночью, и я еще долго не ответил себе 
на естественный вопрос: почему же главное было так долго скрыто 
от меня? Или: что есть в пьесе такого, что ненужное прикрыло 
главное?» (Письма, с. 306). 

Однако режиссеру не удалось убедить своих коллег по Худо- 
жественному театру, и трагедия Андреева так и не вошла в его 
репертуар. 

Пьеса переведена на английский язык. 


Стр. 178. Самсон — библейский герой, один из двенадцати 
«судей Израилевых» (избранных военачальников). Самсон был 
рожден, как предсказал его матери ангел, для того, чтобы спасти 
Израиль от довлеющего над ним целых сорок лет ига филистимлян. 
В решающие моменты на Самсона иисходит «дух Господень», 
дающий ему чудесную силу и позволяющий одолевать любых вра- 
гов. Самсон всячески мстит филистимлянам, убивает их в великом 
множестве, сжигает их урожай и т. п. Это продолжается до тех пор, 
пока он не влюбляется в коварную филистимлянку Далилу 
(Далиду). Она допытывается у Самсона, что вся сила его заклю- 
чена в его волосах: он стал назореем (то есть посвященным Богу) 
еще во чреве матери и согласно обету не должен был никогда 
стричься, иначе станет как «все прочие люди». Ночью филистим- 
ляне остригают заснувшего на ложе Далилы героя, ослепляют его, 
заковывают в цепи и заставляют вращать мельничные жернова 
в темнице. 

Финальный эпизод из легенды с Самсоне, положенный в основу 
пьесы Андреева, в первоисточнике изложен гораздо проще и дина- 
мичнее. Во время великого жертвоприношения богу Дагону фили- 
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стимляне приводят Самсона в храм и заставляют его «забавлять» 
собравшихся. К тому времени волосы у Самсона отросли заново, 
и он почувствовал, что сила вернулась к нему. Герой просит, 
чтобы его подвели к двум центральным столбам храма, возносит 
молитву Богу и, раздвинув столбы, обрушивает все здание 
на собравшихся. «И было умерших, которых умертвил Самсон при 
смерти своей, более, нежели сколько умертвил он в жизни своей» 
(Книга Судей Израилевых, 16, 30). 

Стр. 181. Иштар — центральное женское божество у ряда древ- 
них ближневосточных народов, богиня плодородия и плотской 
любви. Звезда Иштар — Венера. 

Стр. 185. Фарсисское вино — вино из Фарсиса, неоднократно 
упоминаемого в Библии богатого торгового города (скорее всего — 
финикийского). 

Стр. 188. Виссоновые одежды — одежды из виссона, роскош- 
ной Ткани темно-красного цвета. 

Стр. 189. Сидон — крупный финикийский город-государство 
на побережье Средиземного моря. 

Стр. 19. „.тысячу сиклей золота...— Сикль — принятая в 
Ветхом завете мера веса; точное количественное значение не 
установлено. 

Возьми цитру, ходи по городу...— Песня заимствована из 
библейской Книги пророка Исайи (23, 16). 

Стр. 191. Аскалон — один из филистимлянских городов. 
Он упоминается в библейской легенде о Самсоне, однако там 
же говорится, что ослепленный герой содержался в темнице дру- 
гого города — Газы. 

Ниневия — в УП в. до н. э. столица Ассирийского царства. 

Стр. 193. Дагон — у филистимлян в конце П — начале | тыс. 
до н. э. верховное божество, бог войны. 

Стр. 195. Золото офирское.— Офир — в Библии сказочная 
земля, богатая золотом и ценными породами дерева. Так, напри- 
мер, в качестве места, откуда царю Соломону привозятся эти 
роскошные товары, неоднократно упоминается земля Офир 
(Третья книга Царств, 9, 28; 10, 11; 22, 48). 

Стр. 224. Аббадон (Авадои) — демон, фигура, близкая к 
Ангелу Смерти. 

Стр. 232. Я руками разорвал льва среди этих скал.— Имеется 
в виду первый из подвигов Самсона, который, встретив около селе- 
ния Фимнавы молодого льза, голыми руками растерзал его, «как 
козленка» (Книга Судей Израилевых, 14, 5—6). 
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МЛАДОСТЬ 
(Стр. 252) 


Впервые — Слово. Сб. 6. М., Книгоиздательство писателей 
в Москве, 1916. Отрывки из пьесы печатались в изд.: «День 
печати». Клич. Сб. На помощь жертвам войны. М., 1915 (краткое 
изложение пьесы и 1-я и 2-я картины третьего действия); Нев- 
ский альманах жертвам войны. Писатели и художники. Вып. 1. Пг.., 
1915. Печатается по СС, т. 17. 

Пьеса написана по мотивам раннего рассказа «Весной» (1902), 
который, по воспоминаниям Горького, носил автобиографический 
характер (ЛН, с. 366). Образ Александры Петровны Мацневой 
близок к личности Анастасии Николаевны Андреевой (1851— 
1920), матери писателя. 

В письме к Немировичу-Данченко от 17 ноября 1913 г. Андреев 
впервые упоминает о замысле этой вещи: «Задумал для вас некую 
психологическую пьесу — и как раз в тоне большой и светлой 
радости (отнюдь не тоне горьковского кисловосторга)» (Письма, 
с. 240). В письме от 28 ноября к тому же адресату он продолжает 
развивать эту идею, идею «драмы с великолепным молодым 
настроением; не драма в сущности, а этакое «Будьте здоровы» 
(там же, с. 241), а 11 января 1914 г. ему же пишет: «Наконец 
я кончил пьесу и сейчас занимаюсь ее отделкой. Название «Образы 
жизни» (еще, может быть, изменю)... Меня же смущает, не потаю, 
уж слишком большая ее простота и полное отсутствие внешнего 
драматизма. Возможно ли вообще так писать пьесы?» 
(там же, с. 246). В письме от 1 апреля автор разъясняет 
новое название пьесы: «...не Молодость», а именно «Младость» 
с эпиграфом: «И пусть у гробового входа младая будет жизнь 
играть», и уточняет ее основную идею, подчеркивая, что в ней «есть 
и драма и смерть, но общий смысл радостно-печальный: вечно 
бегущий поток жизни, старость и младость, любовь и любовь» 
(ЛН, с. 555). 15 апреля 1914 г. Андреев высылает Немиро- 
вичу-Данченко законченную пьесу (Письма, с. 250). 

В письме к И. А. Белоусову, написанном в начале 1914 г. 
во время работы над «Младостью», он шутливо противопоставляет 
ее пьесе «Мысль», осуждаемой московскими зрителями за «нежиз- 
нерадостность»: «Но утешь дорогих, новая моя пьеса жизнера- 
достна, как сам Вересаша (В. В. Вересаев. — М. К.), и не только 
в ней никто не сходит с ума, но, наоборот: уже сошедшие возвра- 
щаются обратно с починенными и направленными мозгами. Хочу 
просить врачебную инспекцию дать мне патент...» (Реквием, с. 70). 

В статье, посвященной шестому сборнику «Слово», критик 
Мих. Левидов писал: «Идея пьесы — утверждение, радостное при- 
ятие жизни, исходящее от «Младости», соприкоснувшейся 
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со смертью. Идея эта неожиданна для Андреева последнего пери- 
ода; будем надеяться, что она не оставит писателя и впредь и най- 
дет в дальнейшем более художественные формы выявления, чем 
в «Младости» (Летопись, 1916, № 4, с. 334). 

И. А. Бунин в одном интервью выразил свои впечатления 
от «Младости», подчеркнув ее «жизненность» и «свежесть» 
(Биржевые ведомости, веч. вып., 1916, 14 апреля, с. 3). 

Пьеса без особого успеха шла в 1916 г. в Троицком театре 
(Петроград), театре «Соловцов» (Киев) ив театре И. Синель- 
никова (Харьков). 

Немирович-Данченко в письме 28 ноября 1916 г. предложил 
Андрееву отдать «Младость» Второй студии МХТ. Однако пьеса 
была поставлена в студии лишь в 1921 г. 

Пьеса переведена на испанский язык. 


Стр. 254. «Выставляется первая рама, и в комнату шум вор- 
вался...» — начальные строки из стихотворения (без названия) 
А. Майкова (1854). 

Стр. 263. «На заре туманной юности всей душой любил 
я милую...» — начальные строки романса А. Л. Гурилева, написан- 
ного на слова стихотворения А. В. Кольцова «Разлука» (1840). 
«На заре туманной юности» — один из первоначальных вариантов 
названия пьесы «Младость». 

Стр. 266. ..у Пушкина: «Зоя милая девушка — ручка белая. 
ножка стройная». — Здесь: свободный пересказ строк из стихо- 
творения А. С. Пушкина «Бова (отрывок из поэмы)» (1814): 

..Зоя, милая девица, 


Ангел станом, взором, личиком, 
Белой ручкой, нежной ножкою... 


Стр. 279. «Ночи безумные» — популярный цыганский романс, 
написанный на основе стихотворения А. Н. Апухтина (1876). 

Стр. 292. «Равнодушная природа красою вечною сиять» — 
слова из стихотворения А. С. Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц 
шумных» (1829). 

Стр. 297—298. «Ах, зачем порой — вижу траур в них...» — 
отрывок из популярного «цыганского» романса, песенного вариан- 
та стихотворения Е. П. Гребенки «Черные очи» (1843). 

Стр. 299. Лотоха (диалект.) — от «лотошить» — суетиться, 
торопиться. 

Стр. 300. Ремингтон — марка пишущей машинки. 

Стр. 307. Осени поздней цветы запоздалые...—- строка из 
романса «Ночи безумные». 
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ТОТ, КТО ПОЛУЧАЕТ ПОЩЕЧИНЫ 
(Стр. 309) 


Впервые — Литературно-художественный альманах издатель- 
ства «Шиповник», кн. 24. Пг., 1916. Отдельной книгой в том же 
году пьеса вышла в издании журнала «Театр и искусство», В 1919 г. 
выпущена издательством И. П. Ладыжникова в Берлине. Печата- 
ется по СС, т. 17. 

В письме к С. С. Голоушеву от 10 сентября 1915 г. Андреев пи- 
шет: «С 17—18 августа я среди болей и прочего сел за работу» — 
и называет в числе других произведений, законченных за это 
время, и «Тот, кто получает пощечины» — «большую 4-актную 
пьесу для Драматического театра. Будет здорово играться и смот- 
реться!» (Реквием, с. 117). 

Постановке своей новой драмы в Московском драматическом 
театре (сад «Эрмитаж») Андреев придавал большое значение: осе- 
нью 1915 г. он специально приезжал в Москву, чтобы присутство- 
вать на репетициях, а еще ранее написал ряд писем к некоторым 
актерам этого театра, в которых дал подробные пояснения к пьесе. 

Особенное внимание в своих комментариях он уделяет харак- 
теру Консуэллы. В письме к актрисе Е. А. Полевицкой от 28 сентя- 
бря 1915 г. он подчеркивает, что в раскрытии его «одна из важней- 
ших задач артистки и режиссера: показать богиню под мишурой 
наездницы и акробатки. 

Со стороны характера, психики — Консуэлла возвышенна, чис- 
та и бессознательно трагична. Последнее очень важно. И это не 
внешний драматизм пышной Зиниды, а глубокий и истинный тра- 
гизм, создаваемый противоречием между божественной сущно- 
стью Консуэллы и ее внешним случайным выражением. Она в пле- 
ну у жизни, она порабощена тяжкой реальностью, силою вещей — 
и она страдает. До появления Тота она находилась как бы во сне — 
он разбудил ее; и тот момент, когда она хочет припомнить свою 
родину, небо и не может, полон для нее величайшей скорби. В этом 
смысле, по силе трагических переживаний, возрастающих к четвер- 
тому акту, она не менее героиня, нежели Катерина в «Грозе». Нет 
ничего легче драмы, в которой все снаружи: в движении, крике, сле- 
зах, воплях, в ясной видимости драматических столкновений — 
страшно велика трудность этой роли, где вся трагичность внешне 
основана на полутонах, на вздохе, на улыбке, на выражении печали 
в лице и глазах, где душа скрыта от самого переживающего. 
<...) Истинный узел драмы (<...) именно в Консуэлле. <...) В этой 
пьесе есть спор между язычеством Эллады и христианством, отра- 
вившим любовь; в этой пьесе-сказке повествуется о прекрасных 
богах, мучимых земным засильем, заблудившихся в лабиринтах 
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мелких человечков и тяжелых страстей» (цит. по кн. Анд- 
реев Л. Пьесы. М., 1959, с. 581—582). 

Пьеса была поставлена в Московском драматическом театре 
27 октября 1915 г. режиссером И. Ф. Шмидтом, а в Петрограде 
27 ноября 1915 г. состоялась премьера «Тота» в Александринском 
театре (постановка В. Н. Петрова). 

Обе постановки, и московская, и петроградская, имели, соглас- 
но театральной хронике и воспоминаниям современников, большой 
успех у зрителя. Однако критика выступила преимущественно с от- 
рицательными оценками пьесы. Как обычно, в отзывах превратно 
истолковывалась природа условности андреевского театра, драма- 
турга обвиняли в «ходульности» и «оригинальничании», хотя почти 
все рецензенты отмечали замечательную игру И. Н. Певцова — ис- 
полнителя Тота в Драматическом театре. А. Р. Кугель, обычно 
благожелательно оценивающий новинки Андреева-драматурга, на 
этот раз холодно отозвался о пьесе, попрекая автора отсутствием 
ясно выраженной мысли, которую здесь подменяет множество про- 
тиворечащих друг другу «идей» в кавычках, и злоупотреблением 
внешними сценическими эффектами (Театр и искусство, 1915, 
№ 49, с. 927—931). 

С. Голоушев дает пьесе высокую оценку и говорит о Тоте как 
о роли, требующей для своего исполнения трагического актера ша- 
ляпинского масштаба. В своей статье он указывает на сущностный 
конфликт, лежащий в основе этой драмы-«маскарада, где маска 
каждого срослась с кожей»: «Тот — это снова Человек с большой 
буквы, и снова рядом с ним — господин, человек маленького «ч». 
Снова столкновение личности и толпы, величия духа и пошлости. 
Побеждена личность, У нее отнято все, чем она жила» (Утро Рос- 
сии, 1915, 28 окт.). 

Своеобразную интерпретацию пьесы дал Ф. Сологуб. В «Тоте» 
он видит «вскрытие ясных очертаний древнего мифа под личинами 
переживаемой нами действительности» (как на предшествующие 
опыты в этом роде Сологуб указывает на «Екатерину Ивановну», 
перекликающуюся с мифом о Эвридике, и на уже прочитанного им 
«Самсона в оковах»— аналог сказания о Прометее). Тот, в его 
прочтении, является посланием иного, высшего мира, Творцом 
идей, который «низшел до арены цирка, опять принял на себя уни- 
женный вид, рабий зрак, воклоунился, чтобы снова принять зауше- 
ния», Консуэлла — это «дочь народа, душа простодушного чело- 
вечества, очаровательная Психея... И повторяется вечная история 
невинной души, обольшенной вечным Осквернителем. Он последо- 
вал за Творцом идей на арену цирка, он принял вид владеющего 
мирскими сокровищами, уже он тотов сочетаться с земным обра- 
зом Психеи, увлечь ее на поругание грубой, тупой жизни, полной 
скуки и порока... Но спасти от греха, проклятия и смерти — вот 
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зачем воклоунился Творец идей, и он спасет Психею, исторгнув ду- 
шу ее, еще невинную, из клонящегося к соблазну тела» (Соло- 
губ Ф. Мечтатель о театре.— Театр и искусство, 1916, 4 янв., № 1, 
с. 15). Интересно, что писатель-символист, резко выступивший 
против третирующего тона московской прессы, саму отрицатель- 
ную реакцию критиков включает в выстроенный им мифопоэтиче- 
ский ряд: «Порочность мира, грехи партера принял на себя полу- 
чающий пощечины, и партер скучает. Доверенное лицо партера, 
театральный рецензент, объявляет, что пьеса скучна и непонятна» 
(там же). 

Л. Андреев вспоминает сологубовскую трактовку пьесы в письме 
к Немировичу-Данченко от 4 сентября 1916 г.:«...«Тот, кто получает 
пощечины» есть широкое обобщение и точно и счастливо найден- 
ное выражение для весьма сложной группы явлений, своя Америка 
(см. статью Сологуба о «воклоунившемся»)...» (Письма, с. 232). 

В 1910—1920 гг. пьеса шла в ряде провинциальных театров 
(в Киеве, Сызрани, Воронеже и др.), а также в Эстонии. 

В 1916 г. режиссер И. Ф. Шмидт экранизировал «Тота». 

В 1970—1980-е гг. пьеса вернулась на сцену многих советских 
театров. Она шла в Русском драматическом театре ЭССР, Ленин- 
градском театре им. Ленсовета, Центральном театре Советской 
Армии и др. 

Пьеса переведена на английский, болгарский и испанский язы- 
ки, 


Стр. 309. Голоушев Сергей Сергеевич (1885—1920) — публи- 
цист, критик, художник, друг Л. Андреева. Печатался под псевдо- 
нимом «С. Глаголь». 

Стр. 311. Парвеню (от ф р. рагуепи) — выскочка, плебей, про- 
бившийся в аристократы. 

Стр. 313. Обскурант — мракобес, противник науки и просвеще- 
ния. 

Стр. 319. Гарпагон — герой комедии Ж.-Б. Мольера «Скупой» 
(1668). 

Стр. 325. Пракситель (ок. 390 — ок. 330 до н. э.) — великий 
древнегреческий скульптор, автор ставших классическими образ- 
цами мужской красоты скульптур «Гермес Олимпийский» и «Апол- 
лон, убивающий ящерицу». 

Стр. 331. Аннибал (Ганнибал) (247/246—183 до н.э.) — один 
из великих полководцев древности, главнокомандующий карфаген- 
скими войсками в Испании, нанес ряд ощутимых поражений рим- 
ским войскам. 

Корсини — одна из именитейших аристократических фамилий 
в Италии. 

Борджиа — один из самых известных родов Италии, предста- 
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вители которого отличались жаждой власти, жестокостью, ковар- 
ством и развратом. 

Лонгобарды (лангобарды) — одно из германских племен, втор- 
гшееся в 568 г. в Северную Италию и образовавшее там свое коро- 
левство (ныне — область Ломбардия). 

Стр. 335. Психея (греч. рзусце) — душа. В греческой мифоло- 
гии супруга Эрота; история испытаний и трудностей, выпавших на 
ее долю, отражена в сказке Апулея «Амур и Психея» (И в. до н. э.). 

Стр. 347. Баккара — род карточной игры. 


САТИРИЧЕСКИЕ МИНИАТЮРЫ ДЛЯ СЦЕНЫ 
ЛЮБОВЬ К БЛИЖНЕМУ 
(Стр. 374) 


Впервые — с подзаголовком «Шуточное представление в од- 
ном действии» — Современный мир, 1908, № 11. Отдельным изда- 
нием вышла в издательстве И. П. Ладыжникова в Берлине (без ука- 
зания года). Печатается по ПССА, т. 7. 

Андреев предполагал поставить пьесу в Александринском теат- 
ре. Однако, несмотря на одобрение Театрально-литературного ко- 
митета, рассмотревшего ее в январе 1909 г., постановка «Любви 
к ближнему» на его сцене не состоялась, т. к. в эту пору существен- 
но обострились отношения между драматургом и дирекцией импе- 
раторских театров. Миниатюра была поставлена в Городском теат- 
ре Одессы (30 января 1909 г.) и в петербургском театре «Кривое 
зеркало» (12 ноября 1911 г.). 

Пьеса переведена на английский язык. 


Стр. 380. 5и{ таге {ис4о...— куплет из неаполитанской песни 
«Санта Лючия». 


ЧЕСТЬ (СТАРЫЙ ГРАФ) 
(Стр. 392) 


Впервые — под названием «Честь. Драма-пародия» — Речь, 
1912, 5 февр., № 35. Печатается по ПССА, т. 7. 

Московский театр-кабаре «Летучая мышь» показал «Честь» на 
своих гастролях в Полтаве 28 и 29 апреля 1912 г. 

Пьеса переведена на испанский язык. 


505 


ПРЕКРАСНЫЕ САБИНЯНКИ 
(Стр. 403) 


Впервые — с подзаголовком «Историческое происшествие 
в 3-х частях» — Утро России, 1912, 4, би 8 марта. В 1913 г. отдель- 
ной книгой вышло в гектографическом издании журнала «Театр и 
искусство», а также в издательсте И. П. Ладыжникова в Берлине. 
В 1913 г. пьесу выпустило издательство «Шиповник» (с рисунками 
Ре-Ми). Печатается по ПССА, т. 7. 

В письме к брату, А. Н. Андрееву, от 18 ноября 1911 г. писатель 
называет пьесу в числе произведений, которые он написал с 15 ав- 
густа по 19 октября 1911 г. (Русский современник, 1924, кн. 4, 
с. 132). 

В основу сюжета положено одно из легендарных преданий об 
основании Рима: похищение первыми римлянами, которым нужны 
были жены, девушек из племени сабин. По воспоминаниям 
А. Кугеля, Андреев, создавая пьесу, замышлял ее прежде всего 
как политически заостренную сатиру: «Да вы поймите, ведь саби- 
няне — это кадеты, ка-де-ты. Они говорят о конституции и праве, 
а их по зубам, а их по морде!» (Кугель А. Листья с дерева. 
Л., 1926, с. 90). 

Премьера пьесы состоялась в театре «Кривое зеркало» 12 дека- 
бря 1911 г. (режиссер Н. Н. Евреинов). 

Рецензент этого спектакля писал о евреиновской постановке 
как о талантливом сценическом воплощении интеллектуально- 
условной природы «Прекрасных сабинянок». «Самое важное — что 
в тонкой, художественной пьесе Л. Андреева театр сумел выделить 
ее главное содержание. Это пьеса, которую надо слушать, прежде 
всего, а для того, чтобы заставить публику слушать, нужно умно и 
читать и вникать в текст... Пьеса имела очень большой успех, и 
автора на первом представлении настойчиво вызывали» (В. П. 
«Кривое зеркало».— Театр и искусство, 1911, № 51, с. 996). 

А. Кугель, не отказывая пьесе в актуально-сатирическом нача- 
ле, говорит о том, что в драматической миниатюре Андреева ставят- 
ся более общие, «вечные» вопросы, «Идея пьесы заключается, разу- 
меется, не в той «коротенькой» мысли... что сила на острие меча... 
Сущность ее в том, что побеждает наивное, простое, естественное, 
произрастающее, а следовательно, органическое... Хотя по виду 
пьеса Л. Андреева, конечно, политическая сатира... Но в действи- 
тельности она шире, чем политический памфлет, и глубже, чем зло- 
бодневная сатира. Это отрывок из вечной книги о Дон-Кихоте и 
Гамлете, о воле и уме... двух типах человечества, о роковом дуализ- 
ме человеческой сущности» (К угель А. Театральные заметки.— 
Театр и искусство, 1911, № 51, с. 1007—1008). 
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Любопытно, что это противостояние двух начал, «римского» и 
«сабинянского», органически-жизненного и умозрительного, кри- 
тик распространяет и на творчество самого Андреева. «Ранний, мо- 
лодой Л. Андреев — вполне римлянин... Но постепенно дух рим- 
лянина, владеющего жизнью, стал вытесняться в нем сабинянином, 
которым владеет идея. Андреев стал все больше и больше удалять- 
ся ввысь абстракций, в область чистых идей... Сейчас в Л. Андрее- 
ве наблюдается отлив: он вновь приближается к римлянинам. И 
всякий, кому дорог талант Андреева, не может не радоваться этому 
обороту...» (там же, с. 1009—1010). 

Пьеса шла также в ряде провинциальных театров (в Нижнем 
Новгороде и др.). После революции постановка пьесы была возоб- 
новлена в «Кривом зеркале» (премьера 6 февраля 1923 г.). 

Пьеса переведена на английский, болгарский и испанский язы- 
ки. 


Стр. 406. ..модусу вивенди.— Модиз$ муеп4 (лат.) — образ 
жизни, способ существования. 

Стр. 408. Гарпейская скала — южная часть Капитолийского 
холма в Риме, с которой в древности сбрасывали в пропасть осуж- 
денных преступников. 


КАЮЩИЙСЯ 
(Стр. 428) 


Впервые — под заглавием «Происшествие (Сценка)» — Свобод- 
ный журнал, 1913, кн. 1, дек., а также — Аргус, 1915, № 9. Отдель- 
ной книгой вышла в гектографическом издании журнала «Театр 
и искусство» (1915). Вошла в издание: А ндреев Л. Происшест- 
вие. Попугай. Две пьесы. Берлин, И. Ладыжников (без указания го- 
да). Печатается по СС, т. 17. 

В письме к Немировичу-Данченко от 23 декабря 1913 г. Андре- 
ев сообщил, что «Происшествие» «зарезано цензурой» (Письма, 
с. 243). Цензор драматических произведений, рассматривавший 
миниатюру, в своем докладе от 23 ноября 1913 г. пришел к следую- 
щему заключению: «Едва ли удобно допускать на сцену пьесы, изо- 
бражающие в карикатурном виде администрацию» (там же, 
с. 297). Попытка Андреева представить пьесу в театральную цен- 
зуру под другим названием — «Горе купца Краснобрюхова» также 
потерпела неудачу (см.: Андреев Л. Рассказы. Сатирические 
пьесы. Фельетоны. М., Правда, 1988, с. 492). Под давлением цензу- 
ры автор был вынужден сделать некоторые исправления в тексте, 
главным из которых была замена персонажа, многозначительно на- 
званного «Лицо», на «Городничего», что переносило действие пье- 
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сы в отдаленное прошлое и смягчало ее сатирическую направлен- 
ность. При переиздании «Происшествия» в СС Андреев восстано- 
вил первоначальный текст. 

Премьера «Кающегося» состоялась в петроградском Троицком 
театре 6 апреля 1915 г. (режиссер А. М. Фокин). Постановка выз- 
вала доброжелательные отклики прессы. Своеобразную трактовку 
ей дал Н. Шебуев, увидевший в пьесе нечто большее, чем остроум- 
ную сатиру на провинциальные нравы, произведение, в котором 
заключена «какая-то особая андреевская правда»: «Только пошля- 
ки могут смеяться, слушая эту одноактную трагедию... это одна из 
значительнейших и удачных пьес Леонида Андреева» (Обозрение 
театров, 1915, 8 апреля). 


УПРЯМЫЙ ПОПУГАЙ 
(Стр. 436) 


Впервые — под заголовком «Попугай» — Солнце России, 1913, 
декабрь, № 50. В 1914 г. пьеса вышла в двух гектографических 
изданиях журнала «Театр и искусство» под двумя разными назва- 
ниями — «Попугай» и «Дурак». С заголовком «Попугай. Символиче- 
ское представление в одном действии» вошла в издание; А ндре- 
ев Л. Происшествие. Попугай. Две пьесы. Берлин, И. Ладыжников 
(без указания года). Печатается по СС, т. 17. 

Еще до публикации в печати появилось сообщение о том, что 
Андреев передал эту пьесу для постановки в театр «Кривое зерка- 
ло», и кратко пересказывалось ее содержание (Театр и жизнь, 
1914, 4 нояб., № 180, с. 6—7). Однако постановка ее в «Кривом 
зеркале» не осуществилась. Под названием «Дурак» пьеса шла 
в Троицком театре в Петрограде (см.: Биржевые ведомости, веч. 
вып., 1914, 2 дек., № 14531, с. 4). 


Стр. 436. Эпиграф — рефрен стихотворения Э. По «Ворон» 
(1840). Эпиграф задает тему, которая пародийно обыгрывается 
в пьесе, — неумолимость рока. Зловещее «никогда», многократно 
повторяемое вороном в стихотворении Э. По и олицетворяющее 
неизбежность судьбы, у Андреева заменяется на слово «дурак», 
столь же неутомимо повторяемое попугаем. Не являясь пародией 
на какое-то конкретное произведение, миниатюра иронически пре- 
ломляет весьма распространенный в начале века тип драмы, заде- 
вая при этом и пьесы самого Л. Андреева (прежде всего — «Жизнь 
Человека»). «Всесильный Рок предстает здесь в иронической 
ипостаси неизбывной и вечной человеческой глупости» (Баби- 
чева Ю. В. Эволюция жанров русской драмы ХХ — начала ХХ ве- 
ка, с. 72), 
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КОНЬ В СЕНАТЕ 
(Стр. 444) 


Впервые — полностью с подзаголовком «Водевиль в одном дей- 
ствии из римской истории» — Известия ВЦИК, 1924, 12 апре- 
ля, № 85, а также: Русский современник, 1924, кн. 1. Ранее 
отрывок из пьесы с подзаголовком «Анекдот из римской жиз- 
ни» был напечатан в газете «Русская воля», 1917, 16 и 17 ап- 
реля (№ 66 и 67). Печатается по публикации в «Известиях 
ВЦИК». 

В письме к С. С. Голоушеву от 10 сентября 1915 г. Андреев 
упоминает среди произведений, которые были написаны им за пе- 
риод с 17—18 августа, «Лошадь в сенате›— одноактную нецензур- 
ность для Кривого Зеркала» (Реквием, с. 117). 

В основу водевиля, язвительно иллюстрирующего взаимоотно- 
шения русского самодержавия и Государственной думы, легла 
легенда о римском цезаре Гае Калигуле, который захотел возвести 
в сан сенатора своего любимого коня. 

В феврале 1977 г. пьеса была поставлена Московским театром 
миниатюр (режиссер Р. Рудин). 


Стр. 444. Эпиграф — строка из оды Г. Р. Державина «Вельмо- 
жа» (1794). 

Стр. 445. ...хотят укоротить тогу.— В ранний период Римской 
империи тога (верхняя мужская накидка из шерстяной ткани) бы- 
ла официальной одеждой, и поэтому ее длина, цвет и орнамент 
строго соответствовали должности и возрасту человека. 

Стр. 446. Кельшоз даржан — немного денег (от фр. диечие 
сно5е Фагреп{). 

Альбано — название озера и местечка близ Альбанской горы 
в области Лаций (сравнительно недалеко от Рима). 

Стр. 453. Ликторы — должностные лица в Древмем Риме, 
исполнявшие обязанности почетной стражи при высших чинов- 
никах, а также осуществлявшие охрану во время суда и 
казней. 

Стр. 456. Нума Помпилий — легендарный, второй от основа- 
ния, царь Рима. 

Тиверий (Тиберий) Клавдий Нерон (42 г. до н. э.— 37 г. н.э.) — 
римский император. Согласно версии древнего историка Тацита, 
пристрастно относившегося к Тиберию, был задушен по указанию 
римского префекта Макрона, сторонника Калигулы. 

Стр. 457. Кто я? Я бог, вот.— Во время своего правления Кали- 
гула ввел культ почитания его как бога. 
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Я Кастору отрубил голову, я Полуксу отрубил голову...— Здесь 
намеренный анахронизм. Кастор и Поллукс — Диоскуры, мифоло- 
гические братья-близнецы, сыновья Юпитера и Леды, герои похода 
аргонавтов и других сказаний. 


МОНУМЕНТ 
(Стр. 460) 


Впервые — с подзаголовком «Комедийка в одном действии» — 
Ежемесячный журнал для всех, 1917, январь, № 1. Печатается по 
тексту этой публикации. 

Пьеса была поставлена театром «Кривое зеркало» (премьера 
13 февраля 1916 г.). В письме А. Кугелю, написанном в день пре- 
мьеры, Андреев говорит о своем желании переделать пьесу, «дать 
хороший острый кончик», дополнить действие условно-гротесковы- 
ми моментами (явлением во сне городскому голове тени Пушки- 
на ит. п.). Однако это намерение осталось незавершенным, писа- 
тель успел написать только черновой вариант второго действия 
«Сон городского головы» (опубликован в журнале «Театральная 
жизнь», 1968, № 20). 

А. Кугель в своей рецензии назвал «Монумент» «остроумной, 
едкой и злой сатирой» и также сожалел об отсутствии эффектной 
сценической развязки. «Трагические маски Л. Андреева часто пред- 
ставляются неубедительными, потому что я не вижу в них лица 
реальной действительности, но «рожи» или, если хотите, «хари», 
комически отвратительные или смешащие, наоборот, тем и показа- 
тельны, что в них претворяется хорошо знакомая жизнь. Этот 
«пушкинский комитет», под председательством «градского голо- 
вы», на котором «медаль» и который поэтому не может потерпеть 
«голизны» памятника; чахоточный учитель, робко начинающий 
свои речи с обязательного «но», и в особенности «некто, внушаю- 
щий почтение и легкий трепет» с его семинарскими оборотами и 
робостью, а также «самый умный человек во всей губернии», Мухо- 
моров, ибо он самый трусливый, — вся эта коллекция «рож» пре- 
восходна» (Ното поуи$. Заметки.— Театр и искусство, 1916, 
№ 8, с. 159—160). 

В феврале 1977 г. пьеса была поставлена Московским театром 
миниатюр (режиссер Р. Рудин). 


Стр. 463. Монмари — мой муж (фр. топ тай). 


М. В. Козьменко 


А 


Герман и Марта. . 


Конец Джона-Проповедника , 


Черт на свадьбе , 
Осы: а оз 


Мои анекдоты (Листки 


Рогоносцы . . ‚ 
Ночной разговор. 
Чемоданов .. . 


Мысль... .. 


СОДЕРЖАНИЕ 


РАССКАЗЫ 


из «Моих записок») . ‹‚ ‚. 


Король, закон и свобода. . 


Самсон в оковах. 
Младость. . .. 


Тот, кто получает пощечины 


САТИРИЧЕСКИЕ 


Любовь к ближнему . 
Честь (Старый граф) . 


Прекрасные сабинянки 


Кающийся ... 
Упрямый попугай. 
Конь в сенате. . 
Монумент. ‚ ., 


Комментарии . . 


135 
178 
252 
309 


374 
392 
403 
428 
436 
444 
460 
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